一

長兄の榮一が奈良から出した繪葉書は三人の弟と二人の妹の手から手へ渡つた。が、勝代の外には誰れも興を寄せて見る者はなかつた。

「何處へ行つても枯野で寂しい。二三日大阪で遊んで、十日ごろに歸省するつもりだ。」と鉛筆で存在に書いてある文字を、鐵縁の近眼鏡を掛けた勝代は、目を凝らして判じ讀みしながら、

「十日と云へば明後日だ。良さんはもう一日二日延して、榮さんに會ふてから學校へ行くとえゝのに。」

「會つたつて何にもならんさ。」良吉は卒氣なく云つて、「今時分は奈良も京都も寒くつて駄目だらうな。わしが行つた時は暑くつて弱つたが、今度は花盛りに一度大和巡りをしたいな。初瀬の方から多武の峰へ廻つて、それから山越しで吉野へ出て、高野山へも登つて見たいよ。足の丈夫な間は歩けるだけ方々歩いとかなきや損だ。」

「勝は何處も見物なぞしたうない。東京へ行つても寄宿舍の内にぢつとしてゐて、休日にも外へは出まいと思ふとるの。」勝代はわざと哀れを籠めた聲音でかう云つて、先つきから一言も口を利かないで、炬燵に頬杖突いてゐる辰男に向つて、「辰さんは今年の暑中休暇にでも遠方へ旅行して來なさいな。家の者は男は皆んな東京や大阪や、名所見物をしとるし、温泉へも行つたりしとるのに、辰さんばかりは些とも旅行しとらんのぢやから、氣の毒に思はれる。自分では東京へ行つて見たいとも思はんのかな。」

「行けりや行つてもいゝけど……。」辰男は低い錆びた聲で不明瞭な返事をして、口端を舐めづつた。

「わしが東京に居る間に來りやよかつたのに。下宿屋に泊つてゝ電車で見物すりや幾らも金は入らないんだから。」

「勝と辰さんは電車を見たこともないのぢやから、兄弟中で一番時代遲れの田舍者だ。勝は岡山まで汽車に乘つてさへ頭痛がするのに、東京まで何百里も乘つたら卒倒するかも知れんから、心配でならんがな。その代り東京へ行つたら、三年でも四年でも家へは戻らんつもりだ。」

「わしの春休みの間に行くやうにすりや、連れてゝやらあ。さうしたら歸りに大和巡りも出來るし丁度都合がいゝんだよ。」

「いや／＼、勝は一人で行かう。それくらゐの甲斐性がなければ、自分の目的は遂げられやせんもの。」

「口でこそ元氣のいゝことを云つてゐても、途中で腹が痛んだり、汽車に醉つたりしたらどうするんだい。自分の村でさへ出歩けない者が、方角も分らない東京へ行つてマゴマゴすると思ふと心細くなるだらう。東京のいゝ家では、つい近所へでも若い女一人外へ出しやしないよ。榮さんが歸つて來たらよく聞いて見るといゝ。」

「死んだつて關はん覺悟をしとるんだもの……。」

勝代は負けぬ氣でさう云つて口を噤んだが、ふと不安の思ひが萌して顏が曇つて來た。良吉も話を外らして、小さい弟を綾しなどした。

そこへ晩餐の報知が階下から聞えたので、皆んなドヤドヤと下りて行つたが、勝代は一人後へ殘つて、二三度母の呼び立てる聲を聞いてから、やう／＼炬燵を離れた。机の上の繪端書帖に兄の繪端書を插んだ。そして、目を顰めて、夕月の寒さうに冴えてゐる空を仰ぎながら、雨戸を鎖して階下へ下りた。釣ランプを取り圍んで、老幼取りまぜて十人もの家族が、騷々しく食事をしてゐた。勝代は空いた席へ割り込んで、獨り生冷たい返しに柔かい菜浸しを添へて、不味い思ひをして箸を執つた。

外の者の膳には酸味噌の飯蛸や海鼠などが付けられてゐて、大きな飯櫃の飯の山が見る／＼崩されてゐた。

隣村まで來てゐる電燈が、いよ／＼月末にはこの村へも引かれることに極つたといふ噂が誰れかの口から出て、一村の使用數や石油との經費の相違などが話の種になつてゐた。電燈を見たことのない子供達は、いろ／＼に想像しては喜んでゐた。良吉はメートルとかスヰツチとかタングステンとか洋語を持ち出して電燈の講釋をし出した。

「僕は東京の下宿にゐた時には、五燭の球を外して、二十五燭のを使つてたよ。さうすると晝のやうに明るかつた。此方でもさうするといゝ。一つで家中明るくならあ。そして長い紐で八方へ引張るさ。」

「そんなことが出來るんかい。電燈も村へ來りや丸で斷る譯にや行くまいから、まあ義理に一つだけは付けることにしようが、畢竟無用の事ぢや。」と、老父は云つた。

「しかし、皆んな電燈にすると、手數が掛らんし、火事の危險も少なうなつてよう御座いますぜ。」と次男の才次はさう云つて、少なくも二つは引かなきやなるまいと言ひ張つた。そして、博覽會見物に行つた際に見た東京のイルミネーシヨンの美しさを語つた。良吉もそれに相槌打つた。

「夜も晝のやうだ。」

平凡で簡單なこの言葉ほど、都會を知らぬ者の心に都會の美しい光景を活々と描かす言葉はなかつた。

が、辰男はこんな話に些しも心を唆られないで、例の通り默々としてゐたが、只竊かにイルミネーシヨンといふ洋語の綴りや譯語を考へ込んだ。そして、食事が終ると、直ぐに二階へ上つて、自分のテーブルに寄つて、頻りに英和辭書の頁をめくつた。かの字を索り當てるまでには餘程の時間を費した。

「あゝこれか。」と獨り言を云つて、搜し當てた英字の綴りを記憶に深く刻んだ。次手にスヰツチとかタングステンとかいふ文字をも搜したが、それはつひに見付からなかつた。

廣い机の上には、小學校の教師用の教科書が二三册あつて、その他には「英語世界」や英文の世界歴史や、英文典など、英語研究の書籍が亂雜に置かれてゐる。洋紙のノートブツクも手元に備へられてゐる。彼れは夕方學校から歸ると、夜の更けるまで、滅多に机の側を離れないで、英語の獨學に耽るか、考へ事に沈んで、四年五年の月日を送つて來た。手足が冷えると、二階か階下かの炬燵の空いた座を見付けて、そつと温まりに行くが、嘗て家族に向つて話を仕掛けたことがなかつた。直ぐ下の弟の良吉とは、一時隣國の山間の小學で一緒に教鞭を執つたことがあつたので、多少打ち融けた話もしてゐたのだつたが、それさへ年を經ると共に、隔りが増して、この冬の休暇には親身な話は只の一度もしないで過した。

でも、良吉が傍で洗濯物や乾魚を小さい行李に收めて明日の出立の用意をしかけると、辰男も書物を措いて屡々その方を顧みた。

七八年前の冬休みに、兔を一匹需めて、弟と交互に擔いで、勤め先から歸省したことが、ふと彼れの心に浮んだ。