第一章

グスタアフ・アッシェンバッハ――または、かれの五十回目の誕生日以来、かれの名が公式に呼ばれていたとおりに言うと、フォン・アッシェンバッハは、一九××年――これはわれわれの大陸に対して、幾月ものあいだ、じつに脅威的な様子を見せた年だったが――その年の春のある午後、ミュンヘンのプリンツレゲンテン街にある自宅から、ひとりで、かなり遠くまで散歩に出かけた。午前中の、めんどうな危険な、今まさに最大の慎重と周到と、意志の透徹と細密とを要する労作で興奮しすぎて、この作家は、自分の内部にある生産的な機関の不断の振動を――ツィツェロによれば、雄弁の本体にほかならぬ、あの「精神のたえざる動き（motus animi continus）」を、昼食後にもやはり制止することができなかった。そして気持を軽くしてくれるまどろみを見いださなかった。これは精力がますます消耗されやすくなっているこのさい、かれにとって、途中で一度はぜひ必要だったのだが。そこでかれは、茶をのみ終るとまもなく、空気と運動が元気を回復させ、有効な一夕をえさせてくれるだろうという望みをいだいて、戸外を求めた。

それは五月はじめのことで、湿気の多い寒い幾週日のあと、うその真夏が不意にきていた。イギリス公園は、つい若葉が出はじめたばかりなのに、八月ごろのようにむっとこもっているし、町の近郊は馬車や散歩の人たちでいっぱいだった。しだいに静かになってゆく通りから通りへとたどりながら、アウマイスタアの店までくると、アッシェンバッハは、民衆でにぎわっているその料亭の庭を、しばらくながめ渡したのち――庭のへりには、辻馬車や自家用の馬車がとまっていた――そこから、かたむく日ざしのなかを、公園の外側のひろびろとした広野を越えて、家路についた。そして疲れをおぼえていたし、フェエリングの上方に雷雨がせまっていたので、一直線に町までつれもどしてくれるはずの電車を、北部墓地のところで待っていた。

ふとかれは、停留所にもその近くにも、人影がないのを見いだした。線路をさびしく光らせながら、シュワアビングのほうへ延びている、舗装されたウンゲラア通りにも、またフェエリンガア街道にも、のりものは一つも見えなかった。売物の十字架だの、墓碑だの、記念碑だので、別の、空いた墓地のできている、石工場のさくのむこうには、何一つ動くものもなかった。そしてむこう側にある斎場のビザンチウム式の建物は、黙然と落日のなかによこたわっていた。その堂の正面は、ギリシャふうの十字架や、明るい色彩の古代エジプトふうの絵画で、飾られているうえ、なお、つりあいよく並べられた金文字の銘を表わしていた。つまり、あの世の生命についてのえりぬかれた聖句で、たとえば、「かれら神の家に入る」とか、「久遠の光りかれらを照らせ」とかいうのであった。そしてこの待っている男は、これらの文句を読み取って、その透明な神秘のなかへ、心の目を没入させることに、真剣な気散じを見出した。そのときかれは、夢想からわれに返りながら、入口の前の階段を見張っている二匹の黙示録ふうの動物の上方に、柱廊の中に、ひとりの男のいるのに気づいた。この男のあまり尋常でない姿が、かれの考えに全く別の方向を与えたのであった。

ところでその男が、堂の内部から青銅の門をくぐって歩み出てきたものか、それともそとからいつのまにか近づいて、上まで昇って行ったものか、それははっきりしなかった。アッシェンバッハは、この疑問に格別深入りはしないで、前のほうの推測にかたむいていた。中背で、やせぎすで、無髯で、きわだって鼻の平たいその男は、赤毛の型に属していて、その型に特有な乳いろのそばかすの多いはだをもっていた。かれが決してバユワアル族（訳者註。バイエルン人の祖先）の種でないことは、明らかだった――すくなくとも、かれの頭をおおっている、広いまっすぐなへりのついた皮帽は、かれの風采に、異国的な、遠方からきているような印象をそえていたわけである。もちろんかれはさらに、この国の風習になっている背負袋を、しめがねでとめて肩にかけているし、粗毛織らしい布地の、黄ばんだ、バンドつきの服を着ているし、脇腹にあてている左の下膊には、灰いろのずきんをはずしてかけているし、それから右手には、先に鉄のついたつえをもっていて、それを斜めに床へ突っぱったなり、足を組み合わせながら、そのにぎりの上へ腰をもたせているのである。ゆるい運動シャツからほそく突き出たくびに、のどぼとけがはっきりとむきだしにあらわれて見えるほど、頭をあおむけたまま、かれは赤いまつげのある、どんよりした目で――両眼のあいだには、上をむいた丸い鼻と全く奇妙に調和しながら、垂直の精力的なしわが二本とおっているのだが――鋭くうかがうように、遠くの方をながめていた。こういうわけで――それに高められたと同時に高く見せるかれの居場所が、この印象を助長したのかもしれぬ――かれの姿勢は、なんとなく傲然と見渡しているような、豪胆な、またはあらあらしいおもむきをさえそなえていた。なぜなら、夕日にむかってまぶしさに顔をしかめているせいか、または顔つきがいつでもゆがんでいるせいか、ともかくかれのくちびるは短かすぎるように見えたからである。すっかり歯からまくれてしまって、歯ぐきまでむき出しになった歯並が、白く長くそのあいだからあらわれているほどだった。

アッシェンバッハは、なかばうっかりと、なかば糺明するように、この見知らぬ男を熟視しながら、おそらくつつしみを欠いてしまったのであろう。なぜといって、かれはその男が自分をにらみ返したのを、急に感じたからである。しかもそのにらみかたが、いかにも好戦的で、いかにもまともに目をさすようで、いかにも露骨に、やるところまでやろう、そして相手の視線をむりにもはずさせよう、というはらを見せたものだったので、アッシェンバッハは、ばつが悪くなって、身を転じると、さくにそって歩きはじめた――もうあの人間のことは気にしまい、とふと決心しながら。かれはその男のことを、次の瞬間にはもう忘れていた。ところで、その見知らぬ男の姿の中の旅人めいたものが、かれの想像力にはたらきかけたのか、それともほかに、何か肉体的なまたは精神的な影響が、そこにかかわっていたのか、どっちにしても、かれは自分の内心がふしぎに広まってゆくのを、全く思いがけなく意識した。それは一種のそわそわした不安であり、遠きを求める、若々しく渇した欲望であり、非常にはつらつとした、非常に新しい――とは言えないまでも、非常に遠い昔に捨てられ忘れられてしまった感情だったので、かれは両手を背に、視線を落したなり、この感じの本体と目標をぎんみしようとして、しばられたように立ちどまってしまった。

それは旅行欲だった。それだけのものだった。しかしほんとうに発作として現われたうえ、情熱的な境にまで、いや、錯覚にまでたかめられたものだった。かれの欲望は視力をえた。労作の幾時以来、まだしずまっていなかったかれの想像力は、この多様な地上のあらゆる奇跡とおどろきを急に思い浮かべようと努力して、それらに対する一つの実例をつくり出したのである。――かれは見た。一つの風景を、もやのふかい空のもとにある、しめった、肥沃な、広漠とした熱帯の沼沢地を、島と泥地と泥をうかべた水流とから成っている、一種の原始のままの荒蕪地を見た。たくましいしだのしげみの中から、怪奇な花をつけた、生いしげった、もりあがった植物の谷の中から、毛のはえたしゅろの幹が、遠近に突き出ているのを見た。妙に醜悪な形の樹木が、その根を、宙に浮かせてから地面の中へ、緑のかげのうつる、とろりとした流れの中へ、突きさしているのを見た。――そこの浅瀬には、大皿ほどもある、乳いろの、浮かんだ花のあいだに、肩のとび出た、ぶかっこうなくちばしの、変った種類の鳥たちが立って、じっとわきのほうを見つめているのである。――それからうずくまっているとらの両眼が、竹やぶのふしの多い幹のあいだに、きらきら光るのを見た。――するとかれの心臓は、驚愕と不可解な欲望で高鳴ったのである。やがてまぼろしは消えた。そして頭をひとふりしながら、アッシェンバッハは墓石工場のさくにそうて、ふたたび散歩をはじめた。

かれは、すくなくとも、世界交通の利益を随意に享受するだけの資力をえて以来、旅行というものを、感覚と嗜好に対してときどきとらねばならぬ、一つの衛生上の処置としか考えていなかった。自我とヨオロッパふうのたましいとから課せられるさまざまな使命に、あまりにもいそがしくされ、生産の義務をあまりにも負わされ、気ばらしをあまりにも好まない結果、多彩な外界の愛好者となりえないかれは、あらゆる人が自分の圏内から離れずに、地球の表面について持ちうる見解で全く満足していて、かつて一度も、ヨオロッパを去ろうと試みたことさえなかった。ことにかれの命が徐々におとろえはじめて以来、仕事が成就せぬかもしれぬという芸術家のおそれが――なすべきをなさぬうちに、そして完全に自分を出しきってしまわぬうちに、時計のねじがすっかり解けてしまうかもしれぬというあの憂慮が、もはや単なる気まぐれとしてしりぞけられなくなって以来、かれの外的生活は、ほとんどひとえに、かれにとって故郷となったこの美しい町と、それからかれが山地に建てて、雨の多い夏をすごすことにしている、あの殺風景な別荘とに限られていたのである。

それにまた、たった今、かれをかくもおそくかつ不意におそったものも、理性と若い時からおこなってきた自制とによって、たちまち緩和され是正されてしまった。かれは、自分が生きる目あてとしているその作品を、いなかへ移り住む前に、ある段落まで書き進めておくつもりだった。そしてかれを幾月かにわたってかれの労作から引きはなすであろう世界漫遊の考えは、あまりにもいいかげんなあまりにも計画に反するもののように思われた。それはまじめに問題にするわけには行かないのである。そのくせかれには、どういうわけでこの誘惑が、かくもだしぬけに現われてきたか、それはわかりすぎるほどわかっていた。これはかれが自ら承認したことだが、遠い新しいものをしたうこのあこがれは、解放と負担脱却と忘失とをねがうこの欲望は、逃避の衝動なのだ。――あの作品からのがれよう、固定した、つめたい、激しい奉仕をおこなう日常の場所からのがれようとする衝動なのだ。なるほどかれはこの奉仕を愛していたし、またかれの強靱で尊大な、いくたびも試錬をへた意志と、このつのってくる倦怠とのあいだの、精根を枯らすような、日ごとにくりかえされる闘争をさえも、ほとんど愛していたことはいた。この倦怠は何人にも知られてはならぬものだったし、どうあっても、不随意と弛緩のどんな兆候によってでも、作品の上に現われてはならぬものだった。――しかし、弓を張りすぎないことは、こうまでいきおいよくほとばしり出る欲求を、きままに窒息させてしまわないことは、賢明なように思われた。かれは自分の労作のことを考えた。ついきのうと同じく、きょうもまた筆をとめなければならなかったあの個所のことを――気ながないたわりにも、急速な奇襲にも屈しようとしないかに見える、あの個所のことを考えた。かれはそこをさらにぎんみして、障害を突破しよう、あるいは解消させようと試みたが、しかも嫌忌のおののきを感じながら、攻撃を中止してしまった。ここには何も異常な困難が呈示されているのではなかった。かれをなえさせるのは、もう何物によっても満たされえぬどんよくとなって現われている厭気――そこから来る狐疑であった。もちろんどんよくというものは、すでに青年時代のかれによって、才能の本体であり最奥の素地であると見なされていたのだし、そのどんよくのために、かれは感情を制御し冷却させていたのだ。それはかれが、感情というものには、のどかな偶然や半端な完全で満足したがる傾向のあるのを、知っているからである。してみると、その抑圧された感覚が、今になって復讐するのであろうか――かれを見すてることによって、かれの芸術をこれ以上ささえたり生気づけたりするのをこばむことによって、形態と表現とに対するあらゆる快感、あらゆる恍惚をうばい去ることによって？　かれは粗悪なものを製作したわけではない。かれが自分の卓越について、どの瞬間にも悠然として確信をもっていること――すくなくともこれは、かれの年齢からくる利得だった。しかし国民がかれの卓越を尊敬しているのに、かれ自身はそれを楽しむ気にはならなかった。そして自分の作品には、火のごとく生動する気分の標識が欠けているような気がした。それは喜びの産物であり、ある一つの内的な実質以上のもの、それ以上に重要な特長であって、鑑賞する人たちの喜びとなるあの標識なのである。かれは、食事をととのえてくれる女中と、それを食卓に運んでくれる従僕と三人きりで小さな家に暮らす、あのいなかの夏をおそれた。またしても自分の不満な遅筆をとりまいて立つであろう、あの山頂や絶壁の見なれた様相をおそれた。だからそこで、夏がすごしやすい生産的なものになるためには、あるそう入が、多少の即興的生活が、遊惰が、遠国の空気が、そして新しい血液の供給が必要なのである。では旅行だ。――かれはそれに満足だった。そうひどく遠いところへ、何もとらのいるところまで行くのではない。ひと晩を寝台車に送ってから、快い南国の、どこでもいい、万人むきの休養地で、三四週間ひるねをするのだ……

電車の騒音が、ウンゲラア通りをしだいに近づいてくるあいだに、かれはそう考えていた。そしてのりこみながら、今夜は地図と旅行案内を調べることですごそう、と決心した。乗降口で、ふとかれは、あの皮帽の男を――ともかく重大な結果を生じたこの滞留の伴侶をさがしてみよう、と思いついた。けれどもかれのゆくえははっきりしなかった。かれはさっきいたところにも、その先の停留所にも、なおまた車の中にも見いだすことができなかったからである。