Chapter 1
주문이 많은 음식점
미야자와 겐지
두 젊은 신사가 영국 군인 차림을 깔끔히 하고서, 번쩍번쩍 빛나는 총을 둘러메고, 흰곰 같은 개 두 마리를 데리고는, 꽤나 깊은 산속 나뭇잎이 바스락거리는 곳을 이런 이야기를 주고받으며 걷고 있었습니다.
「대체 이 근방의 산은 괘씸하기 짝이 없네. 새도 짐승도 한 마리도 없잖나. 무엇이든 상관없으니 어서 탕탕 쏘아 보고 싶구먼.」
「사슴의 누런 옆구리쯤에 두세 발 갈겨 주면 어지간히 통쾌할 게야. 빙그르 돌고 나서 쿵 하고 쓰러지겠지.」
그곳은 꽤나 깊은 산속이었습니다. 길잡이로 데려왔던 전문 사냥꾼도 어느새 헤매다 어디론가 가 버렸을 정도의 깊은 산속이었습니다.
게다가 산이 어찌나 으스스했던지, 그 흰곰 같은 개가 두 마리 다 한꺼번에 어지러워하더니 한참을 짖다가 거품을 토하고 죽어 버렸습니다.
「이거 참, 나는 이천사백 엔의 손해다.」 하고 한 신사가 그 개의 눈꺼풀을 살짝 뒤집어 보면서 말했습니다.
「나는 이천팔백 엔 손해다.」 하고 다른 한 사람이 분하다는 듯 고개를 숙이며 말했습니다.
처음 신사는 안색이 조금 나빠진 채 가만히 다른 신사의 표정을 보면서 말했습니다.
「나는 이제 돌아가려네.」
「자, 나도 마침 추워졌고 배도 고파졌으니 돌아가려네.」
「그럼 이쯤에서 끝내세. 뭐, 돌아가는 길에 어제 묵었던 여관에서 산새를 한 십 엔어치 사 가지고 가면 그만이지.」
「토끼도 보였더군. 그러면 결국 매한가지지. 그럼 돌아갈까.」
그런데 어쩐 일인지 곤란하게도, 어느 쪽으로 가야 돌아갈 수 있는지 도통 짐작이 가지 않게 되어 있었습니다.
바람이 휙 하고 불어오더니, 풀은 사각사각, 나뭇잎은 바스락바스락, 나무는 우지끈우지끈 울었습니다.
「어찌나 배가 고픈지. 아까부터 옆구리가 아파 죽겠네.」
「나도 그래. 이젠 너무 걷고 싶지 않아.」
「걷고 싶지 않아. 아아, 큰일이군. 무어라도 좀 먹고 싶구먼.」
「먹고 싶구먼.」
두 신사는 사각사각 우는 억새풀 사이에서 이런 말을 주고받았습니다.
그때 문득 뒤를 돌아보니, 으리으리한 서양식 집 한 채가 서 있었습니다.
그리고 현관에는
RESTAURANT
서양 음식점
WILDCAT HOUSE
산고양이 가게
라고 적힌 간판이 나와 있었습니다.
「자네, 마침 잘됐네. 여기는 이래 봬도 꽤 트인 곳이군. 들어가지 않겠나.」
「이런, 이런 데 있다니 이상하군. 그래도 어쨌든 무어라도 먹을 수는 있겠지.」
「물론이지. 간판에 그렇게 쓰여 있지 않은가.」
「들어가세. 나는 무어라도 먹지 않으면 쓰러질 지경이네.」
두 사람은 현관에 멈춰 섰습니다. 현관은 흰 도자기 벽돌로 쌓아 올린, 실로 으리으리한 것이었습니다.
그리고 유리 여닫이문이 서 있고, 거기 금색 글자로 이렇게 적혀 있었습니다.
「누구든지 부디 들어오십시오. 결코 사양하실 것 없습니다.」
두 사람은 거기서 몹시 기뻐하며 말했습니다.
「이거 참, 역시 세상은 잘 돌아가는군. 오늘 하루 종일 고생했지만 이번에는 이런 좋은 일도 있군 그래. 이 집은 음식점인데 공짜로 대접해 준다는 거잖나.」
「아무래도 그런 듯하군. 결코 사양하실 것 없다는 게 그 의미일세.」
두 사람은 문을 밀고 안으로 들어갔습니다. 거기는 곧장 복도로 이어져 있었습니다. 그 유리문 안쪽에는 금색 글자로 이렇게 적혀 있었습니다.
「특히 살이 찌신 분이나 젊으신 분은 대환영합니다.」
두 사람은 대환영이라는 말에 더없이 기뻐했습니다.
「자네, 우리는 대환영을 받고 있는 게야.」
「우리는 양쪽 다 해당되니까.」
성큼성큼 복도를 나아가니, 이번에는 물색 페인트를 칠한 문이 있었습니다.
「어쩐지 이상한 집이군. 어째서 이렇게 문이 많은 걸까.」
「이건 러시아식이지. 추운 곳이나 산속은 다 이런 식이라네.」
그러고서 두 사람이 그 문을 열려고 하니, 위쪽에 노란 글자로 이렇게 적혀 있었습니다.
「본 가게는 주문이 많은 음식점이오니 부디 그 점은 양해해 주십시오.」
「꽤나 잘 되는 모양일세. 이런 산속에서 말이지.」
「그야 그렇지. 보게나, 도쿄의 큰 음식점이라 해도 큰길에는 적은 법이지.」
두 사람은 이런 말을 주고받으며 그 문을 열었습니다. 그러자 그 안쪽에는,
「주문은 꽤나 많을 테지만 부디 하나하나 참아 주십시오.」
「이건 대체 어떻게 된 거지.」 하고 한 신사는 얼굴을 찡그렸습니다.
「음, 이건 분명 주문이 너무 많아서 준비에 시간이 걸리지만 죄송하다는 그런 의미일세.」
「그렇겠지. 어서 어디 방 안으로 들어가고 싶구먼.」
「그러고서 식탁에 앉고 싶군.」
그런데 어찌 된 일인지 또 문이 하나 더 있었습니다. 그리고 그 옆에 거울이 걸려 있고 그 아래에는 손잡이가 긴 솔이 놓여 있었습니다.
문에는 붉은 글자로,
「손님 여러분, 여기서 머리를 단정히 하시고 그러고 나서 신발
의 진흙을 털어 주십시오.」
라고 쓰여 있었습니다.
「이건 정말 지당한 말씀이군. 나도 아까 현관에서 산속이라고 얕잡아 봤지 뭔가.」
「예법이 엄한 집일세. 분명 어지간히 훌륭한 분들이 자주 오는 것이로군.」
그래서 두 사람은 깔끔히 머리를 빗고 구두의 진흙을 털었습니다.
그러자, 어떻습니까. 솔을 판자 위에 놓자마자 그것이 흐릿하게 흐려지더니 사라져 버리고, 바람이 휙 하고 방 안으로 들어왔습니다.
두 사람은 깜짝 놀라 서로 바싹 붙은 채 문을 덜커덕 열고는 다음 방으로 들어갔습니다. 어서 무어라도 따뜻한 것을 먹고 기운을 차려 두지 않으면 큰일나겠다고 두 사람 다 생각했던 것입니다.
문 안쪽에 또 이상한 것이 적혀 있었습니다.
「총과 탄환을 여기에 두고 들어오십시오.」
보니 바로 옆에 검은 받침대가 있었습니다.
「과연, 총을 든 채로 음식을 먹는 법이란 없지.」
「그렇지, 어지간히 훌륭한 분이 늘 오는 것이로군.」
두 사람은 총을 풀고 탄띠를 끌러 그것을 받침대 위에 놓았습니다.
또 검은 문이 있었습니다.
「부디 모자와 외투와 신발을 벗어 주십시오.」
「어떻게 할까, 벗을까.」
「하는 수 없지, 벗자고. 분명 굉장히 훌륭한 분이 안에 와 있는 게야.」
두 사람은 모자와 오버코트를 못에 걸고 신발을 벗고는 맨발로 척척 걸어 문 안으로 들어갔습니다.
문 안쪽에는,
「넥타이핀, 커프스단추, 안경, 지갑, 그 밖의 금속류,
특히 뾰족한 것은 모두 여기에 두십시오.」
라고 쓰여 있었습니다. 문 바로 옆에는 검은 칠을 한 으리으리한 금고도 떡하니 입을 벌린 채 놓여 있었습니다. 열쇠까지 곁들여져 있었던 것입니다.
「하하, 무슨 요리에 전기를 쓰는 모양일세. 쇠붙이는 위험하지. 특히 뾰족한 것은 위험하다는 말이로군.」
「그렇겠지. 그러고 보면 계산은 돌아갈 때 여기서 하는 것이려나.」
「아무래도 그런 듯하군.」
「그래, 분명히.」
두 사람은 안경을 벗고, 커프스단추를 빼고, 모두 금고 안에 넣고는 찰칵 자물쇠를 채웠습니다.
조금 가다 보니 또 문이 있고, 그 앞에 유리 단지 하나가 놓여 있었습니다. 문에는 이렇게 적혀 있었습니다.
「단지 안의 크림을 얼굴과 손발에 골고루 발라 주십시오.」
보니 정말로 단지 안의 것은 우유 크림이었습니다.
「크림을 바르라는 건 어떻게 된 거지.」
「이건 말이지, 바깥이 굉장히 추울 테니, 방 안이 너무 따뜻하면 (피부가) 트게 되니까 그 예방인 게야. 아무래도 안에는 어지간히 훌륭한 분이 와 있는 게야. 이런 데서 뜻밖에 우리도 귀족과 가까워질지도 모르겠네.」
두 사람은 단지의 크림을 얼굴에 바르고 손에 바르고, 그러고 나서 양말을 벗고 발에도 발랐습니다. 그래도 아직 남았기에 그것은 두 사람 다 각자 슬그머니 얼굴에 바르는 시늉을 하면서 먹었습니다.
그러고는 부랴부랴 문을 여니, 그 안쪽에는,
「크림을 잘 바르셨습니까. 귀에도 잘 바르셨습니까.」
라고 쓰여 있고, 작은 크림 단지가 여기에도 놓여 있었습니다.
「그래 그래, 나는 귀에는 안 발랐군. 하마터면 귀가 트게 할 뻔했네. 이 집 주인은 정말 용의주도하군.」
「응, 세세한 데까지 잘도 신경을 쓰는군. 그건 그렇고 나는 빨리 무얼 좀 먹고 싶은데, 어찌 이렇게 어디까지나 복도뿐이니 답답하군.」
그러자 바로 그 앞에 다음 문이 있었습니다.
「요리는 이제 곧 됩니다.
십오 분 이상 기다리시게 하지는 않습니다.
곧 드실 수 있습니다.
어서 머리에 병 안의 향수를 골고루 뿌려 주십시오.」
그리고 문 앞에는 금빛으로 번쩍이는 향수 병이 놓여 있었습니다.
두 사람은 그 향수를 머리에 찰박찰박 뿌렸습니다.
그런데 그 향수는 어쩐지 식초 같은 냄새가 나는 것이었습니다.
「이 향수는 이상하게 시큼한 냄새가 나는군. 어찌 된 일이지.」
「잘못 넣은 게야. 하녀가 감기라도 걸려서 잘못 넣었나 보군.」
두 사람은 문을 열고 안으로 들어갔습니다.
문 안쪽에는 큰 글자로 이렇게 적혀 있었습니다.
「여러 가지 주문이 많아 번거로우셨겠지요. 안타까웠습니다.
이제 이것뿐입니다. 부디 온몸에 단지 안의 소금을 넉넉
히 잘 비벼 발라 주십시오.」
과연 으리으리한 푸른 도자기 소금 단지가 놓여 있기는 했습니다만, 이번이야말로 두 사람은 흠칫 놀라 서로 크림을 잔뜩 바른 얼굴을 마주 보았습니다.
「어쩐지 수상한걸.」
「나도 수상하다고 생각해.」
「많은 주문이라는 건, 저쪽에서 우리 쪽으로 주문하고 있다는 거야.」
「그러게 말이야, 서양 음식점이라는 건, 내가 생각하기에는 서양 요리를 온 사람에게 먹이는 게 아니라, 온 사람을 서양 요리로 만들어서 먹는 집이라는 그런 의미야. 이건, 그, 즉, 즉, 즉, 즉, 그러니까, 우, 우, 우리가⋯」 덜컥덜컥덜컥덜컥, 떨기 시작해 더는 말을 잇지 못했습니다.
「그, 우, 우리가⋯ 으악.」 덜컥덜컥덜컥덜컥 떨기 시작해 더는 말을 잇지 못했습니다.
「도⋯ 도망⋯」 덜덜 떨면서 한 신사가 등 뒤의 문을 밀어 보려 했지만, 어떻습니까, 문은 이제 꿈쩍도 하지 않았습니다.
안쪽에는 또 한 장의 문이 있고, 큰 열쇠 구멍이 두 개 뚫려 있었으며, 은빛 포크와 나이프 모양이 새겨져 있었고,
「아니, 일부러 와 주셔서 수고가 많으십니다.
아주 훌륭히 준비되었습니다.
자, 자, 어서 뱃속으로 들어와 주십시오.」
라고 쓰여 있었습니다. 게다가 열쇠 구멍에서는 두 개의 푸른 눈알이 두리번두리번 이쪽을 들여다보고 있었습니다.
「으악.」 덜컥덜컥덜컥덜컥.
「으악.」 덜컥덜컥덜컥덜컥.
두 사람은 울음을 터뜨렸습니다.
그러자 문 안에서는 소곤소곤 이런 말을 하고 있었습니다.
「틀렸어. 벌써 눈치챘구먼. 소금을 비벼 바를 기색이 없어.」
「당연하지. 두목 글솜씨가 형편없는 게야. 거기다 「여러 가지 주문이 많아 번거로우셨겠지요, 안타까웠습니다」 같은 얼빠진 소리를 적어 놓았으니 말이야.」
「어느 쪽이든 좋아. 어차피 우리한테는 뼈도 나눠 주지 않을 테니까.」
「그야 그렇지. 그래도 만일 여기 저놈들이 들어오지 않는다면, 그건 우리 책임이라네.」
「불러 보세, 부르자고. 어이, 손님들, 어서 오십시오. 어서 오십시오. 어서 오십시오. 접시도 씻어 두었고, 푸성귀도 이미 소금에 잘 절여 두었습니다. 남은 건 여러분과 푸성귀를 잘 곁들여서 새하얀 접시에 올리는 일뿐입니다. 어서 오십시오.」
「예에, 어서 오세요, 어서 오세요. 그렇지 않으면 샐러드는 싫으십니까. 그러시다면 지금부터 불을 피워 튀김으로 만들어 드릴까요. 어쨌든 어서 오십시오.」
두 사람은 너무도 마음이 상한 나머지 얼굴이 마치 구깃구깃한 종잇조각처럼 되어, 서로 그 얼굴을 마주 본 채 부들부들 떨며 소리도 없이 울었습니다.
안에서는 풋풋 웃으며 또 외치고 있었습니다.
「어서 오십시오, 어서 오십시오. 그렇게 우시면 모처럼의 크림이 흘러내리지 않습니까. 예에, 곧 가져오겠습니다. 자, 어서 오십시오.」
「어서 오십시오. 두목께서 벌써 냅킨을 두르시고 나이프를 손에 든 채 입맛을 다시며 손님 여러분을 기다리고 계십니다.」
두 사람은 울고 울고 울고 울고 울었습니다.
그때 등 뒤에서 별안간,
「왈, 왈, 우왕.」 하는 소리가 나더니, 그 흰곰 같은 개 두 마리가 문을 들이받아 깨고는 방 안으로 뛰어 들어왔습니다. 열쇠 구멍의 눈알은 순식간에 사라졌고, 개들은 으르렁 으르렁대며 한참을 방 안을 빙글빙글 돌더니, 다시 한 번,
「왈.」 하고 크게 짖고는 곧장 다음 문에 뛰어들었습니다. 문은 덜컥 열렸고, 개들은 빨려 들어가듯이 뛰어 들어갔습니다.
그 문 너머의 캄캄한 어둠 속에서,
「야앙, 으앙, 그르릉그르릉.」 하는 소리가 나더니, 그러고서 부스럭부스럭하는 소리가 났습니다.
방은 연기처럼 사라지고, 두 사람은 추위에 부들부들 떨며 풀 사이에 서 있었습니다.
보니 윗옷이며 신발이며 지갑이며 넥타이핀은 저쪽 가지에 매달려 있기도 하고 이쪽 뿌리께에 흩어져 있기도 했습니다. 바람이 휙 하고 불어오더니 풀은 사각사각, 나뭇잎은 바스락바스락, 나무는 우지끈우지끈 울었습니다.
개가 후우 하고 으르렁대며 돌아왔습니다.
그러고는 등 뒤에서,
「나리, 나리,」 하고 외치는 자가 있었습니다.
두 사람은 갑자기 기운이 나서
「오오이, 오오이, 여기다, 어서 와라.」 하고 외쳤습니다.
도롱이 모자를 쓴 전문 사냥꾼이 풀을 사각사각 헤치며 다가왔습니다.
그제야 두 사람은 겨우 안심했습니다.
그러고는 사냥꾼이 가지고 온 경단을 먹고, 도중에 십 엔어치 산새를 사서 도쿄로 돌아갔습니다.
그러나 아까 한번 종잇조각처럼 구겨진 두 사람의 얼굴만은 도쿄로 돌아가 목욕을 해도 끝내 본디대로 돌아오지 않았습니다.