Chapter VIII.

인어 석호

눈을 감고 운이 좋은 사람이라면, 가끔 어둠 속에 떠 있는 연한 빛깔의 형체 없는 웅덩이를 볼 수 있을 것이다. 더 세게 눈을 감으면 그 웅덩이가 윤곽을 갖추기 시작하고, 한 번 더 세게 감으면 불이 붙을 것 같은 색채가 됐다가, 불이 붙기 직전에 석호가 보인다. 본토에서 그곳에 가장 가까이 갈 수 있는 순간이다. 단 한 번의 천상의 순간. 두 번이 허락된다면 파도를 보고 인어의 노래를 들을 수 있을 것이다.

아이들은 종종 이 석호에서 긴 여름날을 보냈다. 대부분 수영하거나 둥둥 떠다니고, 물속에서 인어 놀이를 하거나 했다. 그렇다고 인어들이 아이들과 사이좋게 지냈다는 뜻이 아니다. 오히려 웬디가 섬에 있는 내내 인어 한 명에게서도 친절한 말 한마디 듣지 못했다는 게 오래도록 남는 아쉬움이었다. 석호 끝에 살금살금 가면 특히 좌초바위에서 수십 마리를 볼 수 있었다. 인어들은 거기 드러누워 뙤약볕을 즐기며 나른하게 머리를 빗었는데, 그 모습이 웬디를 꽤 짜증나게 했다. 발끝으로 서 있듯 헤엄쳐 1미터 거리까지 다가가도 인어들은 그녀를 보고 물속으로 잠겼다. 일부러 꼬리로 물을 튀기기도 했다. 우연이 아니었다.

인어들은 피터를 제외한 모든 아이를 그렇게 대했다. 피터는 좌초바위에서 몇 시간씩 인어들과 수다를 떨었고, 인어들이 건방지게 굴면 꼬리 위에 앉아 버렸다. 피터는 인어 빗 하나를 웬디에게 선물했다.

인어들을 보기에 가장 매력적인 시간은 달이 바뀔 무렵인데, 그때 기묘한 구슬픈 소리를 낸다. 하지만 석호는 그때 인간에게 위험하고, 오늘 밤 이야기가 있기까지 웬디는 석호를 달빛 아래서 본 적이 없었다. 피터가 함께 갔을 텐데도. 밤 일곱 시 전에는 모두 잠자리에 든다는 엄격한 규칙 때문이었다. 하지만 비 온 뒤 맑은 날에는 석호에 자주 갔다. 인어들이 엄청난 숫자로 올라와 거품 놀이를 하는 때였다. 무지개 빛 물에서 만든 온갖 색깔의 거품을 꼬리로 서로에게 쳐서 공처럼 주고받으며, 터지기 전까지 무지개 안에 머물게 하려 했다. 무지개 양 끝이 골대이고, 골키퍼만 손을 쓸 수 있었다. 때로 석호 안에 이런 게임이 열두 개씩 동시에 벌어지기도 했는데, 꽤 예쁜 광경이었다.

하지만 아이들이 끼어들려 하면 인어들이 즉시 사라져 버려서 혼자 놀아야 했다. 그럼에도 인어들이 몰래 훔쳐보며 아이디어를 훔쳤다는 증거가 있다. 존이 손 대신 머리로 거품을 치는 새 방법을 선보이자 인어들이 그걸 받아들인 것이다. 네버랜드에 존이 남긴 유일한 흔적이다.

점심 식사 뒤 30분 동안 아이들이 바위 위에서 쉬는 모습도 꽤 예뻤을 것이다. 웬디가 고집한 규칙으로, 식사가 가상이어도 진짜 쉬어야 했다. 아이들은 햇볕 아래 드러누워 몸이 반짝였고, 그 옆에 앉은 웬디는 중요한 사람 같은 표정이었다.

어느 날 그런 날이었고, 모두 좌초바위 위에 있었다. 바위는 큰 침대보다 별로 크지 않았지만, 아이들은 공간을 별로 차지하지 않는 법을 다 알았다. 졸거나 눈을 감고 누워 있었는데, 웬디가 안 볼 때 가끔씩 꼬집기도 했다. 웬디는 바느질에 여념이 없었다.

바느질하는 동안 석호에 변화가 왔다. 가는 전율이 석호를 가로질렀고, 태양이 사라지더니 그림자가 물 위로 스며들며 차갑게 식혔다. 웬디는 더 이상 바늘에 실을 꿸 수 없었다. 고개를 들자 언제나 웃음이 가득하던 석호가 무겁고 적대적으로 느껴졌다.

밤이 온 게 아니라는 건 알았다. 하지만 밤만큼 어두운 무언가가 왔다. 아니, 그보다 더. 그것이 직접 온 게 아니라, 온다는 것을 알리려고 그 전율을 바다 너머로 보낸 것이었다. 도대체 뭔가?

악한 선장들이 선원들을 여기 내려두고 물에 빠져 죽게 내버려 둔다는 좌초바위 이야기가 밀려들었다. 밀물이 들어오면 잠기기 때문에 선원들은 익사하고 만다.

물론 즉시 아이들을 깨웠어야 했다. 다가오는 알 수 없는 것 때문만이 아니라, 차가워진 바위에서 계속 자는 게 아이들에게 좋지 않았으니까. 하지만 그녀는 어린 어머니였고 그걸 몰랐다. 점심 식사 후 30분 규칙을 반드시 지켜야 한다고 생각했다. 그래서 두려웠지만, 남자 목소리를 듣고 싶었지만, 깨우지 않았다. 노 젓는 소리가 들려도, 가슴이 목까지 올라와도, 깨우지 않았다. 아이들이 자도록 지켜봤다. 웬디는 용감하지 않았는가!

잠든 채로도 위험을 냄새 맡을 수 있는 아이가 하나 있어서 아이들에게는 다행이었다. 피터가 개처럼 즉시 완전히 잠이 깬 채로 벌떡 일어나 경고의 외침으로 다른 아이들을 깨웠다.

꼼짝 않고 서서 한 손을 귀에 댔다.

“해적!” 그가 외쳤다. 다른 아이들이 그에게 바짝 붙었다. 그의 얼굴에 이상한 미소가 떠올랐다. 웬디는 그것을 보고 몸서리쳤다. 그 미소가 얼굴에 있는 동안은 아무도 말을 걸지 못했다. 복종할 준비를 하고 기다리는 것뿐이었다. 명령이 날카롭고 단호하게 떨어졌다.

“물속으로!”

다리가 번쩍였고, 즉시 석호는 텅 빈 것처럼 보였다. 좌초바위만 음침한 물 위에 홀로 남아, 마치 자신이 좌초된 것 같았다.

배가 가까이 왔다. 해적 단정에 세 사람이 탔는데, 스미와 스타키, 그리고 포로였다. 타이거 릴리였다. 손과 발목이 묶인 채 자신의 운명을 알고 있었다. 바위에 남겨져 죽는 것이었다. 불이나 고문보다 더 끔찍한 최후로, 부족의 책에 기록되어 있지 않은가, 물을 통해서는 행복한 사냥터로 가는 길이 없다고. 하지만 그녀의 얼굴은 흔들림이 없었다. 추장의 딸이었으니, 추장의 딸답게 죽어야 했다. 그것으로 충분했다.

해적선에 칼을 입에 물고 올라가다 잡혔다. 배에는 보초가 없었다. 후크의 자랑으로는, 그의 이름이 풍기는 바람만으로도 반경 1킬로미터를 지킨다는 것이었다. 이제 그녀의 운명이 그 경비를 더 강화할 것이었다. 밤 바람에 또 하나의 통곡 소리가 더해지게 됐다.

두 해적은 그들이 가져온 어둠 속에서 충돌할 때까지 바위를 보지 못했다.

“이봐, 이 멍청이!” 아일랜드 억양의 스미 목소리가 외쳤다. “바위가 여기 있잖아. 자, 이제 해야 할 일은 원주민 여자를 바위 위에 올려놓고 익사하도록 놔두는 거야.”

아름다운 소녀를 바위에 내려놓는 건 잔인한 일순간의 일이었다. 그녀는 너무 당당해서 헛된 저항을 하지 않았다.

바위 가까이에, 그러나 보이지 않는 곳에, 두 머리가 물속에서 오르내렸다. 피터와 웬디였다. 웬디는 울고 있었다. 처음 보는 비극이었으니. 피터는 비극을 많이 봐왔지만 모두 잊었다. 타이거 릴리를 불쌍히 여기기보다 둘이서 하나를 상대한다는 점이 화가 났고, 그녀를 구하기로 마음먹었다. 쉬운 방법은 해적들이 가도록 기다리는 것이었지만, 그는 쉬운 길을 택하는 사람이 아니었다.

거의 무엇이든 할 수 있었고, 지금 그는 후크의 목소리를 흉내 냈다.

“이봐, 그 멍청이들!” 그가 불렀다. 놀라운 흉내였다.

“선장님!” 해적들이 서로 놀란 눈으로 바라봤다.

헛되이 찾아봐도 없자 스타키가 말했다. “우리한테 헤엄쳐 오시나 봐.”

“원주민 여자를 바위에 올려놓는 중입니다,” 스미가 외쳤다.

“풀어 줘,” 놀라운 대답이 들려왔다.

“풀어요?”

“응, 밧줄 끊고 보내줘.”

“하지만, 선장님...”

“당장!” 피터가 외쳤다. “안 들려? 안 들으면 갈고리를 박아 버릴 거야.”

“이상한데!” 스미가 헐떡였다.

“선장님 명령을 따르는 게 나을 것 같아,” 스타키가 안절부절하며 말했다.

“알겠습니다,” 스미가 말하고는 타이거 릴리의 밧줄을 끊었다. 그러자 뱀장어처럼 스타키의 다리 사이를 빠져 물속으로 들어갔다.

물론 웬디는 피터의 기지에 너무 기뻤다. 하지만 피터도 신이 나서 허세를 부리다 정체를 들킬 것 같아, 즉시 손을 내밀어 그의 입을 막으려 했다. 그런데 그 손이 멈췄다. 후크의 목소리로 “배 조심!”이 석호에 울려 퍼졌는데, 이번엔 피터가 한 말이 아니었다.

피터는 허세를 부리려 했을 수도 있지만, 대신 그의 얼굴이 놀란 휘파람 모양으로 일그러졌다.

“배 조심!” 목소리가 다시 들렸다.

이제 웬디는 알아챘다. 진짜 후크도 물속에 있었다.

배를 향해 헤엄치는데, 부하들이 안내하는 빛을 향해 곧 도달했다. 등불 빛에서 웬디는 후크의 갈고리가 배 옆면을 붙잡는 걸 봤다. 물에서 뚝뚝 떨어지며 올라오는 그의 사악하고 거무스름한 얼굴을 봤고, 떨리는 마음에 헤엄쳐 달아나고 싶었지만 피터가 꼼짝하지 않았다. 생기로 넘쳤고 허세로 도취돼 있었다. “나 대단하지 않아, 오, 나 정말 대단해!” 그가 그녀에게 속삭였다. 그녀도 그렇게 생각했지만, 그의 명성을 위해서라도 자기 외에는 아무도 듣지 않아서 다행이었다.

들으라고 신호를 보냈다.

두 해적은 선장이 왜 왔는지 몹시 궁금했지만, 그는 깊은 우울에 잠겨 갈고리에 머리를 올려놓고 앉았다.

“선장님, 괜찮으십니까?” 그들이 조심스럽게 물었지만, 깊은 신음으로 답했다.

“한숨을 쉬네,” 스미가 말했다.

“또 한숨,” 스타키가 말했다.

“세 번째 한숨이네,” 스미가 말했다.

그리고 마침내 격정적으로 말했다.

“다 끝났어,” 그가 외쳤다. “그 아이들이 어머니를 찾았다니까.”

두렵긴 했지만 웬디는 자존심이 부풀어 올랐다.

“오, 불길한 날!” 스타키가 외쳤다.

“어머니가 뭔데요?” 무지한 스미가 물었다.

웬디는 너무 충격받아 외쳤다. “저 사람은 몰라!” 이때부터 그녀는 반려 해적을 가질 수 있다면 스미를 택하겠다고 생각했다.

피터가 그녀를 물속으로 끌어당겼다. 후크가 벌떡 일어나며 외쳤으니까. “저 소리가 뭐야?”

“아무것도 안 들렸는데요,” 스타키가 등불을 들어 물 위를 비추며 말했다. 해적들이 보니 이상한 광경이었다. 내가 얘기한 둥지였는데, 석호 위에 떠 있었고 네버 새가 그 위에 앉아 있었다.

“봐,” 후크가 스미의 질문에 답하듯 말했다. “저게 어머니야. 얼마나 훌륭한 가르침인지! 둥지가 물에 떨어졌는데, 어머니가 알을 버리고 떠났을 것 같아? 아니야.”

목소리에 균열이 생겼다. 마치 한순간 순수한 시절을 떠올리는 것 같았지만, 갈고리로 그 나약함을 털어냈다.

스미는 깊이 감동받아 둥지가 떠가는 동안 새를 바라봤다. 하지만 더 의심 많은 스타키가 말했다. “저 새가 어머니라면, 피터를 도우려고 근처에 있는 것 아닐까요.”

후크가 움찔했다. “그렇지,” 그가 말했다. “그게 나를 괴롭히는 걱정이야.”

스미의 들뜬 목소리에 그 침울함에서 깨어났다.

“선장님,” 스미가 말했다. “그 아이들의 어머니를 납치해서 우리 어머니로 삼으면 어떨까요?”

“훌륭한 계획이야!” 후크가 외쳤다. 즉시 큰 머릿속에서 구체적인 모습을 갖췄다. “아이들을 잡아 배에 실어라. 남자아이들은 판자 위를 걷게 하고, 웬디는 우리 어머니가 된다.”

또다시 웬디가 자기를 잊었다.

“절대로!” 그녀가 외치고는 물속에 잠겼다.

저 소리가 뭐야?

하지만 아무것도 보이지 않았다. 바람에 날린 나뭇잎이겠거니 했다. “어떻게 생각해, 이 녀석들?” 후크가 물었다.

“손을 걸겠습니다,” 둘 다 말했다.

내 갈고리에 걸자. 맹세해.

모두 맹세했다. 이미 바위 위였고, 갑자기 후크는 타이거 릴리를 떠올렸다.

“원주민 여자는 어디 있어?” 그가 갑자기 물었다.

가끔 유머스러운 면이 있었고, 그들은 그게 그런 순간이라 생각했다.

“괜찮습니다, 선장님,” 스미가 태연하게 대답했다. “우리가 놓아줬어요.”

“놓아줬다고!” 후크가 외쳤다.

“선장님이 명령하셨잖아요,” 수병장이 머뭇거렸다.

“물 위에서 놓아주라고 외치셨잖아요,” 스타키가 말했다.

“지옥에나!” 후크가 천둥 같이 소리쳤다. “여기서 무슨 속임수가 벌어지고 있는 거야!” 얼굴이 분노로 검게 변했지만, 그들이 진심으로 그 말을 믿는다는 걸 알고 흠칫했다. “이봐들,” 그가 약간 떨며 말했다. “나는 그런 명령을 내린 적 없어.”

“정말 이상한데요,” 스미가 말했다. 모두 불편하게 몸을 비비 꼬았다. 후크가 목소리를 높였지만 떨렸다.

“오늘 밤 이 어두운 석호에 떠도는 영혼이여,” 그가 외쳤다. “내 말이 들리느냐?”

물론 피터는 조용히 있었어야 했지만, 물론 그러지 않았다. 즉시 후크 목소리로 대답했다.

“맙소사, 망치와 집게처럼, 들린다.”

그 극적인 순간에 후크는 아가미조차 하얗게 변하지 않았다. 하지만 스미와 스타키는 공포에 서로를 부여잡았다.

“누구냐, 이방인아? 말하라!” 후크가 외쳤다.

“나는 제임스 후크다,” 목소리가 답했다. “졸리 로저 호 선장.”

“아니야, 아니야,” 후크가 쉰 목소리로 외쳤다.

“지옥에나,” 목소리가 응수했다. “한 번 더 말해 봐, 너한테 닻을 던져 버릴 테니까.”

후크가 더 사근사근한 태도를 취했다. “네가 후크라면,” 그가 거의 겸손하게 말했다. “와서 말해 줘, 나는 누구야?”

“대구,” 목소리가 답했다. “그냥 대구일 뿐이야.”

“대구!” 후크가 멍하니 되뇌었다. 그 순간, 그리고 그 순간에 이르러서야, 그의 자존심이 무너졌다. 부하들이 그에게서 물러서는 걸 봤다.

“우리가 이때껏 대구의 지휘를 받은 건가!” 그들이 중얼거렸다. “자존심이 상하는군.”

그들은 그를 물어뜯는 개들이었다. 비극적인 인물이 되긴 했지만, 그는 거의 신경 쓰지 않았다. 그토록 무서운 증거 앞에서 필요한 건 그들의 신뢰가 아니라 자신의 신뢰였다. 자아가 흔들리는 것을 느꼈다. “날 버리지 마, 이 녀석아,” 그가 자아에게 쉰 목소리로 속삭였다.

그의 어두운 본성에는 위대한 해적들 모두에게 있듯 약간의 여성스러운 면이 있었고, 그것이 가끔 직감을 줬다. 갑자기 그는 스무고개를 시도해 봤다.

“후크,” 그가 불렀다. “다른 목소리도 있어?”

피터는 게임을 절대 거부할 수 없었고, 즉시 자기 목소리로 쾌활하게 대답했다. “있어.”

“다른 이름도?”

“그래.”

“식물?” 후크가 물었다.

“아니.”

“광물?”

“아니.”

“동물?”

“응.”

“사람?”

“아니!” 이 대답은 비웃듯 울려 퍼졌다.

“아이?”

“응.”

“평범한 아이?”

“아니!”

“놀라운 아이?”

웬디가 가슴 아프게도 이번 대답은 “응”이었다.

“영국에 있어?”

“아니.”

“여기 있어?”

“응.”

후크는 완전히 당혹스러웠다. “뭔가 물어봐,” 그가 이마의 땀을 닦으며 다른 이들에게 말했다.

스미가 생각해 봤다. “아무것도 생각이 안 나네요,” 그가 아쉬운 듯 말했다.

“못 맞추겠지, 못 맞추겠지!” 피터가 으스댔다. “포기해?”

자존심에 게임을 너무 멀리 끌고 간 것이었고, 악당들은 기회를 봤다.

“응, 응,” 그들이 열심히 대답했다.

“그러면!” 그가 외쳤다. “나는 피터 팬이야.”

팬!

순식간에 후크는 원래 자신을 되찾았고, 스미와 스타키는 충실한 부하였다.

“이제 잡았어,” 후크가 외쳤다. “물속으로, 스미. 스타키, 배 지켜. 죽었든 살았든 잡아.”

말하며 뛰어들었고, 동시에 피터의 쾌활한 목소리가 울렸다.

“준비됐어, 얘들아?”

“응!” 석호 곳곳에서 들려왔다.

“그럼 해적들을 몰아쳐!”

싸움은 짧고 격렬했다. 먼저 피를 낸 건 존이었다. 용감하게 배에 올라탄 그는 스타키를 붙잡았다. 격렬한 몸싸움 끝에 해적에게서 칼이 빠져나갔다. 스타키가 배 밖으로 빠져나갔고 존이 뛰어들었다. 단정이 떠내려갔다.

여기저기 물속에서 머리가 오르내렸고, 강철 번쩍임에 뒤이어 비명이나 환호가 들렸다. 혼란 속에 아군을 공격하기도 했다. 스미의 코르크스크루에 투들스가 네 번째 갈비뼈를 맞았지만, 스미도 컬리에게 찔렸다. 바위에서 멀리 스타키는 슬라이틀리와 쌍둥이를 몰아붙였다.

피터는 내내 어디 있었나? 더 큰 사냥감을 찾고 있었다.

다른 아이들도 용감했으니 해적 선장에게서 물러선 걸 탓할 수 없었다. 그의 철갈고리가 주위에 죽음의 물을 만들었고, 놀란 물고기들처럼 모두 달아났다.

하지만 그를 두려워하지 않는 자가 하나 있었다. 그 원 안으로 들어갈 준비가 된 자가.

이상하게도 그들이 만난 건 물속이 아니었다. 후크가 숨을 쉬러 바위로 올라왔고, 동시에 피터가 반대편에서 바위를 기어올랐다. 바위는 공처럼 미끄러워 기다시피 했다. 서로가 오는 줄 몰랐다. 각자 손잡을 곳을 더듬다가 상대방 팔에 닿았다. 놀라 고개를 들었을 때 두 얼굴은 거의 닿을 만큼 가까웠다. 그렇게 그들은 만났다.

위대한 영웅들 중 싸우기 직전에 가슴이 내려앉은 경험을 고백한 이들이 있다. 피터에게 그런 순간이 있었다면 인정했을 것이다. 결국 그는 바다의 요리사가 두려워했던 유일한 인물이었다. 하지만 피터에게는 내려앉음 같은 건 없었다. 오직 기쁨만 있었고, 기뻐서 예쁜 이빨을 갈았다. 재빠르게 후크의 허리띠에서 칼을 낚아채 꽂으려 했는데, 자신이 바위 위에서 적보다 높은 위치에 있다는 걸 봤다. 공정한 싸움이 아니었다. 해적이 올라올 수 있도록 손을 내밀었다.

그때 후크가 그를 물었다.

그 고통보다 부당함이 피터를 넋 나가게 했다. 완전히 무력해졌다. 공포에 굳어 쳐다볼 뿐이었다. 처음 부당한 대우를 받는 모든 아이가 이렇게 된다. 당신에게 왔을 때 그가 원하는 건 공정함뿐이다. 부당하게 대하면 다시 사랑할 것이지만, 이후 결코 똑같은 아이가 아닐 것이다. 첫 번째 부당함을 극복하는 사람은 없다. 피터를 제외하고. 그는 자주 겪었지만 늘 잊었다. 그게 그와 나머지 모두의 진짜 차이였으리라.

그래서 이번에도 처음인 것 같았다. 굳어서 바라볼 뿐이었다. 철갈고리가 두 번 그를 할퀴었다.

잠시 뒤 다른 아이들은 후크가 배를 향해 물속에서 필사적으로 헤엄치는 것을 봤다. 사악한 얼굴에 더 이상 의기양양함이 없었다. 오직 하얀 공포만. 악어가 집요하게 그를 쫓고 있었기 때문이다. 평소라면 아이들이 곁에서 헤엄치며 응원했겠지만, 지금은 불안했다. 피터와 웬디를 잃었고, 석호 곳곳을 부르며 찾고 있었다. 단정을 찾아 그걸 타고 피터, 웬디라고 외치며 돌아갔지만, 인어들의 조롱하는 웃음소리 말고는 아무 대답이 없었다. “헤엄치거나 날아서 돌아오겠지,” 아이들이 결론 내렸다. 피터에 대한 믿음이 있었기에 많이 걱정하지 않았다. 침대에 늦을 거라며 낄낄댔다. 다 어머니 웬디 잘못이었다!

그들의 목소리가 멀어지자 석호 위에 차가운 침묵이 내려앉았다. 그리고 희미한 외침이 들렸다.

“살려줘, 살려줘!”

두 작은 형체가 바위에 매달려 있었다. 소녀는 기절해서 소년의 팔에 누워 있었다. 마지막 힘을 다해 피터가 그녀를 바위 위로 끌어올리고 그 옆에 드러누웠다. 기절하면서도 물이 차오르는 걸 봤다. 곧 물에 잠길 것을 알았지만, 더 이상 할 수 있는 게 없었다.

나란히 누워 있는데 인어가 웬디의 발을 잡아 부드럽게 물속으로 끌기 시작했다. 피터가 그녀가 미끄러지는 걸 느끼고 번쩍 깨어나 간신히 끌어당겼다. 하지만 사실을 말해야 했다.

“우리 바위 위에 있어, 웬디,” 그가 말했다. “근데 점점 작아지고 있어. 곧 물이 덮을 거야.”

이제야 알아챘다.

“가야 해,” 그녀가 거의 밝게 말했다.

“응,” 그가 힘없이 대답했다.

“수영할까, 날아갈까, 피터?”

말해야 했다.

“내 도움 없이 섬까지 수영하거나 날아갈 수 있어, 웬디?”

너무 지쳤다는 걸 인정해야 했다.

그가 신음했다.

“왜 그래?” 그녀가 즉시 걱정하며 물었다.

“도와줄 수가 없어, 웬디. 후크가 나를 다쳤어. 날지도 수영도 못 해.”

“둘 다 익사하는 거야?”

“물이 얼마나 차오르는지 봐.”

눈을 손으로 가려 광경을 차단했다. 곧 이 세상에 없을 것이라 생각했다. 그렇게 앉아 있는데 무언가가 입맞춤처럼 가볍게 피터에게 스쳤다가, 마치 조심스럽게 “내가 뭐 도움이 될까요?”라고 말하듯 그 자리에 머물렀다.

며칠 전 마이클이 만든 연의 꼬리였다. 손에서 빠져나와 떠내려간 것이었다.

“마이클 연이네,” 피터가 무관심하게 말했다. 하지만 다음 순간 꼬리를 낚아채 연을 당기기 시작했다.

“마이클을 땅에서 들어올렸잖아,” 그가 외쳤다. “왜 너를 못 들어올리겠어?”

“우리 둘 다!”

“둘은 안 돼. 마이클이랑 컬리가 해봤어.”

“우리 제비 뽑자,” 웬디가 용감하게 말했다.

“네가 숙녀인데, 그럴 수 없어.” 이미 그녀의 허리에 꼬리를 묶고 있었다. 그녀가 그에게 매달렸다. 그를 두고 가기를 거부했다. 하지만 그가 “잘 있어, 웬디”라고 말하며 바위에서 밀어냈다. 잠시 뒤 그녀의 모습이 사라졌다. 피터는 석호에 혼자 남았다.

바위는 이제 아주 작았다. 곧 잠길 것이었다. 창백한 빛줄기가 발끝으로 물 위를 건넜다. 이윽고 세상에서 가장 음악적이고 가장 구슬픈 소리가 들려왔다. 달을 향한 인어들의 노래.

피터는 다른 아이들과 달랐지만, 이제는 두려웠다. 바다를 가로지르는 전율처럼 몸이 떨렸다. 하지만 바다에선 전율이 연이어 수백 개씩 이어지는데, 피터는 딱 하나만 느꼈다. 다음 순간 그는 다시 바위 위에 똑바로 서 있었다. 그 미소가 얼굴에 떠 있었고, 가슴 안에 북소리가 울렸다. “죽는다는 건 굉장히 대단한 모험일 거야.”