CHAPTER I

“톰!”

대답이 없다.

“토오옴!”

대답이 없다.

“그 녀석이 또 어디로 샜을꼬? 얘, 톰!”

대답이 없다.

노부인은 안경을 코끝까지 내려 그 너머로 방 안을 둘러보더니, 다시 올려 쓰고는 안경 아래로 내다보았다. 녀석 하나 찾자고 안경을 통해 들여다보는 법은 거의 없었다. 이 안경은 외출용 정장 안경, 노부인의 자존심 그 자체였고, ‘멋’을 위해 만들어진 것이지 쓸모로 만든 게 아니었으니까—난로 뚜껑을 얹어 놓고 봐도 이만큼은 보였을 것이다. 노부인은 잠시 어리둥절한 표정을 짓더니, 사납다기보다는 가구들이 들을 만한 목소리로 말했다.

“어디, 붙잡히기만 해 봐라—”

말을 맺지는 못했다. 어느새 몸을 굽혀 빗자루로 침대 밑을 쑤시고 있었으니, 쑤실 때마다 숨을 고를 힘이 필요했다. 딸려 나온 것이라곤 고양이 한 마리뿐이었다.

“저런 녀석은 세상에 또 없을 게다!”

노부인은 활짝 열린 문간으로 나가 서서, 토마토 덩굴과 ‘짐슨’ 잡초가 우거진 정원을 내다보았다. 톰은 없었다. 그래서 멀리까지 닿도록 각도를 잰 목소리로 고함을 질렀다.

“토오옴!”

등 뒤에서 희미한 기척이 들렸다. 휙 돌아서는 순간, 꼬마 녀석의 짧은 웃옷 뒷자락을 낚아채어 그 도주를 딱 막아냈다.

“요놈! 벽장 생각은 진작 했어야 했어. 안에서 뭘 했냐?”

“아무것도요.”

“아무것도라니! 네 손을 보렴. 입도 좀 보고. 이 끈적한 거 는 뭐냐?”

“몰라요, 이모.”

“흥, 내가 알지. 잼이지—그게 바로 잼이야. 잼 건드리지 말랬잖냐, 한 번만 더 손대면 가죽을 벗겨 놓겠다고 마흔 번은 말했겠다. 저 회초리 이리 내놔.”

회초리가 공중에 떠올랐다—위기일발이었다—

“어머! 이모 뒤를 좀 봐요!”

노부인은 홱 몸을 돌리며 치맛자락을 위험에서 빼냈다. 녀석은 그 찰나에 내빼어, 높다란 판자 울타리를 허둥지둥 기어올라 훌쩍 넘어 사라져 버렸다.

폴리 이모는 잠시 어안이 벙벙한 채 서 있다가, 이윽고 가볍게 웃음을 터뜨렸다.

“저 녀석을 어쩌면 좋아, 내가 언제쯤 철이 들꼬. 이 꼴을 한두 번 당한 게 아닌데, 이젠 미리 알아챌 만도 하건만. 허지만 늙은 바보가 가장 큰 바보라더니. 늙은 개에게 새 재주 못 가르친다는 말이 맞지. 그런데 녀석은 이틀 연달아 같은 수를 쓰질 않으니, 어디 내가 뭘 짐작이나 하겠어? 부아가 치밀기 직전까지 얼마나 더 속 썩여도 되는지를 귀신같이 알고, 한순간 딴 데로 눈 돌리게 하거나 웃게 만들어 놓으면 만사 그만이라는 걸 안단 말이야—그러면 매 한 대도 못 때리지. 저 애한테 내 할 도리를 다 하질 못하고 있어, 하나님도 아시다시피 그건 분명한 사실이야. 매를 아끼면 아이를 망친다, 성경에도 그리 적혀 있거늘. 내가 저 애와 나 둘 몫의 죄와 고통을 쌓고 있는 거지, 알고말고. 저 녀석 안에 올드 스크래치가 가득 들어 있건만, 에구머니나!—그래도 먼저 간 우리 언니가 남긴 하나뿐인 자식인걸, 불쌍한 것, 아무리 해도 매를 들 마음이 안 난다니까. 그냥 봐줄 때마다 양심이 어찌나 쿡쿡 쑤시는지, 한 대 때리고 나면 이 늙은 가슴이 찢어질 것 같고. 아이고, 여자에게서 난 사람은 날이 짧고 괴로움이 많다고 성경에도 그리 쓰여 있으니, 그 말이 옳은가 보오. 오늘 저녁에도[*] 분명 땡땡이를 쳤을 테니, 내일은 일을 시켜 벌을 내릴 수밖에. 다른 애들은 죄다 노는 토요일에 일을 시키자니 참말 고역이지만, 녀석이 다른 무엇보다 일을 싫어하니까—내 할 도리는 조금이라도 해야지, 안 그랬다간 이 아이를 망쳐 놓고 말 테니.”

[*] 미국 남서부에서 ‘오후’를 뜻하는 말.

톰은 과연 땡땡이를 쳤고, 아주 재미난 시간을 보냈다. 저녁 전에 간신히 집에 돌아와서는, 어린 흑인 소년 짐을 도와 이튿날 쓸 장작을 톱질하고 불쏘시개를 쪼개기 시작했다—아니, 좀 더 정확히 말하자면, 짐이 일의 사분의 삼을 해치우는 동안 자기가 벌이고 온 무용담을 들려줄 시간에 맞춰 도착했다고 해야 옳다. 톰의 동생(정확히는 이복동생) 시드는 벌써 제 몫(대팻밥 줍기)을 다 끝낸 참이었다. 조용한 아이인 데다 모험이니 말썽이니 하는 기질과는 거리가 멀었으니까.

톰이 저녁을 먹으며 틈이 날 때마다 설탕을 훔치고 있을 때, 폴리 이모는 속을 떠보는 질문들을 던지기 시작했다—녀석을 옭아 넣어 결정적 자백을 받아낼 심산이었다. 여느 순박한 영혼들처럼, 이모도 자신이 어둡고 신비로운 모략에 재주가 있다고 자부하는 것을 남모르는 자랑거리로 삼았다. 뻔히 들여다보이는 자기 수법을 두고도 은근한 술수의 걸작이라며 흐뭇해했다. 이모가 말했다.

“톰아, 오늘 학교가 꽤나 더웠지, 안 그랬냐?”

“네, 이모.”

“엄청 더웠지, 그치?”

“네, 이모.”

“헤엄치러 가고 싶지 않던, 톰?”

톰은 가슴이 철렁했다—어쩐지 불안한 의심이 스쳤다. 폴리 이모의 얼굴을 살펴보았지만 아무런 기색도 읽히지 않았다. 그래서 말했다.

“아뇨 이모—뭐, 썩 가고 싶지는 않았어요.”

노부인은 손을 뻗어 톰의 셔츠를 만져 보더니 말했다.

“하긴 지금은 별로 덥지도 않구먼.” 누가 무슨 생각을 하는지 눈치채지 못하게, 셔츠가 보송보송하다는 걸 알아낸 자신이 대견스러웠다. 하지만 이모의 속내와는 별개로, 톰은 이미 바람이 어디서 부는지 간파하고 있었다. 그래서 다음 수가 떨어지기 전에 먼저 손을 썼다.

“애들 몇이서 서로 머리에 펌프로 물을 끼얹어 줬거든요—제 머리도 아직 축축해요. 보이시죠?”

폴리 이모는 그 정황증거를 놓친 데다 한 수를 헛짚었다는 사실에 약이 올랐다. 이내 새로운 영감이 떠올랐다.

“톰아, 머리에 물 끼얹자고 설마 내가 꿰매 놓은 셔츠 깃을 풀어야 하진 않았겠지? 웃옷 단추 좀 끌러 보렴!”

톰의 얼굴에서 근심이 가셨다. 웃옷을 열어 보였다. 셔츠 깃은 멀쩡히 꿰매져 있었다.

“아이참! 됐다, 가 봐라. 영락없이 수업 빼먹고 헤엄치러 간 줄 알았는데. 용서해 주마, 톰. 속담에도 있듯 네가 일종의 ‘그을린 고양이’로구나—보이는 것보단 낫단 말이지. 이번만은.”

자기 혜안이 빗나간 것은 반쯤 아쉬우면서도, 톰이 모처럼 말 잘 듣는 쪽으로 발을 들였다는 게 반쯤 기뻤다.

그런데 시드니가 이랬다.

“어, 잠깐만. 난 이모가 형 깃을 흰 실로 꿰맨 줄 알았는데, 저거 까만 실이잖아요.”

“어머나, 분명히 흰 실로 꿰맸는데! 톰!”

그러나 톰은 그 뒷말을 들을 마음이 없었다. 문을 나서면서 한마디 던졌다.

“시드 이 자식, 이건 꼭 되갚아 줄 거다.”

안전한 곳에 이르러 톰은 웃옷 깃에 꽂혀 있는 커다란 바늘 두 개를 살폈다. 한쪽 바늘엔 흰 실, 다른 한쪽엔 까만 실이 감겨 있었다. 톰이 중얼거렸다.

“시드만 아니었으면 이모도 알아채지 못했을걸. 에이, 짜증 나! 어떤 땐 흰 실로 꿰매고 어떤 땐 까만 실로 꿰매니. 하나로만 쭉 쓰면 좀 좋아—도무지 기억을 못 하겠어. 아무튼 시드, 이번엔 혼 좀 내줄 테다. 아주 따끔하게 가르쳐 주마!”

톰은 마을의 ‘모범 소년’은 아니었다. 다만 그 모범 소년이 누군지는 아주 잘 알고 있었고—아주 진저리를 쳤다.

이 분도 지나지 않아, 아니 그보다 더 짧은 시간에, 톰은 온갖 걱정거리를 죄다 잊어버렸다. 걱정거리가 덜 무겁거나 덜 쓰라려서가 아니다—어른의 걱정이 어른에게 그러하듯, 소년의 걱정도 소년에게는 그대로 무겁고 쓰라린 법이니까. 다만 새롭고 강력한 흥밋거리가 불쑥 나타나 그 근심을 밀어내고 마음에서 내쫓아 버렸을 뿐이다—어른들이 새 사업의 흥분 속에서 제 불행을 잊어버리듯이. 이 새로운 흥밋거리는 귀중한 휘파람 신기술로, 방금 어느 흑인에게서 배운 것이었는데, 톰은 누구에게도 방해받지 않고 연습하고 싶어 몸이 달아 있었다. 새소리 같은 독특한 굴림, 일종의 맑게 흐르는 트림 소리라고 할까, 가락을 불다가 도중에 짧게 혀끝을 입천장에 대면서 내는 소리였다—이걸 어떻게 내는지는, 한때 소년이었던 독자라면 아마 기억할 것이다. 부지런히 집중한 덕에 머잖아 요령을 터득한 톰은, 입안에는 온통 음률을, 영혼에는 온통 감사를 가득 담고 거리를 활보했다. 새로운 행성을 발견한 천문학자의 심정이 아마 이랬을 것이다—아니, 강렬하고 깊고 티 없이 순수한 기쁨이라는 면에서라면, 이득을 보는 쪽은 천문학자가 아니라 이 소년 쪽이었으리라.

여름날 저녁은 길었다. 아직 어둡지도 않았다. 문득 톰이 휘파람을 뚝 그쳤다. 눈앞에 낯선 아이가 있었던 것이다—자기보다 아주 약간 덩치가 큰 소년이었다. 세인트피터즈버그 같은 초라하고 후미진 마을에서는, 나이며 성별에 상관없이 새로 나타난 사람 하나하나가 흥미진진한 구경거리였다. 게다가 이 애는 옷차림까지 훌륭했다—평일인데도 훌륭하게 차려입었으니. 이건 그야말로 놀라운 일이었다. 모자는 앙증맞은 물건이었고, 단추를 단정히 채운 푸른 천 짧은 웃옷은 새것인 데다 말쑥했고, 바지 역시 그랬다. 신까지 신고 있었다—겨우 금요일에! 거기에 넥타이까지, 선명한 리본 조각 같은 것을 매고 있지 않은가. 도시 물 먹은 느낌이 몸에 배어 있어, 톰은 속이 부글부글 끓었다. 그 훌륭한 신기루를 노려보면 노려볼수록 톰은 저 녀석의 차림새에 더욱 코를 치켜세웠고, 자신의 옷차림은 갈수록 더 초라해 보이기만 했다. 두 아이 다 말이 없었다. 하나가 움직이면 다른 하나도 움직였다—단, 옆으로만, 원을 그리듯. 둘은 내내 얼굴을 맞대고 눈을 맞춘 채였다. 마침내 톰이 입을 열었다.

“나 너쯤은 때려눕힐 수 있어!”

“어디 해 봐.”

“할 수 있다니까.”

“아니, 못 할걸.”

“할 수 있어.”

“못 해.”

“할 수 있어!”

“못 해!”

“한다니까!”

“못 한다니까!”

거북한 침묵이 흘렀다. 이윽고 톰이 물었다.

“너 이름이 뭐야?”

“그게 너랑 무슨 상관인데.”

“상관있게 만들어 주지.”

“그럼 어디 만들어 보시지?”

“더 떠들면 진짜 만든다.”

“더, 더, 더. 자, 됐냐.”

“흥, 엄청 잘난 줄 아는 모양이구나, 안 그래? 마음만 먹으면 한 손 뒤로 묶고도 널 때려눕힐 수 있어.”

“그럼 어디 해 보시지? 할 수 있다며.”

“자꾸 약 올리면 진짜로 한다.”

“아이고, 그럼 그렇지—그 꼴로 사는 집구석 참 많이 봤다.”

“잘난 척쟁이! 이제 네가 뭐라도 되는 줄 아는 모양이네, 안 그래? 어우, 저 모자 꼴이라니!”

“이 모자가 마음에 안 들면 어디 한번 어쩌시든가. 모자 쳐서 떨어뜨려 봐—그런 말에 꽁무니 빼는 놈이나 달걀 빨아 먹지.”

“거짓말쟁이!”

“너도 거짓말쟁이다.”

“거짓말쟁이에 싸움이나 거는 주제에, 덤빌 배짱도 없으면서.”

“아이고—저리 꺼져!”

“이봐—한 번만 더 그렇게 까불면 돌멩이로 네 머리통을 한 방 튕겨 줄 테다.”

“에이그, 당연히 그러시겠지.”

“진짜로 한다니까.”

“그럼 어디 해 보시지? 왜 자꾸 한다, 한다 말만 해? 왜 안 해? 겁나니까 그런 거지.”

“겁 안 나거든.”

“무서워하잖아.”

“아니거든.”

“맞거든.”

또다시 침묵. 다시 서로를 곁눈질하며 빙빙 돌았다. 어느새 둘은 어깨와 어깨를 맞댔다. 톰이 말했다.

“저리 비켜!”

“네가 비켜!”

“안 비켜.”

“나도 안 비켜.”

그렇게 둘은 한쪽 발을 비스듬히 괴고 서서 있는 힘껏 서로를 밀어댔고, 미움 가득한 눈빛으로 노려보았다. 누구도 우위를 점하지 못했다. 둘 다 몸이 달아오르고 얼굴이 벌겋게 될 때까지 버티다가, 서로 조심스레 힘을 풀었다. 톰이 말했다.

“비겁하기는, 이 강아지 같은 녀석. 우리 형한테 일러바칠 테다. 우리 형은 새끼손가락으로도 너 한쯤 쥐어박을 수 있어, 내가 꼭 그렇게 시킬 거야.”

“네 형 따위 내가 무서워할 줄 알고? 나한테는 네 형보다 더 덩치 큰 형이 있거든—게다가 우리 형은 네 형쯤 저 울타리 너머로 던져 버릴 수도 있어.” [두 녀석 모두 실은 형 같은 건 없었다.]

“거짓말.”

“네가 그렇게 말한다고 거짓말이 되냐.”

톰은 엄지발가락으로 먼지 위에 선을 하나 죽 그으며 말했다.

“이 선을 넘어 봐라, 못 일어설 때까지 두들겨 줄 테다. 이 말에도 꽁무니 빼는 놈은 양이나 훔쳐 먹지.”

새로 온 녀석은 곧장 선을 넘더니 말했다.

“자, 한다고 했으니 어디 한번 해 보시지.”

“막 밀어붙이지 마라. 가만 안 둘 줄 알아.”

“한다고 하지 않았어? 왜 안 해?”

“좋다! 2센트만 있으면 진짜로 한다.”

새로 온 녀석은 주머니에서 커다란 구리 동전 두 닢을 꺼내 비웃는 얼굴로 내밀었다. 톰은 그 동전을 툭 쳐서 땅에 떨어뜨렸다. 그러자마자 두 녀석은 흙먼지 위를 구르며 뒤엉켜 부딪쳤다, 마치 고양이 둘이 맞붙듯이. 한 일 분 동안 서로의 머리카락과 옷을 잡아채고 뜯었으며, 코를 주먹으로 치고 할퀴어댔다. 두 아이 모두 흙먼지와 ‘영광’으로 뒤범벅이 되었다. 그러다 혼전이 서서히 형체를 갖추기 시작하더니, 싸움의 안개 속에서 톰이 모습을 드러냈다—새로 온 녀석 위에 걸터앉아 주먹으로 그를 두들기고 있었다. “‘졌다’ 해!” 톰이 말했다.

녀석은 그저 벗어나려고 버둥댈 뿐이었다. 울고 있었다—거의 분통에 겨워서.

“‘졌다’ 하라니까!”—주먹질은 이어졌다.

마침내 그 낯선 녀석이 가까스로 목멘 “졌다!”를 내뱉었고, 톰은 그를 풀어 주며 말했다.

“자, 이번 일로 배웠겠지. 다음엔 누구한테 덤비는지 잘 보라고.”

새로 온 녀석은 옷의 먼지를 털어 내며, 훌쩍이고 콧물을 들이마시며, 이따금 뒤를 돌아보고 고개를 흔들어 가며, “다음에 다시 걸리기만 하면” 톰에게 어떻게 해 줄지 으름장을 놓으며 떠났다. 톰은 그 으름장에 야유로 응수하고는 의기양양 떠나기 시작했는데, 등을 돌리자마자 녀석은 돌멩이를 집어 던져 톰의 양 어깨 사이에 정통으로 맞히고는, 꽁무니를 빼고 영양처럼 달려 달아났다. 톰은 그 배신자를 집까지 쫓아가서 녀석의 집이 어디인지 알아냈다. 그러고는 한참을 대문 앞에 버티고 서서 적이 밖으로 나오기를 부추겼지만, 적은 창문 너머로 얼굴을 찡그려 보일 뿐 나올 생각이 없었다. 마침내 적의 어머니가 나와서는 톰을 두고 못된 놈, 사나운 놈, 천박한 놈이라 부르며 썩 꺼지라 호령했다. 톰은 그 길로 물러났지만, 그 녀석을 “매복해서” “손봐 주겠다”고 벼르고 있었다.

그날 밤 톰은 꽤 늦게 집에 돌아와, 창문으로 조심조심 기어 들어가다가 복병을 만나고 말았다—바로 이모였다. 이모는 톰의 옷 꼴을 보자마자, 녀석의 토요일 휴일을 중노동의 감옥살이로 바꿔 놓으리라는 결심을 강철처럼 굳혔다.