CHAPTER II

토요일 아침이 밝아 왔다. 여름 세상은 온통 싱그럽고 환하여 생명력으로 가득 차 있었다. 모든 가슴속에 노래가 흘렀고, 젊은 가슴이라면 그 노래가 입술 밖으로 새어 나왔다. 얼굴마다 즐거움이 피어났고, 발걸음마다 생기가 돌았다. 아카시아나무에는 꽃이 피어 그 향기가 공기를 채웠다. 마을 너머 언덕 위로 솟은 카디프 언덕은 푸른 초목으로 뒤덮여, 적당히 멀리 떨어져 있는 덕에 꼭 환희의 땅처럼 보였다. 꿈결 같고, 고요하고, 손짓하는 듯한 그런 땅으로.

톰이 흰 칠통과 자루 긴 솔을 든 채 보도에 나타났다. 그는 울타리를 한번 쭉 훑어보았다. 그러자 즐거움이란 즐거움은 죄다 사라지고, 깊은 우울이 그의 마음에 내려앉았다. 삼십 야드에 달하는, 높이가 구 피트나 되는 널빤지 울타리. 삶은 공허하고, 사는 게 짐짝으로만 느껴졌다. 그는 한숨을 쉬며 솔을 칠에 담가 맨 위 널빤지를 한 번 쓸었다. 또 한 번, 다시 한 번. 새로 칠한 보잘것없는 줄무늬와, 저 멀리 뻗어 있는 아직 칠하지 않은 울타리 대륙을 비교해 보고는, 힘이 쑥 빠져 나무 받침대에 털썩 주저앉았다. 그때 짐이 양동이를 들고 폴짝폴짝 대문을 나오며 〈버펄로 걸스〉를 부르고 있었다. 마을 펌프에서 물을 길어 오는 일이 전에는 톰 눈에 늘 지긋지긋한 일거리로만 보였는데, 지금은 그리 싫어 보이지 않았다. 펌프 앞은 언제나 떠들썩한 사교장이었기 때문이다. 백인, 물라토, 흑인 남녀 아이들이 거기 모여 차례를 기다리며 쉬고, 장난감을 맞바꾸고, 말다툼하고, 주먹질하고, 까불며 놀았다. 게다가 펌프는 고작 백오십 야드 거리인데도, 짐이 양동이 하나 들고 돌아오는 데는 한 시간도 모자랐다. 심지어 그때쯤이면 누군가 직접 데리러 나가야 했다. 톰이 입을 열었다.

“야 짐, 내가 물 길어 올 테니까 네가 칠 좀 하지 않을래?”

짐은 고개를 저으며 말했다.

“안 돼요, 톰 도련님. 마님이 그러셨어요. 가서 이 물 길어 오고 아무하고도 허튼짓하지 말라고요. 톰 도련님이 칠해 달라고 꼬드길 줄 알았대요. 그러니 가서 네 일이나 신경 쓰라고, 칠 같은 건 마님이 손수 챙길 거라고 그러셨단 말예요.”

“아 이모가 뭐라 했든 신경 쓰지 마, 짐. 이모는 늘 그렇게 말하잖아. 양동이 이리 줘봐—딱 일 분이면 되거든. 이모는 절대 모르실 거야.”

“아 안 돼요, 톰 도련님. 마님한테 걸리면 제 대가리를 홀랑 뽑아 버리실 거예요. 참말로요.”

“이모가? 이모는 누구 때린 적 한 번도 없어—골무로 머리 한 대 콩 쥐어박는 거야 뭐, 그게 뭐 대수라고. 말씀은 무섭게 해도 말이 무슨 해가 돼—어차피 울지만 않으면 아픈 것도 아니잖아. 짐, 내가 보물 하나 줄게. 하얀 구슬 줄 테니까!”

짐의 마음이 흔들리기 시작했다.

“하얀 구슬이야, 짐! 그것도 아주 끝내주는 녀석이라고.”

“아이고! 그거야 물론 엄청 좋은 구슬이죠! 그치만 톰 도련님, 마님이 저는 진짜 무서워서요—”

“게다가 말이야, 해 주면 내 아픈 발가락도 보여 줄게.”

짐도 사람인지라—이 유혹까지는 도저히 못 버텼다. 그는 양동이를 내려놓고 하얀 구슬을 받아 든 채, 톰이 붕대를 풀어 보이는 동안 발가락 위로 잔뜩 허리를 숙였다. 그러나 다음 순간, 짐은 양동이를 들고 엉덩이를 찌릿찌릿 문지르며 거리를 쏜살같이 달려 내려가고 있었다. 톰은 힘차게 울타리를 칠하고 있었고, 폴리 이모는 한 손에는 슬리퍼를, 두 눈에는 승리감을 담은 채 전장에서 물러나는 참이었다.

하지만 톰의 의욕은 오래가지 않았다. 오늘 하기로 별러 둔 온갖 재미난 일들이 떠오르자 서러움이 겹으로 쌓였다. 곧 자유로운 아이들이 온갖 근사한 원정을 나서려 껑충껑충 이 길로 지나갈 터였다. 그리고 자기가 일하는 꼴을 보면 세상이 떠나가라 놀려 대겠지—그 생각만으로도 불에 덴 듯이 속이 화끈거렸다. 그는 제 전 재산을 꺼내 살펴보았다. 부스러진 장난감 조각, 구슬, 잡동사니. 〈일〉을 누군가와 맞바꿀 수 있을 정도는 되지만, 단 삼십 분어치 순수한 자유를 사기에도 턱없이 모자랐다. 그는 빈약한 밑천을 도로 주머니에 찔러 넣고 아이들을 사 볼 궁리를 단념했다. 바로 그 암담하고 절망스러운 순간에, 번쩍 하고 영감이 떠올랐다! 그것도 위대하고 어마어마한 영감이.

그는 솔을 집어 들고 천연덕스럽게 일을 시작했다. 얼마 지나지 않아 벤 로저스가 시야에 들어왔다—하필이면 온 동네 아이 중에서 가장 놀림을 당할까 두려웠던 바로 그 녀석이었다. 벤의 걸음걸이는 〈깡총-폴짝-점프〉였다—그것만으로도 가슴이 가볍고 기대가 한껏 부풀어 있다는 증거였다. 그는 사과를 먹으면서 이따금 길고도 가락 붙인 휘파람을 불고 뒤이어 나지막한 〈딩동동, 딩동동〉을 뽑아냈다. 증기선 흉내를 내는 중이었다. 가까이 다가오자 그는 속도를 늦추고 길 한복판으로 들어서더니 우현 쪽으로 크게 기울이며 묵직하게, 온갖 허세와 격식을 다해 한 바퀴 돌아 섰다—〈빅 미주리호〉를 자처하는 중이었고, 스스로 구 피트 물속에 잠겨 있다고 여겼다. 그는 배이자 선장이자 기관실 종이었다. 그러니 자기 머리 위 허리케인 갑판에 올라서서 명령을 내리고 동시에 그 명령을 수행한다고 상상해야만 했다.

“정지, 선장님! 띵-어-링-링!” 배의 기세가 거의 잦아들면서 인도 쪽으로 천천히 붙었다.

“후진 준비! 띵-어-링-링!” 두 팔이 곧게 펴져 옆구리에 딱 붙었다.

“우현 후진! 띵-어-링-링! 촤아! 촤-촤-와우! 촤아!” 그 사이 오른손은 위엄 있게 원을 그리고 있었다—사십 피트짜리 외륜을 흉내 내는 중이었다.

“좌현도 후진! 띵-어-링-링! 촤아-촤-촤-촤!” 이번엔 왼손이 원을 그리기 시작했다.

“우현 정지! 띵-어-링-링! 좌현 정지! 우현 전진! 배 세워! 바깥쪽 천천히 돌려! 띵-어-링-링! 촤아-와우-와우! 이물 밧줄 꺼내—〈잽싸게〉, 어서! 자— 뱃머리 줄도 내놔—거기서 뭐 하는 거야! 그 그루터기에 밧줄 한 바퀴 감아 단단히 묶어! 자, 거 널다리 준비하고—〈내려〉! 기관실, 정지! 띵-어-링-링! 쉬잇! 쉬잇! 쉬잇!” (게이지 코크를 열어 보는 시늉이었다.)

톰은 하던 칠을 계속했다—증기선 따위에는 눈길도 주지 않았다. 벤은 잠시 뚫어지게 쳐다보더니 입을 열었다. “〈어이-야이! 너 꼴 사나워졌구나!〉”

대답이 없다. 톰은 마지막 붓질을 예술가의 눈으로 살피고는, 다시 한 번 부드럽게 쓱 그어 보고 또 아까처럼 결과를 찬찬히 훑어보았다. 벤은 그의 옆으로 바짝 붙어 섰다. 톰은 사과가 탐나 침이 고였지만, 일에만 매달리는 척했다. 벤이 말했다.

“야 친구, 너 일해야 하는 신세야?”

톰이 홱 돌아서며 말했다.

“어라, 너였냐, 벤! 못 봤네.”

“야—나 지금 수영하러 가거든. 너도 가고 싶지? 하긴, 넌 차라리 〈일〉하는 게 낫겠지—안 그러냐? 당연히 그렇겠지!”

톰이 잠시 벤을 물끄러미 쳐다보더니 말했다.

“뭘 보고 일이라는 거야?”

“그럼 〈그게〉 일 아니고 뭐냐?”

톰은 다시 솔질을 하며 무심하게 대꾸했다.

“글쎄, 일일 수도 있고 아닐 수도 있고. 아무튼 내가 아는 건 말이야, 이게 톰 소여한테는 딱 맞는다는 거지.”

“에이 이 녀석아, 설마 네가 이걸 〈좋아한다〉고 우기려는 건 아니지?”

솔은 여전히 움직이고 있었다.

“좋아한다? 내가 이걸 왜 안 좋아하겠어? 사내놈이 울타리를 칠해 볼 기회가 맨날 있을 것 같아?”

그 한마디에 사정이 싹 달리 보이기 시작했다. 벤은 사과 갉아 먹기를 멈췄다. 톰은 솔을 앞뒤로 곱게 휘두르더니—한 걸음 물러서서 효과를 살피고—여기저기 붓질을 한두 번 보태고—다시 평하듯 뜯어보았다. 벤은 그 모든 동작을 놓치지 않고 눈으로 좇다가 점점 더 흥미가 당겨, 점점 더 푹 빠져들었다. 곧 그가 입을 열었다.

“야 톰, 〈나도〉 조금만 칠해 보자.”

톰은 잠시 생각하더니 허락할 듯하다가 마음을 바꿨다.

“안 돼—안 될걸, 벤. 글쎄, 폴리 이모가 이 울타리만큼은 엄청 깐깐하시거든—이게 바로 큰길가에 붙어 있으니 말이야—뒤쪽 울타리라면야 나도 상관없고, 이모도 상관 안 하시겠지만 말이지. 그래, 이모는 이 울타리에는 유난이 심하시거든. 아주아주 정성 들여 칠해야 한단 말이야. 내가 보기엔 이걸 제대로 해낼 놈은 천에 하나, 아니 어쩌면 이천에 하나 나올까 말까야.”

“진짜—그래? 아 좀 해 보자, 조금만—나라면 너한테는 시켜 줬을 텐데, 톰.”

“벤, 나도 정말 시켜 주고 싶어, 진짜야. 그런데 폴리 이모가—글쎄, 짐도 해 보고 싶다 그랬는데 이모가 안 된다 그랬고, 시드도 해 보고 싶다 그랬는데 시드한테도 안 된다 그러셨거든. 내 처지 이제 알겠지? 만약 네가 이 울타리에 덤벼들었다가 뭐 하나라도 잘못되면—”

“에이 뭘, 내가 딱 조심할게. 자, 한번만 해 보자. 야—나 사과 속심 줄게.”

“음, 이리 줘 봐—아니, 벤, 안 돼. 무서워서—”

“사과 〈통째로〉 다 줄게!”

톰은 얼굴로는 마지못한 척하면서 속으로는 쾌재를 부르며 솔을 넘겨주었다. 그리하여 방금 전까지 증기선 〈빅 미주리호〉였던 놈이 땡볕 아래서 땀을 뻘뻘 흘리며 칠을 하는 동안, 은퇴한 예술가는 바로 옆 그늘 아래 빈 통 위에 걸터앉아 두 다리를 흔들고 사과를 와작와작 씹으며 또 다른 순진한 희생자들을 어떻게 잡을지 궁리했다. 재료가 부족할 리는 없었다. 소년들은 이따금씩 지나다녔다. 놀려 댈 작정으로 왔다가 결국 울타리를 칠하고 말았다. 벤이 지쳐 나가떨어질 무렵 톰은 성한 연 한 개를 받고 다음 차례를 빌리 피셔에게 넘겼다. 빌리가 맥을 놓자, 조니 밀러가 죽은 쥐 한 마리와 그걸 휘두를 노끈으로 자리를 사들였다—그렇게 한 시간 또 한 시간이 흘러갔다. 오후의 한복판에 이르자, 아침에는 초라한 빈털터리였던 톰이 말 그대로 재물 속에 파묻혀 뒹굴고 있었다. 앞서 말한 것들 외에 구슬 열두 개, 주스하프의 조각 하나, 내다볼 수 있는 푸른 유리병 조각 하나, 실패로 만든 대포 하나, 아무것도 못 여는 열쇠 하나, 분필 토막 하나, 유리병 마개 하나, 양철 병정 하나, 올챙이 두 마리, 폭죽 여섯 개, 한쪽 눈만 뜬 새끼 고양이 한 마리, 놋쇠 문손잡이 하나, 개 목줄 하나—정작 개는 없는—칼자루 하나, 오렌지 껍질 네 조각, 너덜너덜한 낡은 창틀 하나까지.

그는 내내 나긋하고 즐겁게 빈둥거리며 지냈고—놀아 줄 친구도 실컷 얻었고—울타리에는 흰 칠이 세 겹이나 올라갔다! 흰 칠이 떨어지지만 않았더라면 온 동네 아이들을 죄다 빈털터리로 만들었으리라.

톰은 혼자 중얼거렸다. 세상이란 게 그리 공허하기만 한 데는 아니더라고. 그는 자기도 모르는 사이에 인간 행동에 관한 위대한 법칙 하나를 발견해 낸 참이었다—즉, 어른이든 아이든 어떤 것을 탐내게 하려면 그걸 손에 넣기 어렵게 만들기만 하면 된다는 사실을. 만일 톰이 이 책의 저자처럼 위대하고 지혜로운 철학자였더라면, 그는 이제 다음과 같은 이치를 깨달았을 것이다. 〈일〉이란 사람이 〈해야만 하는〉 모든 것이고, 〈놀이〉란 사람이 꼭 하지 않아도 되는 모든 것이라는 이치를. 그리고 이 깨달음은 왜 조화를 만들거나 발판 밟기 기계를 돌리는 일은 노동이고, 반면 구주회 볼링을 굴리거나 몽블랑을 오르는 일은 그저 오락에 불과한지 이해하는 데 도움이 되었을 것이다. 영국에는 여름이면 매일같이 사두마차 역마차를 몰아 이삼십 마일을 달리는 부유한 신사분들이 있다. 그 특권을 누리는 데 제법 큰돈이 든다는 이유에서다. 그러나 같은 일에 삯을 주겠다고 제안해 보시라. 그 순간 그것은 일이 되어 버리고, 그들은 당장 자리에서 내려설 것이다.

소년은 자신의 세상 형편에 일어난 놀라운 변화를 한참 동안 곱씹어 보고는, 이내 본부로 보고를 드리러 발길을 옮겼다.