CHAPTER V

열 시 반쯤 되자 작은 교회의 금 간 종이 울리기 시작했고, 이윽고 사람들이 아침 설교를 들으러 하나둘 모여들었다. 주일학교 아이들은 교회 안 이곳저곳으로 흩어져 부모와 함께 앉아 감독을 받았다. 폴리 이모가 오자 톰과 시드와 메리가 그 곁에 앉았는데—톰은 활짝 열린 창문과 바깥의 유혹적인 여름 풍경에서 최대한 멀리 떨어뜨리려고 일부러 통로 쪽 자리에 앉혔다. 회중이 통로를 따라 줄지어 들어왔다. 한때는 형편이 괜찮았던, 이제는 늙고 쪼들리는 우체국장; 시장과 그 부인—이 마을에도 시장이라는 것이 있었는데, 다른 불필요한 것들과 마찬가지로 말이다; 치안 판사; 마흔 줄의 참하고 총명한 더글러스 부인, 너그럽고 마음씨 고운 데다 재산도 넉넉해서 그 언덕 위 저택은 마을에서 유일한 궁전이라 할 만했고, 세인트피터즈버그가 자랑할 수 있는 가장 손님을 잘 치르고 가장 푸짐한 잔치를 여는 집이었다; 허리 굽은 노장군 워드 소령과 그 부인; 멀리서 새로 온 명사, 리버슨 변호사; 그 뒤로 마을의 미녀, 이어 잔디 빛 드레스에 리본을 단 어린 요부들의 무리; 그리고 마을 젊은 점원들이 한꺼번에 들어왔다—이들은 그때까지 현관에서 지팡이 손잡이를 빨며, 머릿기름을 바르고 실실 웃는 동그란 벽처럼 늘어서서 마지막 처녀가 그 행렬을 뚫고 지나갈 때까지 기다렸던 것이다; 그리고 맨 마지막으로 모범 소년 윌리 머퍼슨이, 마치 제 어머니가 잘려진 유리 공예품이라도 되는 양 조심스레 모시고 들어왔다. 그는 늘 어머니를 교회에 모셔 왔고, 마을 부인들 모두의 자랑이었다. 소년들은 하나같이 그를 미워했는데, 어찌나 착했는지 모른다. 게다가 어른들이 그를 걸핏하면 본보기로 들이밀어 댔던 탓이다. 그의 흰 손수건은 여느 일요일이 그렇듯 엉덩이 뒤 주머니에서 삐죽 빠져나와 있었다—어쩌다 그리 된 양. 톰은 손수건이 없었고, 손수건을 가진 아이들은 다 잘난 척쟁이라고 여겼다.

회중이 완전히 모이고 나자, 종이 또 한 번 울려 뒤늦은 이들과 꾸물거리는 이들을 재촉했다. 그러고는 엄숙한 고요가 교회에 내려앉았는데, 오직 성가대석에서 들리는 킥킥거리는 소리와 소곤거림이 그 고요를 깰 뿐이었다. 성가대는 예배 내내 늘 그렇게 킥킥거리며 소곤거렸다. 옛날에 그러지 않은 성가대가 하나 있었다던데, 이제 어디였는지는 잊어버렸다. 아주 오래전의 일이라 거의 기억나지 않지만, 아마 어느 외국이었던 것 같다.

목사가 찬송가를 선창했다. 온 정성을 다해 처음부터 끝까지 읽어 내려갔는데, 그 낭독 방식은 이 지방에서 대단히 높이 평가받는 것이었다. 목소리는 중간쯤의 음에서 시작해 한결같이 올라가다가 어느 지점에 이르면, 가장 높은 단어에 힘껏 힘주어 머물렀다가, 이내 다이빙대에서 뛰어내리듯 뚝 떨어졌다.

나는 하늘로 들리-우-리라, 꽃으로 엮인 편안한 침상 위에서,

다른 이들은 상급을 얻으려 싸우고, 피 바다를 헤치며 항해하거늘?

그는 놀라운 낭독가로 통했다. 교회의 “친목회”에서는 으레 그에게 시 낭송이 맡겨졌다. 낭송이 끝나면 부인들은 두 손을 번쩍 들었다가 맥없이 무릎에 떨구고, 눈을 허옇게 치뜨고, 고개를 저으며 이렇게 말하는 듯했다. “뭐라 말로 다 못 해요. 너무 아름다워요, 이 세상에 두기엔 정말 너무 아름답다니까요.”

찬송이 끝나자 스프래그 목사는 스스로 게시판으로 변신해, 집회와 단체와 이런저런 일들의 “공고”를 줄줄이 읽어 내려갔는데, 그 목록은 세상 끝날까지도 이어질 것만 같았다—신문이 이렇게 넘쳐나는 이 시대에, 더구나 도시에서조차 미국에서는 여전히 지켜지고 있는 괴이한 관습이었다. 어떤 전통이든 명분이 약할수록 떨쳐내기란 더 어려운 법이다.

이제 목사가 기도를 올렸다. 훌륭하고 너그러운 기도였고, 세부까지 꼼꼼했다. 교회와 교회의 어린 아이들을 위해 빌었다. 마을의 다른 교회들을 위해, 마을 자체를 위해, 카운티를 위해, 주를 위해, 주 공직자들을 위해, 합중국을 위해, 합중국의 교회들을 위해, 의회를 위해, 대통령을 위해, 정부 관리들을 위해, 거친 바다에 시달리는 불쌍한 선원들을 위해, 유럽 군주정과 동방 전제정의 발밑에 짓눌려 신음하는 수백만의 억압받는 이들을 위해, 빛과 복된 소식을 받고도 보는 눈과 듣는 귀가 없는 자들을 위해, 먼 바다 섬들의 이방인들을 위해 빌었다. 그리고 자신이 이제 막 전하려는 말이 은혜와 복을 입어, 기름진 땅에 뿌려진 씨앗처럼 때가 되면 감사할 만한 선한 추수를 거두게 해 달라는 간구로 기도를 마쳤다. 아멘.

옷자락 스치는 소리가 나고, 서 있던 회중이 앉았다. 이 책이 그 내력을 말하고 있는 소년은 기도를 즐기지 못했다. 그저 견뎌 냈을 따름이다—아니, 견뎠다고도 말할 수 있을지. 기도 내내 안절부절못했다. 듣지 않았으면서도 어느새 기도의 순서들을 하나하나 세고 있었다—오랜 단골손님답게 그 길목을 훤히 꿰고 있었고, 목사가 평소에 어떤 길을 어떻게 지나가는지도 알았기에—새로운 내용이 살짝이라도 끼어들면 그의 귀가 바로 그것을 잡아채고 온몸이 반발했다. 멋대로 덧붙이는 건 불공평하고 비열한 짓이라 여겼다. 기도가 한창이던 어느 순간, 파리 한 마리가 앞자리 등받이에 내려앉아 그의 영혼을 괴롭히기 시작했다. 파리는 느긋하게 앞발을 맞비비더니, 두 팔로 머리를 감싸고 어찌나 열심히 닦는지 머리가 몸통에서 거의 떨어져 나갈 듯, 가느다란 실오라기 같은 목이 고스란히 드러나 보였다. 뒷다리로 날개를 긁어 내리고는 연미복 자락인 양 몸에 매끈하게 붙였다. 완벽히 안전하다는 걸 아는 것처럼 태평스럽게 온갖 몸단장을 마쳤다. 실로 안전하기도 했다. 톰의 손은 움켜잡고 싶어 근질근질했지만 감히 그러지 못했다—기도 중에 그런 짓을 했다간 제 영혼이 즉각 멸망하리라 믿었기 때문이다. 그러나 기도의 마지막 문장과 함께 그의 손이 살며시 곡선을 그리며 슬그머니 앞으로 나아갔고, “아멘” 소리가 떨어지기 무섭게 파리는 전쟁 포로가 되고 말았다. 이모가 그 짓을 눈치채고 놓아 주게 했다.

목사가 본문을 알리고는 단조로운 어조로 지루한 논설을 줄줄이 늘어놓기 시작했다. 어찌나 산문조였던지 머지않아 여기저기서 고개가 꾸벅거리기 시작했는데—그런 주제에 그 설교라는 것이 끝없는 불길과 유황을 다루며, 예정된 선택받은 자를 점점 솎아 내어 구원할 가치조차 아까운 한 줌의 무리로 줄여 놓는 논변이었다. 톰은 설교문의 쪽수를 세었다. 예배가 끝나면 그는 언제나 설교문이 몇 쪽이었는지는 알았지만, 그 담론에 대해 그 밖의 것은 거의 아는 바가 없었다. 그런데 이번만은 잠깐이나마 정말로 흥미를 느꼈다. 목사가 천년왕국에 세상의 모든 무리가 함께 모여드는 장엄하고 감동적인 광경을 그려 내며, 사자와 어린 양이 나란히 눕고 어린아이 하나가 그들을 이끌리라고 했던 것이다. 그러나 그 거대한 장관의 애달픔이나 교훈이나 도덕은 이 소년에게는 아무 의미가 없었다. 그의 머리에 떠오른 것은 오로지 지켜보는 만국 앞에 우뚝 선 주인공 소년의 눈에 띄는 모습뿐이었다. 얼굴이 환해졌다. 속으로 중얼거리길, 그 사자가 순한 놈이기만 하다면야 자기가 바로 그 아이가 되었으면 싶다는 것이었다.

건조한 논변이 다시 시작되자, 또다시 수난 속으로 빠져들었다. 이윽고 그는 자기가 가진 보물 한 가지를 떠올리고는 그걸 꺼냈다. 무시무시한 턱을 지닌 큼직한 검은 딱정벌레였는데—그는 그것을 “핀치 버그”라고 불렀다. 놈은 뇌관 상자 속에 들어 있었다. 딱정벌레가 가장 먼저 한 일은 톰의 손가락을 꽉 무는 것이었다. 당연히 손가락 튕김이 이어졌고, 딱정벌레는 통로로 굴러가 벌렁 뒤집힌 채 떨어졌으며, 얼얼해진 손가락은 소년의 입으로 들어갔다. 딱정벌레는 발버둥 쳤지만, 몸을 뒤집지 못한 채 그 자리에 드러누워 있었다. 톰은 눈으로 녀석을 쫓으며 다시 갖고 싶어 안달했다. 하지만 이제 녀석은 손이 닿지 않는 안전한 곳에 있었다. 설교에 흥미가 없던 다른 이들도 딱정벌레에게서 구원을 찾아, 그 녀석을 눈으로 쫓기 시작했다. 이윽고 떠돌이 푸들 한 마리가 어슬렁어슬렁 다가왔다. 마음은 시무룩하고, 여름의 나른함과 고요에 몸은 축 늘어지고, 갇혀 지내는 데 지쳐 어떤 변화를 한숨으로 바라는 놈이었다. 녀석이 딱정벌레를 발견했다. 처져 있던 꼬리가 들리며 살랑살랑 흔들렸다. 녀석은 전리품을 살폈다. 주위를 한 바퀴 돌았다. 안전한 거리에서 냄새를 맡았다. 다시 한 바퀴 돌았다. 대담해져서 더 가까이 코를 들이대고 냄새를 맡았다. 그러더니 입술을 들어 올리며 조심스레 한입 덮쳤는데, 간발의 차이로 빗나갔다. 또 덮쳤다, 또 덮쳤다. 점점 이 놀이가 재미있어졌다. 앞발 사이에 딱정벌레를 두고 배를 바닥에 붙인 채 계속 실험을 이어갔다. 이윽고 지루해졌고, 그러더니 무관심해졌고, 딴생각에 빠졌다. 고개가 꾸벅이며 조금씩 조금씩 턱이 내려앉아 그만 적수의 몸에 닿았는데, 적수가 그 턱을 꽉 물어버렸다. 날카로운 깨갱 소리, 푸들의 홱 젖힌 머리짓, 그리고 딱정벌레는 두어 야드 날아가 또다시 벌렁 뒤집혀 떨어졌다. 근처 관객들은 참다못한 웃음으로 속이 부르르 떨려 왔고, 여러 얼굴이 부채와 손수건 뒤로 숨었다. 톰은 더할 나위 없이 행복했다. 개는 바보 같아 보였고, 본인도 그렇게 느꼈을 법했다. 하지만 그 마음속에는 분함과 복수심도 있었다. 그래서 녀석은 다시 딱정벌레에게 다가가 조심스러운 공격을 재개했다. 원을 그리듯 사방에서 달려들었고, 앞발을 녀석 코앞 일 인치까지 내리꽂았으며, 이빨로 더 바짝 집어 올리려 하기도 했고, 귀가 펄럭이도록 머리를 흔들어 대기도 했다. 그러나 얼마 지나지 않아 또 지쳤다. 파리 한 마리로 기분 전환을 시도했으나 별 재미를 못 봤고, 개미 한 마리를 코를 바닥에 붙이고 쫓아다녔으나 그것에도 금세 질렸다. 하품하고 한숨짓더니 딱정벌레는 까맣게 잊은 채 그 위에 털썩 주저앉아 버렸다. 그 순간 단말마의 깨갱 소리가 울려 퍼지며 푸들이 통로를 따라 붕 날아갔다. 비명은 끊이지 않았고, 개도 멈추지 않았다. 녀석은 제단 앞을 가로질러 반대쪽 통로로 내달리고, 문 앞을 가로지르고, 마지막 직선 주로로 쏜살같이 올라왔다. 앞으로 나아갈수록 고통도 커져서, 어느새 녀석은 빛의 광채와 속도로 궤도를 도는 한낱 털북숭이 혜성에 지나지 않았다. 마침내 반쯤 미친 이 수난자는 제 궤도에서 벗어나 주인의 무릎으로 뛰어들었고, 주인은 그 녀석을 창밖으로 던져 버렸다. 그 비탄의 소리는 이내 가늘어지며 먼 데서 사라져 갔다.

어느새 교회 전체가 얼굴이 벌겋게 달아오른 채 참다못한 웃음으로 숨이 막힐 지경이었고, 설교는 완전히 멎어 버렸다. 이윽고 담론이 다시 시작되긴 했으나, 절름발이처럼 겨우겨우 이어질 뿐이었다. 감동을 줄 가능성은 이미 물 건너간 뒤였다. 아무리 엄숙한 대목을 읊조려도, 저만치 떨어진 예배석 등받이 그늘에서 불경스러운 웃음이 꾹 참다 터져 나오기 일쑤였던 것이다. 마치 가엾은 목사가 어쩌다 참으로 우스꽝스러운 말이라도 내뱉은 양 말이다. 시련이 끝나고 축도가 내려졌을 때 회중 모두 속이 시원했다.

톰 소여는 아주 기분 좋게 집으로 돌아갔다. 예배라는 것도 이렇게 변화가 좀 있으면 나쁘지 않구나, 하고 속으로 생각하면서. 딱 한 가지 마음에 걸리는 것은 있었다. 그 개가 자기 핀치 버그를 갖고 놀아 주는 건 괜찮았지만, 아예 물고 가버린 건 영 점잖지 못한 짓이었다는 점이다.