CHAPTER VI
월요일 아침은 톰 소여를 비참하게 만들었다. 월요일 아침이면 언제나 그랬다—학교에서 일주일을 또다시 느릿느릿 버텨야 하는 시작이었으니. 톰은 대개 그날 아침을 “차라리 그 빌어먹을 휴일이 없었더라면” 하는 바람으로 시작했다. 쉬는 날이 중간에 끼어 있었던 탓에 감옥과 쇠사슬로 다시 걸어 들어가는 일이 훨씬 더 지긋지긋해지기 때문이었다.
톰은 누운 채 궁리에 빠졌다. 이윽고 이런 생각이 떠올랐다—아프면 좋겠다. 그럼 학교에 안 가도 되잖아. 가능성이 아주 없지는 않았다. 톰은 제 몸뚱이를 샅샅이 훑어보았다. 병이라곤 없었다. 다시 한 번 검사해 보았다. 이번엔 배앓이 증상이 잡히는 것 같아서 제법 희망을 품고 키워 보려고 애썼다. 하지만 금세 시들해지더니 이내 흔적도 없이 사라져 버렸다. 톰은 더 골똘히 생각에 잠겼다. 불현듯 뭔가를 발견했다. 윗니 앞쪽 하나가 흔들렸다. 운수 대통이지. 스스로 “서곡”이라 부르는 신음 소리를 막 터뜨리려던 참이었다. 그런데 그 무기를 들고 법정에 섰다간 이모가 덥석 뽑아 버릴 것이 뻔하다는 생각이 퍼뜩 들었다. 그건 아플 테지. 그래서 이빨은 일단 예비로 남겨 두고 다른 건수를 찾아보기로 했다. 한동안 아무것도 떠오르지 않다가, 의사가 했던 말이 기억났다—어떤 병은 환자를 이삼 주나 드러눕히고 손가락 하나를 잃게 만들 수도 있다고. 그래서 톰은 부리나케 이불 밑에서 까진 발가락을 꺼내 들고 공들여 살펴보았다. 그런데 정작 그 병의 증상이 뭔지를 알 수가 없었다. 어쨌거나 한 번 걸어 볼 만은 해 보였다. 톰은 기운을 한껏 끌어모아 신음을 쏟아 내기 시작했다.
그러나 시드는 여전히 곯아떨어진 채였다.
톰은 신음 소리를 더 크게 냈다. 그러자니 정말로 발가락이 아파 오는 것 같기도 했다.
시드 쪽에선 아무 반응이 없었다.
이쯤 되자 톰은 용을 쓰느라 숨까지 차올랐다. 잠시 한숨 돌리고는 가슴을 한껏 부풀려 감탄이 나올 만한 신음을 연달아 뽑아냈다.
시드는 코만 골 뿐이었다.
톰은 약이 올랐다. “시드, 시드!” 하고 부르며 흔들었다. 이 방법이 먹혔고, 톰은 다시 신음하기 시작했다. 시드는 하품을 하고 기지개를 켜더니, 콧김 한번 내뿜고 팔꿈치로 몸을 반쯤 일으켜서는 톰을 빤히 쳐다보았다. 톰은 신음을 계속했다. 시드가 말했다.
“톰! 야, 톰!” [대답이 없다.] “이봐, 톰! 톰! 왜 그래, 톰?” 그러면서 흔들어 대고는 걱정스레 얼굴을 들여다보았다.
톰이 앓는 소리로 내뱉었다.
“아, 하지 마, 시드. 흔들지 마.”
“아니, 왜 그래, 톰? 이모 불러와야지.”
“아냐—그만둬. 조금 있으면 가라앉을 거야, 아마. 아무도 부르지 마.”
“아냐, 불러야 해! 그렇게 신음하지 마, 톰, 무섭단 말야. 이런 지 얼마나 됐어?”
“몇 시간 됐어. 아야! 아, 시드, 움직이지 마, 나 죽겠다.”
“톰, 왜 진작에 안 깨웠어? 아, 톰, 하지 마! 네 신음 소리 들으면 소름이 끼쳐. 톰, 대체 뭐가 문제야?”
“난 너한테 모든 걸 용서해, 시드. [신음.] 네가 나한테 그동안 한 짓 전부. 내가 죽고 나면—”
“아, 톰, 너 설마 죽는 거 아니지? 그러지 마, 톰—아, 제발. 어쩌면—”
“모두를 용서해, 시드. [신음.] 다들한테 그렇게 전해 줘, 시드. 그리고 시드, 내 창틀이랑 외눈박이 고양이는 이번에 마을에 새로 온 그 여자애한테 줘, 그리고 그 애한테 이렇게 전해 줘—”
그러나 시드는 벌써 옷을 낚아채고 방을 뛰쳐나간 뒤였다. 이제는 톰도 정말로 괴로워지고 있었다. 상상이 어찌나 기막히게 돌아갔는지, 그의 신음 소리가 제법 진짜 같은 가락을 띠기 시작한 것이다.
시드는 계단을 쏜살같이 내려가 외쳤다.
“아, 폴리 이모, 빨리요! 톰이 죽어가요!”
“죽어가다니!”
“그렇다니까요. 지체 마시고—얼른요!”
“뭔 헛소리야! 믿을 수가 없구나!”
그래도 이모는 황급히 계단을 뛰어 올라갔고, 시드와 메리도 뒤를 쫓았다. 이모의 얼굴도 하얗게 질려 있었고, 입술이 떨렸다. 침대 맡에 이르자 이모는 숨 가쁘게 물었다.
“너, 톰! 톰, 대체 어디가 아프니?”
“아, 이모, 저는—”
“어디가 아프냐니까—대체 어디가 아픈 거니, 얘야?”
“아, 이모, 까진 발가락이 괴사됐어요!”
이모는 의자에 털썩 주저앉아 피식 웃다가, 또 조금 울다가, 그 둘을 한꺼번에 했다. 그러고 나니 기력이 좀 돌아왔는지 이렇게 말했다.
“톰, 아주 사람을 질겁하게 해 놨구나. 자, 그 말도 안 되는 소리 집어치우고 얼른 침대에서 나와라.”
신음 소리는 뚝 그쳤고 발가락의 통증도 씻은 듯 사라졌다. 소년은 스스로도 좀 멋쩍어져서 말했다.
“폴리 이모, 정말로 괴사된 것만 같아서요. 너무 아파서 제 이 따위는 안중에도 없었다니까요.”
“네 이라니, 참! 이가 왜?”
“한 개가 흔들리는데요, 이게 또 기가 막히게 아프단 말이에요.”
“자자, 또 신음 시작하지 마라. 입 벌려 봐. 어디 보자—이가 정말 흔들리긴 하는데, 이걸로 죽는 건 아니잖니. 메리야, 명주실 한 오리랑 부엌에서 불씨 한 덩이 가져오너라.”
톰이 말했다.
“아, 제발, 이모, 뽑지 마세요. 이제 하나도 안 아파요. 거짓말이면 내가 죽어도 좋아요. 제발 그러지 마세요, 이모. 저 학교 안 가고 집에 있기 싫어요.”
“어라, 안 그러고 싶다고, 응? 그러니까 이 소동이 다 학교 빼먹고 낚시나 가려고 벌인 수작이었단 말이지? 톰, 톰, 내가 너를 이렇게나 사랑하는데, 너는 이모 이 늙은 가슴 찢어 놓지 못해서 안달이 났구나, 그 막돼먹은 짓으로.” 그 사이에 치과 기구가 다 준비되었다. 이모는 명주실 한쪽 끝을 고리로 만들어 톰의 이에 단단히 매고, 다른 쪽 끝은 침대 기둥에 묶었다. 그러고 나서 불씨를 집어 들더니 별안간 소년의 얼굴 바로 앞으로 쑥 들이밀었다. 이빨은 그 순간 벌써 침대 기둥에 대롱대롱 매달려 있었다.
하지만 모든 시련에는 보상이 따르는 법이다. 아침을 먹고 학교로 어슬렁어슬렁 가는 길에, 톰은 만나는 아이마다 부러움의 대상이었다. 윗니 사이에 난 틈으로 전에 없던 멋진 방식으로 침을 뱉을 수 있게 된 덕분이었다. 그 묘기를 구경하려고 꽤 많은 애들이 졸졸 따라붙었다. 그전까지 손가락을 벤 덕에 애들의 숭배와 관심을 한 몸에 받아 오던 한 녀석은 하루아침에 추종자를 몽땅 잃고 영광의 자리에서 끌어내려졌다. 마음이 묵직해진 그 아이는 전혀 아무렇지 않다는 듯, 톰 소여처럼 침 뱉는 거쯤이야 별것 아니라는 시늉을 해 보였다. 그러나 다른 아이가 “신 포도일세!” 하고 쏘아붙이자, 그는 영웅 자리를 빼앗긴 채 맥없이 어슬렁어슬렁 떠나갔다.
얼마 안 가서 톰은 마을의 어린 따돌림 신세, 그 유명한 주정뱅이의 아들 허클베리 핀과 마주쳤다. 허클베리는 마을의 모든 어머니들이 진심으로 미워하고 두려워하는 아이였다. 게을러 빠지고, 제멋대로이고, 천박하고, 나빴으니까—게다가 자기들 자식이란 자식들이 죄다 그 녀석을 우러러보고, 금지된 그의 무리에 끼는 것을 더없이 즐기고, 감히 그처럼 살아 보았으면 하고 바랐으니까. 톰도 여느 점잖은 집 아이들과 다를 바 없이 허클베리의 요란한 떠돌이 신세를 부러워했고, 그와 놀지 말라는 엄명을 받고 있었다. 그래서 톰은 기회만 생기면 놓치지 않고 그와 놀았다. 허클베리는 늘 어른 남자가 버린 옷을 걸치고 다녔는데, 그 옷은 일 년 내내 너덜너덜한 누더기로 펄럭이며 피어나 있었다. 모자는 챙 한쪽이 초승달 모양으로 뚝 떨어져 나간 거대한 폐허였고, 입기라도 하는 날엔 외투가 거의 뒤꿈치까지 내려와 뒷단추가 엉덩이 한참 아래까지 줄줄이 달려 있었다. 바지는 멜빵 하나에만 매달려 있었고, 엉덩이 부분은 축 처져 빈자리만 남았으며, 단을 말아 올리지 않은 술 같은 바짓가랑이는 흙바닥에 질질 끌렸다.
허클베리는 제 내키는 대로 오고 갔다. 날 좋을 땐 남의 집 문간에서 자고, 비 오는 날엔 빈 화물통 속에서 잤다. 학교에 갈 필요도, 교회에 갈 필요도 없었고, 그 누구를 주인이라 부르거나 복종할 일도 없었다. 낚시를 하든 헤엄을 치든 내키는 때, 내키는 곳에서 자기 좋을 만큼 머물렀다. 싸움을 금하는 사람도 없었다. 밤늦도록 깨어 있을 수 있었고, 봄이면 제일 먼저 맨발로 뛰어다니는 아이, 가을이면 제일 늦게 신발을 다시 신는 아이였다. 씻지 않아도 되고, 깨끗한 옷으로 갈아입지 않아도 되었다. 욕설도 기막히게 잘 해 댔다. 한마디로, 인생을 값지게 만드는 모든 것이 그 아이에겐 있었다. 세인트피터즈버그의 시달리고 억눌린 점잖은 집 소년이라면 누구나 그렇게 생각했다.
톰은 그 낭만적 따돌림에게 인사를 건넸다.
“야, 허클베리!”
“너도 야, 어떠신가.”
“그거 뭔데?”
“죽은 고양이.”
“어디 좀 보자, 허크. 야, 아주 빳빳한데. 어디서 났어?”
“어떤 애한테서 샀지.”
“뭐 주고 샀어?”
“파란 표 한 장이랑, 도살장에서 얻은 방광 하나.”
“파란 표는 또 어디서 났고?”
“이 주일 전에 벤 로저스한테서 후프 막대기 주고 샀지.”
“야—그런데 죽은 고양이가 뭐에 쓰는 거냐, 허크?”
“쓰긴, 사마귀 떼는 데 쓰지.”
“에이! 진짜? 나 그거보다 더 좋은 거 아는데.”
“쳇, 거짓말. 뭔데?”
“아 그거, 나무 구멍 고인 물.”
“나무 구멍 물! 그따위 물엔 동전 한 푼 내기도 아깝구먼.”
“그래? 너, 해 본 적은 있냐?”
“아니, 해 본 적은 없어. 근데 밥 태너가 했어.”
“누가 그래?”
“걔가 제프 태처한테 말했고, 제프는 조니 베이커한테, 조니는 짐 홀리스한테, 짐은 벤 로저스한테, 벤은 어떤 검둥이한테 말했고, 그 검둥이가 나한테 말해 줬지. 어떠냐!”
“흥, 그래서 뭐? 그런 놈들은 다 거짓말이지. 뭐, 그 검둥이 빼고는. 나야 그 사람은 모르지만. 근데 난 거짓말 안 하는 검둥이는 이제껏 본 적이 없어. 흥! 자, 밥 태너가 어떻게 했는지 얘기해 봐, 허크.”
“그게 말야, 빗물 고인 썩은 그루터기에다 손을 푹 담갔대.”
“대낮에?”
“당연하지.”
“얼굴을 그루터기 쪽으로 하고?”
“그럼. 아마 그랬을걸.”
“뭐라고 주문은 외웠대?”
“아마 안 외웠겠지. 몰라.”
“하, 참! 그런 바보 같은 짓으로 나무 구멍 물에 사마귀를 고쳐 보겠다니! 그딴 식으론 어림도 없지. 반드시 혼자서, 숲 한복판, 나무 구멍 물 고인 그루터기 있는 데로 가야 돼. 딱 한밤중이 되면 그루터기에 등을 대고, 손을 쑥 처박고 이렇게 외치는 거야—
‘보리 알 보리 알 옥수수 껍질, 나무 구멍 물아, 이 사마귀 삼켜라,’
그러고 나서 눈을 꼭 감고 냅다 열한 걸음을 걸어가, 그 자리에서 세 바퀴 돌고, 아무한테도 말 한마디 없이 집으로 가는 거야. 말 한마디라도 뱉으면 주문이 깨져 버리거든.”
“흠, 그럴듯하긴 한데, 밥 태너가 한 건 그게 아냐.”
“그렇지, 틀림없이 그 녀석은 그리 안 했을 테지. 왜냐하면 이 동네에서 사마귀가 제일 많은 놈이 걔거든. 나무 구멍 물 쓰는 법을 제대로 알았더라면 사마귀 하나도 안 남아 있을 텐데. 난 그 방법으로 내 손에 난 사마귀 수천 개는 떼어 냈어, 허크. 개구리를 하도 많이 만져서 사마귀가 늘 수두룩하거든. 가끔은 콩으로 떼기도 하고.”
“응, 콩도 괜찮지. 나도 해 봤어.”
“그래? 넌 어떤 식인데?”
“콩을 쪼개고 사마귀를 째서 피를 좀 낸 다음에, 그 피를 콩 한 쪽에 묻혀. 그리고 구덩이를 파고, 그믐밤 자정쯤에 갈림길에다 묻지. 그다음에 남은 콩 조각은 태워 버려. 알겠지, 피 묻은 콩 조각은 자꾸만 다른 조각을 끌어당기려고 하는데, 그 힘이 피를 끌어당겨서 사마귀를 빨아내는 거야. 그러면 사마귀가 금세 떨어져 나오지.”
“응, 바로 그거야, 허크—그게 맞아. 근데 묻을 때 ‘콩아 내려가라, 사마귀야 떨어져라, 다시는 괴롭히러 오지 마라!’ 하고 외우면 더 좋아. 조 하퍼는 그렇게 하는데, 걔는 쿤빌에도 갔다 왔고 안 가 본 데가 거의 없잖아. 근데 참—죽은 고양이로는 어떻게 고치는 거야?”
“그게 말야, 고양이 들고, 못된 놈이 막 묻힌 묘지에 자정쯤 가 있는 거야. 자정이 되면 악마가 나와, 한 놈일 수도 있고 두세 놈이 올 수도 있어. 눈에는 안 보이고, 바람 소리 같은 게 들리거나 놈들이 뭐라고 지껄이는 소리 정도나 들리지. 그놈들이 그 시체를 끌고 갈 때, 고양이를 냅다 뒤에 집어 던지면서 이렇게 외쳐. ‘악마는 송장 따라가라, 고양이는 악마 따라가라, 사마귀는 고양이 따라가라, 난 너하곤 끝이다!’ 그러면 어떤 사마귀도 다 떨어져.”
“말 되는데. 너 해 본 적 있어, 허크?”
“아니. 근데 홉킨스 할멈이 가르쳐 줬어.”
“흠, 그럼 맞겠구먼. 그 할멈 마녀라는 소문이 파다하잖아.”
“아 그럼! 톰, 나 그 할멈이 마녀란 거 확실히 알아. 우리 아부지한테 마법을 걸었거든. 아부지가 직접 말하더라고. 어느 날 아부지가 길을 가는데, 그 할멈이 저한테 마법을 거는 거야. 그래서 돌멩이를 집어 들었는데, 할멈이 피하지만 않았더라면 맞혔을 거래. 아 그런데, 바로 그날 밤에 아부지가 취해서 드러누워 있던 창고 지붕에서 굴러 떨어져서 팔이 부러졌다잖아.”
“아이고, 끔찍하네. 마법을 거는 줄 어떻게 알았대?”
“아이고, 우리 아부지는 척 보면 다 알아. 아부지 말이, 누가 너를 꼼짝 않고 빤히 쳐다보고 있으면 그게 다 마법 거는 거래. 특히 뭐라고 중얼거리면 더 확실하지. 중얼거리는 건 주기도문을 거꾸로 외우는 거거든.”
“야, 허키, 그 고양이는 언제 써 볼 거야?”
“오늘 밤. 오늘 밤에 악마들이 늙은 호스 윌리엄스 가지러 올 거 같거든.”
“그 사람 토요일에 묻지 않았나? 토요일 밤에 데려가지 않았겠어?”
“아이 참, 무슨 소릴 하는 거야! 어떻게 주문이 자정 전에 듣냐?—그리고 자정이 넘으면 이미 일요일이잖아. 악마들은 일요일엔 얼쩡거리지 않을걸, 내 짐작엔.”
“그건 생각 못 했네. 하긴 그렇네. 나도 따라가도 되지?”
“그럼—겁 안 나면.”
“겁나긴! 별말을. 너 ‘야옹’ 할 거지?”
“그래—너도 기회 되면 ‘야옹’ 맞장구쳐. 지난번엔 네가 답 안 해 주는 바람에 내가 한참 ‘야옹’거렸잖아. 결국 늙은 헤이스 영감이 돌팔매질하면서 ‘이놈의 고양이!’ 욕을 퍼붓길래, 내가 그 집 창문에 벽돌 한 장 냅다 던졌지—근데 너 이거 누구한테도 말하면 안 돼.”
“말 안 해. 그날 밤엔 이모가 날 지켜보고 있어서 ‘야옹’을 못 했지, 근데 이번엔 꼭 할게. 야—그건 또 뭐야?”
“별거 아냐, 진드기야.”
“어디서 났어?”
“숲에서.”
“얼마 받을 건데?”
“글쎄. 팔 생각 없어.”
“알았어. 어차피 진드기가 엄청 작긴 하다.”
“에이, 남의 진드기야 누군들 흠잡지 못하냐. 난 이걸로 만족해. 나한테는 충분히 좋은 진드기거든.”
“쳇, 진드기는 널리고 널렸어. 맘만 먹으면 천 마리쯤 내 것으로 만들 수 있지.”
“그래, 그럼 왜 안 해? 네가 못 한다는 거 뻔히 아니까 그렇지. 이 진드기 올봄 들어 내가 본 첫 놈이거든. 꽤 이른 진드기야, 아마.”
“야, 허크—내 이빨이랑 바꾸자.”
“어디, 좀 보자.”
톰은 종잇조각 하나를 꺼내 조심스럽게 폈다. 허클베리는 그것을 홀린 듯 들여다보았다. 유혹이 어지간히 셌다. 마침내 그가 말했다.
“이거 진짜냐?”
톰은 윗입술을 들어 올려 빈자리를 내보였다.
“좋아, 그럼,” 하고 허클베리가 말했다. “거래 성립이다.”
톰은 얼마 전까지만 해도 핀치 버그를 가두어 두었던 뇌관 상자에 진드기를 집어넣었다. 그러고는 둘은 각자 전보다 한결 부자가 된 기분으로 헤어졌다.
톰이 외따로 떨어진 널빤지 학교 건물에 이르렀을 때, 그는 숨 가쁘게 달려왔다는 시늉을 하며 활기차게 안으로 성큼성큼 들어섰다. 모자는 못에 휙 걸고, 사무적인 민첩함으로 자기 자리에 몸을 내던졌다. 커다란 고리버들 팔걸이의자를 왕좌처럼 드높이 차지하고 있던 선생은, 공부하는 소리의 나른한 웅얼거림에 홀려 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 불쑥 난입한 톰 때문에 선생이 깨어났다.
“토머스 소여!”
톰은 제 이름이 풀 네임으로 불릴 때면 말썽이 났다는 뜻임을 잘 알고 있었다.
“네!”
“이리 나오게. 자, 이놈아, 오늘도 왜 또 지각인가?”
톰이 막 거짓말 뒤로 피하려는 참이었다. 그때 어떤 등줄기에 길게 늘어진 샛노란 머리 갈래 두 가닥이 눈에 들어왔다. 사랑이라는 전류에 이끌려 그는 단박에 그 주인을 알아보았다. 그 머리 곁에는, 소녀 쪽 자리의 딱 하나뿐인 빈자리가 있었다. 톰은 지체 없이 내뱉었다.
“허클베리 핀이랑 얘기하느라 그랬습니다!”
선생의 맥박이 멎었다. 선생은 어찌할 바를 몰라 멍하니 톰을 바라보았다. 공부 소리의 웅얼거림도 뚝 끊겼다. 학생들은 이 무모한 녀석이 제정신을 놓아 버린 게 아닌가 싶어 서로 얼굴을 쳐다보았다. 선생이 말했다.
“네가—네가 뭘 했다고?”
“허클베리 핀이랑 얘기하느라 그랬습니다.”
틀림없이 그렇게 들렸다.
“토머스 소여, 내 평생 들어 본 중에 가장 어처구니없는 자백이다. 이만한 죄에는 한낱 회초리로는 어림도 없느니라. 웃옷을 벗어라.”
선생의 팔뚝은 제풀에 지칠 때까지 일했고, 회초리 재고는 눈에 띄게 줄어들었다. 그리고 명령이 이어졌다.
“자 이놈아, 이제 가서 계집애들 사이에 앉아라! 이걸 엄중한 경고로 새겨들어라.”
교실 안을 잔물결처럼 스쳐 가는 킥킥거림에 톰은 민망한 척했다. 실은 이름 모를 우상을 향한 경건한 경외심과, 이 엄청난 행운 속에 감추어진 무서운 기쁨 때문에 얼굴이 달아올랐을 뿐이었다. 그는 소나무 벤치 끝자락에 앉았고, 소녀는 휙 고개를 돌리며 저만큼 엉덩이를 비켜 앉았다. 팔꿈치 쿡쿡, 눈짓, 소곤거림이 교실을 돌아다녔지만, 톰은 꼼짝 않고 앉아 제 앞에 놓인 길고 낮은 책상 위에 두 팔을 올린 채 책에 몰두하는 시늉을 했다.
이윽고 아이들의 관심이 톰에게서 떨어져 나갔고, 익숙한 교실의 웅얼거림이 다시 무거운 공기 위로 피어올랐다. 톰은 슬슬 곁눈으로 소녀를 훔쳐보기 시작했다. 소녀가 알아챘다. 톰에게 입을 삐죽 내밀어 보이고는, 일 분쯤 뒷머리만 그에게 내맡겼다. 조심스레 다시 얼굴을 돌렸을 때, 그녀 앞에는 복숭아 한 알이 놓여 있었다. 소녀는 그것을 슬쩍 밀쳐냈다. 톰이 가만히 도로 놓았다. 다시 밀쳐냈는데, 이번엔 아까만큼 매몰차지는 않았다. 톰은 끈기 있게 다시 자리로 돌려놓았다. 그러자 소녀는 그 자리에 내버려 두었다. 톰은 석판에 이렇게 끼적였다. “제발 받아—나 더 있어.” 소녀는 그 글자를 힐끗 보았지만 아무 내색도 하지 않았다. 이번에는 톰이 석판에 뭔가를 그리기 시작했다. 왼손으로 가리면서. 한동안 소녀는 일부러 못 본 척했다. 그러나 사람의 호기심이란 것이 이내 거의 알아채기 힘든 작은 기미로 슬그머니 드러나기 시작했다. 톰은 모르는 척 그림을 계속 그렸다. 소녀가 어쩌면 보일 듯 말 듯 슬쩍 넘겨다보았지만, 톰은 눈치챈 내색을 조금도 하지 않았다. 결국 소녀가 먼저 두 손 들고 머뭇머뭇 속삭였다.
“좀 보여 줘.”
톰은 가렸던 손을 살짝 치워, 두 개의 박공이 솟고 굴뚝에서 나사못 같은 연기 한 가닥이 뽑혀 나오는 집의 볼품없는 그림을 드러냈다. 소녀의 관심이 그 작품에 꽉 붙들려서 다른 것은 다 잊어버렸다. 그림이 완성되자 소녀는 한참 바라보고 나서 속삭였다.
“예쁘다—사람도 하나 그려 봐.”
화가는 마당 앞에 사람을 하나 세웠는데, 그 모양이 꼭 기중기 같았다. 그 집을 훌쩍 뛰어넘을 만한 키였다. 하지만 소녀는 까탈스럽게 굴지 않았다. 그 괴물에도 만족한 듯 이렇게 속삭였다.
“사람 참 잘생겼다—이번엔 내가 걸어오는 모습을 그려 봐.”
톰은 보름달을 얼굴 삼고 팔다리를 지푸라기처럼 그린 모래시계 꼴을 하나 그려 놓고는, 펼친 손가락에 커다란 부채를 들려 주었다. 소녀가 말했다.
“정말 예쁘다—나도 그림 그릴 줄 알면 얼마나 좋을까.”
“그거 쉬워,” 톰이 속삭였다. “내가 가르쳐 줄게.”
“어머, 정말? 언제?”
“점심시간에. 너 밥 먹으러 집에 가?”
“네가 남으면 나도 남을게.”
“좋아—그럼 약속이다. 네 이름은 뭐야?”
“베키 태처. 네 이름은? 아, 알아. 토머스 소여잖아.”
“그건 내가 매 맞을 때 불리는 이름이고. 내가 착한 애일 땐 톰이야. 넌 나 톰이라고 불러 줄래?”
“응.”
이번에는 톰이 또 뭔가를 석판에 끼적이며 소녀에게 안 보이려고 가렸다. 하지만 이번엔 베키가 꽁하니 앉아 있지 않았다. 보여 달라고 졸라 댔다. 톰이 말했다.
“에이, 별거 아냐.”
“뭔지 있잖아.”
“없어. 너 별로 보고 싶지 않을 거야.”
“아냐, 정말 보고 싶어, 정말로. 제발 보여 줘.”
“너 일러바칠걸.”
“아냐, 절대 안 일러—진짜로 진짜로 진짜로 안 이를게.”
“아무한테도 정말 안 얘기할 거지? 평생, 죽을 때까지?”
“안 해, 누구한테도 평생 말 안 할게. 그러니까 보여 줘.”
“에이, 너 정말로 보고 싶은 거 아니잖아!”
“너 지금 이런 식으로 나오니까, 기어이 봐야겠어.” 그러면서 소녀는 작은 손을 톰의 손 위에 얹었다. 자잘한 실랑이가 벌어졌다. 톰은 열심히 버티는 시늉을 하면서도 조금씩 손을 비껴 주었고, 마침내 이런 글씨가 드러났다. “네가 좋아.”
“아이, 너 못됐어!” 소녀는 그의 손등을 찰싹 때렸다. 그러면서도 얼굴이 발그레해졌고, 좋아하는 기색이 역력했다.
바로 그때, 톰은 제 귓불에 느리고 운명적인 손아귀가 조여들더니 꾸준히 끌어올리는 힘이 가해지는 것을 느꼈다. 그렇게 교실을 가로질러 끌려가 제 자리에 도로 놓였다. 온 교실에서 킬킬대는 웃음이 쏟아지는 포화 속이었다. 선생은 몇 분간 끔찍한 얼굴로 톰 위에 버티고 서 있다가, 결국 한마디도 없이 제 왕좌로 돌아갔다. 귓불이 얼얼했지만, 톰의 가슴은 환호하고 있었다.
교실이 조용해지자 톰은 공부에 전념해 보려고 진심으로 애를 썼으나, 속에서 일어난 소동이 너무 거셌다. 낭송 시간에는 자기 차례를 맡았으나 엉망을 만들었다. 지리 시간에는 호수를 산으로, 산을 강으로, 강을 대륙으로 뒤바꾸어 세상을 다시 혼돈 속으로 몰아넣었다. 철자 맞추기 시간에는 아무것도 아닌 유치한 단어들에 줄줄이 “탈락”을 당해, 결국 꼴찌 자리에 밀려 내려앉고, 몇 달이나 자랑스럽게 달고 다녔던 양철 메달도 내놓아야 했다.