CHAPTER 1. A Not Unnatural Enterprise

제1장
자연스러운 모험

이 글은 안타깝게도 기억에 의존해 쓸 수밖에 없다. 그토록 정성 들여 준비한 자료를 가져올 수 있었다면, 전혀 다른 이야기가 됐을 것이다. 꼼꼼히 기록한 노트와 정리한 문서, 직접 작성한 묘사, 그리고 사진들까지. 사진을 잃은 게 가장 뼈아프다. 도시와 공원의 조감도도 있었고, 거리와 건물 안팎의 아름다운 풍경 사진도 많았고, 그 장엄한 정원들, 그리고 무엇보다 그 여인들의 모습도 담겨 있었다.

그들의 모습을 믿어줄 사람은 아무도 없을 것이다. 여인을 말로 묘사하는 건 소용없는 일이고, 나는 원래 묘사에 재능이 없기도 하다. 하지만 어떻게든 해야 한다. 세상 사람들이 그 나라를 알아야 하니까.

어디 있는 나라인지 밝히지 않은 건 자칭 선교사나 상인이나 탐욕스러운 팽창주의자들이 제 발로 밀고 들어갈까 봐서다. 그들을 반기지 않을 것이라는 건 내가 장담할 수 있고, 혹여 찾아낸다 해도 우리보다 더 나쁜 꼴을 당할 것이다.

이야기는 이렇게 시작됐다. 우리는 셋이었다. 대학 동기이자 친구 사이인 테리 O. 니컬슨(우리는 좋은 이유가 있어서 그를 ‘올드 닉’이라 불렀다), 제프 마그레이브, 그리고 나, 밴다이크 제닝스.

우리는 오랫동안 서로 알고 지냈고, 차이에도 불구하고 공통점이 많았다. 셋 다 과학에 관심이 있었다.

테리는 하고 싶은 대로 할 수 있을 만큼 부유했다. 그의 큰 꿈은 탐험이었다. 이제 탐험할 곳이 남아 있지 않다며, 겨우 이것저것 메꾸는 작업만 남았다며 늘 불평했다. 그래도 메꾸는 일은 꽤 잘해냈는데, 재주가 많았기 때문이다. 기계와 전기에 뛰어났고, 온갖 종류의 배와 자동차를 갖고 있었으며, 최고의 비행사 중 한 명이었다.

테리 없이는 이 모험을 결코 해내지 못했을 것이다.

제프 마그레이브는 시인이나 식물학자로 태어났다. 아니, 둘 다였을 것이다. 그런데 가족이 의사가 되라고 설득했다. 나이에 비해 꽤 유능한 의사였지만, 진짜 관심사는 자신이 즐겨 부르는 “과학의 경이”에 있었다.

나로 말하면, 전공은 사회학이다. 물론 다른 여러 과학으로 뒷받침해야 하는 분야다. 나는 그 모든 것에 관심이 있다.

테리는 사실에 강했다. 지리, 기상학 따위 말이다. 제프는 생물학에서라면 언제든 테리를 이겼고, 나는 그들이 무슨 이야기를 하든 상관없었다. 인간의 삶과 어떻게든 연결되기만 하면 됐으니까. 연결되지 않는 것은 거의 없다.

우리 셋은 대규모 학술 탐험대에 합류할 기회를 얻었다. 의사가 필요했기에 제프에게는 갓 시작한 개원을 접을 구실이 됐고, 테리의 경험과 비행기와 자금도 필요했다. 나는 테리 덕에 끼어들었다.

탐험은 거대한 강의 수천 갈래 지류와 광활한 오지를 거슬러 올라가는 여정이었다. 지도를 새로 그려야 하고, 원주민의 언어를 연구해야 하며, 온갖 기이한 동식물을 발견할 것으로 기대되는 곳이었다.

하지만 이 이야기는 그 탐험에 대한 것이 아니다. 그건 우리 이야기의 아주 미미한 시작에 불과했다.

처음 호기심이 발동한 건 안내인들의 이야기 때문이었다. 나는 언어에 빠르다. 여러 언어를 알고, 쉽게 익힌다. 거기에다 우리가 데려간 꽤 훌륭한 통역관 덕분에, 이 흩어진 부족들의 전설과 민간 신화를 제법 많이 알아낼 수 있었다.

상류로 올라갈수록, 강과 호수와 늪지와 울창한 숲이 어둡게 뒤엉킨 곳에서, 저 멀리 큰 산맥 너머로 예상치 못한 기다란 산줄기가 뻗어 나오는 곳곳에서, 점점 더 많은 원주민이 머나먼 고지대에 있다는 이상하고 무시무시한 여인의 나라 이야기를 들려주는 것을 알아챘다.

“저 위에” “저쪽에” “훨씬 위에”—그들이 가리킬 수 있는 방향은 그것뿐이었지만, 전설은 하나같이 핵심에서 일치했다. 남자가 살지 않는 이상한 나라가 있다는 것이었다. 여자와 여자아이들만 사는 나라.

실제로 본 사람은 아무도 없었다. 남자가 가기엔 위험하고 치명적이라 했다. 그러나 오래전, 용감한 탐험가가 본 적이 있다는 이야기가 전해 내려왔다. 큰 나라, 큰 집들, 사람이 많은데, 전부 여자라고.

다른 사람은 간 적이 없냐고? 있었다. 꽤 많이. 하지만 돌아온 사람은 없었다. 남자가 갈 곳이 아니라는 건 확실해 보였다.

이 이야기를 동료들에게 전하자, 둘 다 웃어넘겼다. 물론 나도 그랬다. 미개인의 꿈이 무엇으로 이뤄지는지 나도 알고 있었으니까.

그런데 가장 먼 지점에 도달한 날, 모두 돌아서 귀로에 올라야 하기 바로 전날이었다. 아무리 좋은 탐험도 결국은 돌아가야 하는 법이니까. 우리 셋은 발견을 했다.

본진 야영지는 본류, 아니면 우리가 본류라 여긴 강으로 뻗어 나간 가느다란 모래톱 위에 있었다. 몇 주 동안 봐왔던 것과 같은 흙빛 물색, 같은 맛이었다.

나는 우연히 마지막 안내인에게 그 강 이야기를 꺼냈다. 눈이 밝고 재빠른, 꽤 수준 있는 사내였다.

그가 말하길, 다른 강이 있다고 했다. “저쪽에, 짧은 강, 달콤한 물, 빨갛고 파랗다”고.

흥미로웠고, 제대로 알아들은 건지 확인하고 싶어서, 가지고 다니던 빨강 파랑 연필을 보여주며 다시 물었다.

그렇다, 그는 강을 가리킨 다음 남서쪽을 가리켰다. “강—좋은 물—빨강, 파랑.”

테리가 바로 곁에 있다가 그 사내가 손가락질하는 데 관심을 보였다.

“뭐라는 거야, 밴?”

나는 들은 대로 전했다.

테리의 눈이 번뜩 빛났다.

“얼마나 먼지 물어봐.”

사내는 가까운 거리를 표시했다. 두 시간, 아마 세 시간쯤 될 것 같았다.

“가보자,” 테리가 재촉했다. “우리 셋만. 정말 뭔가를 찾을 수 있을지도 몰라. 주사(朱砂)가 있을 수도 있어.”

“남색 염료일 수도 있고,” 제프가 느긋한 미소를 지으며 말했다.

아직 이른 아침이었다. 방금 아침을 먹은 참이라, 밤 전에 돌아오겠다고 전갈을 남기고 조용히 빠져나왔다. 실패하면 너무 허술해 보일까 봐 알리고 싶지 않았고, 은근히 멋진 발견을 우리끼리 독차지하기를 바랐다.

걸린 두 시간은 길었다. 거의 세 시간에 가까웠다. 원주민 혼자였다면 훨씬 빨랐을 것이다. 숲과 물과 늪지가 험악하게 얽혀 있어서 혼자서는 길을 찾지 못했을 것이다. 테리가 나침반과 수첩을 들고 방향을 표시하며 지형지물을 기록하는 게 보였다.

한참 만에 우리는 일종의 습지 호수에 닿았다. 매우 커서, 둘러선 숲이 건너편에서 낮고 흐릿하게 보였다. 안내인은 거기서 배를 타면 야영지까지 갈 수 있다고 했지만 “먼 길—하루 종일”이라고 했다.

이 물은 떠나온 곳보다 약간 맑았지만, 물가에서는 제대로 판단할 수 없었다. 서른 분쯤 더 호숫가를 따라갔다. 지반이 점점 단단해졌고, 이윽고 숲이 우거진 곶을 돌아서자 전혀 다른 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 가파르고 벌거숭이인 산들이 불쑥 나타났다.

“동쪽으로 길게 뻗어 나온 산줄기 중 하나야,” 테리가 눈대중으로 가늠하며 말했다. “산맥에서 수백 마일 떨어져 있을 수도 있어. 이런 식으로 불쑥 솟아 나오거든.”

갑자기 호수를 벗어나 곧장 절벽 쪽으로 향했다. 닿기도 전에 흐르는 물소리가 들렸고, 안내인은 자랑스러운 표정으로 자기 강을 가리켰다.

짧은 강이었다. 절벽 표면의 틈새에서 좁은 폭포가 수직으로 쏟아져 내리는 게 보였다. 물은 달았다. 안내인이 열심히 마셨고 우리도 그랬다.

“눈 녹은 물이야,” 테리가 선언했다. “산 깊숙한 곳에서 흘러오는 거겠지.”

그런데 빨갛고 파랗다는 것에 관해서는, 물빛은 초록이었다. 안내인은 전혀 놀라지 않았다. 조금 둘러보더니 가장자리의 잔잔한 웅덩이를 보여줬는데, 테두리를 따라 빨간 자국이 있었다. 그렇다, 파란 자국도.

테리가 돋보기를 꺼내 쪼그리고 앉아 살펴보았다.

“어떤 화학물질 같은데, 현장에선 판별이 안 돼. 내 보기엔 염료 같아. 좀 더 가까이 가보자,” 그가 재촉했다. “폭포 쪽으로.”

가파른 둑을 기어올라가 떨어지는 물 아래로 거품이 이는 웅덩이 가까이 다가갔다. 테두리를 살피니 의심할 여지없이 색깔 흔적이 있었다. 더 놀라운 것은, 제프가 갑자기 뜻밖의 전리품을 들어 보인 것이다.

다만 헝겊 조각이었다. 길고 해진 천 조각. 하지만 잘 짠 직물이었고, 무늬가 있었으며, 물에도 바래지 않은 선명한 주홍색이었다. 우리가 알기로는 어떤 원주민 부족도 이런 직물을 만들지 못했다.

안내인은 둑 위에 태연하게 서서 우리의 흥분에 만족해했다.

“어떤 날은 파랑—어떤 날은 빨강—어떤 날은 초록,” 그가 알려주며, 주머니에서 또 다른 화려한 천 조각을 꺼내 보였다.

“여기서 내려온 거다,” 그가 폭포를 가리키며 말했다. “여자 나라—저 위.”

그때부터 우리의 관심이 달라졌다. 바로 그 자리에서 쉬며 점심을 먹고 그 사내에게서 정보를 쥐어짰다. 그가 말해줄 수 있는 건 다른 이들이 했던 것과 같았다. 여자들의 나라, 남자는 없고, 아기는 있지만 전부 여자아이. 남자가 갈 곳이 아니다, 위험하다. 보러 간 사람은 있었지만 돌아온 사람은 없었다.

그 말에 테리의 턱이 굳는 게 보였다. 남자가 갈 곳이 아니라고? 위험하다고? 당장 폭포를 타고 올라갈 기세였다. 하지만 안내인은 올라가는 건 말도 안 된다며 거부했고, 저 깎아지른 절벽을 오를 방법도 없었으며, 밤 전에 본대로 돌아가야 했다.

“얘기하면 기다려줄지도 몰라,” 내가 제안했다.

하지만 테리가 걸음을 멈추고 말했다. “이봐, 친구들. 이건 우리가 찾은 거야. 저 잘난 체하는 교수들한테 알리지 말자. 같이 돌아갔다가 다시 오는 거야—우리끼리만. 우리만의 소규모 탐험대를 꾸리는 거지.”

우리는 크게 감명받아 그를 바라보았다. 철저히 아마존적 성격의 미지의 나라를 발견한다는 건, 독신 청년 세 명에게 확실히 매력적이었다.

물론 그 이야기를 믿지는 않았다. 하지만 그래도!

“이 지역 부족 중에 이런 천을 만드는 곳은 없어,” 나는 그 헝겊 조각들을 주의 깊게 살피며 선언했다. “저 위 어딘가에서 실을 잣고 천을 짜고 염색을 하고 있다는 뜻이야—우리만큼 잘.”

“그러면 상당한 문명이 있다는 뜻인데, 밴. 그런 곳이 있는데 알려지지 않았을 리가 없잖아.”

“글쎄, 모르지. 피레네 산맥 어딘가에 있는 그 오래된 공화국 있잖아—안도라? 거기에 대해 아는 사람이 거의 없는데, 천 년째 제 갈 길을 가고 있지. 그리고 몬테네그로도 있잖아—훌륭한 소국이야—이 거대한 산맥 곳곳에 몬테네그로 열두 개는 숨겨놓을 수 있을 거야.”

야영지로 돌아가는 내내 뜨겁게 토론했다. 귀국 항해 중에도 조심스럽게, 우리끼리만 토론했다. 그 후로도, 테리가 준비를 하는 동안, 여전히 셋만의 비밀로 간직하며 토론했다.

테리는 열의에 불타고 있었다. 돈이 많아서 다행이었다. 아니었으면 몇 년이고 돈을 구걸하고 광고를 내야 했을 테고, 그러면 세간의 웃음거리가 됐을 것이다. 그저 신문의 오락거리.

하지만 T. O. 니컬슨은 자기 대형 증기 요트를 정비하고, 특별 제작한 대형 모터보트를 싣고, “분해한” 비행기까지 집어넣을 수 있었다. 사교면 소식란에 한 줄 뜨는 것 이상의 주목을 받지 않고 말이다.

식량과 의약품과 온갖 보급품을 갖추었다. 테리의 이전 경험이 큰 도움이 되었다. 매우 완벽한 소규모 장비였다.

가장 가까운 안전한 항구에 요트를 두고 끝없는 강을 모터보트로 거슬러 올라갈 계획이었다. 우리 셋과 조종사 한 명만. 이전 탐험대의 마지막 정박지에 도착하면 조종사를 내려놓고, 직접 그 맑은 물줄기를 찾아 나서는 것이다.

모터보트는 넓고 얕은 호수에 정박시킬 것이다. 얇지만 튼튼한 특수 장갑 덮개가 달려 있어, 대합조개처럼 닫히게 돼 있었다.

“원주민들은 안으로 들어갈 수도, 손상을 입힐 수도, 움직일 수도 없어,” 테리가 자랑스럽게 설명했다. “호수에서 비행기를 띄우고, 보트는 돌아올 기지로 남겨두는 거야.”

“돌아온다면 말이지,” 내가 쾌활하게 말했다.

“그 아가씨들이 잡아먹을까 봐 겁나?” 테리가 비웃었다.

“그 아가씨들이 진짜 여자뿐인지 확실하진 않잖아,” 제프가 느릿하게 말했다. “독화살 같은 걸 든 신사분들이 있을 수도 있고.”

“가기 싫으면 안 가도 돼,” 테리가 퉁명스럽게 말했다.

“가긴 간다고! 막으려면 법원 금지 명령이라도 받아와!” 제프와 나 둘 다 확고했다.

하지만 긴 여정 내내 의견 차이는 있었다.

대양 항해는 토론에 안성맞춤이다. 엿듣는 사람도 없으니, 갑판 의자에 느긋하게 기대앉아 끝없이 떠들 수 있었다. 달리 할 일도 없었다. 확인된 사실이 전혀 없으니 토론 범위는 오히려 더 넓어졌다.

“요트가 머무는 곳의 영사관에 서류를 남겨두자,” 테리가 계획을 세웠다. “한 달 안에 안 돌아오면 구조대를 보내도록.”

“징벌 원정대,” 내가 제안했다. “그 아가씨들이 우리를 잡아먹으면 보복해야지.”

“마지막 정박지는 쉽게 찾을 수 있을 거야. 호수와 절벽과 폭포를 대략 그린 약도도 남겨놓을 테니.”

“그래, 근데 어떻게 올라가?” 제프가 물었다.

“우리처럼 하면 되지, 당연히. 소중한 미국 시민 세 명이 거기서 실종되면, 어떻게든 뒤따라올 거야—그 아름다운 나라의 눈부신 매력은 말할 것도 없고. 그 나라를 ‘페미니시아’라고 부르자,” 테리가 불쑥 꺼냈다.

“맞아, 테리. 소문이 나면 그 강은 탐험대로 바글바글하고, 비행선은 모기떼처럼 떠오를 거야.” 나는 그 광경을 상상하며 웃었다. “황색 언론에 안 알려준 건 큰 실수야. 세상에! 헤드라인 좀 봐!”

“절대 안 돼!” 테리가 단호하게 말했다. “이건 우리 건이야. 단독으로 찾을 거야.”

“진짜로 찾으면 어쩔 건데—찾는다면 말이야?” 제프가 차분히 물었다.

제프는 마음이 여린 사람이었다. 그 나라가 정말 있다면, 장미와 아기와 카나리아와 레이스 장식 같은 것들로 가득할 거라 생각하는 것 같았다.

테리는 은밀한 마음속으로, 일종의 초월적 여름 휴양지를 그리고 있었다. 여자, 또 여자, 또 여자. 그리고 자기가 거기서—글쎄, 테리는 다른 남자들이 있을 때도 여자들에게 인기가 많았으니, 어떤 일이 일어날지 즐거운 꿈을 꾸는 건 당연했다. 길고 푸른 파도가 지나가는 걸 바라보며 멋진 콧수염을 만지작거리는 그의 눈빛에서 그런 상상이 비쳤다.

하지만 나는, 그때만 해도, 둘 중 누구보다 우리 앞에 놓인 것에 대해 훨씬 명확한 생각을 갖고 있다고 자부했다.

“둘 다 완전히 틀렸어,” 내가 우겼다. “그런 곳이 정말 있다면—그리고 어느 정도 근거가 있어 보이긴 해—일종의 모계사회 원리로 세워진 곳일 거야, 그뿐이야. 남자들은 별도의 독자적 문화를 갖고, 여자들보다 사회적으로 덜 발달해 있으며, 해마다 한 번 방문하는 거지—일종의 혼인 방문. 이런 체제가 실제로 존재했던 건 알려진 사실이야. 여기는 그 잔존일 뿐이야. 저 위 어딘가에 기묘하게 고립된 계곡이나 고원이 있고, 원시적인 풍습이 살아남은 거야. 그게 다야.”

“그러면 남자아이들은 어떻게 돼?” 제프가 물었다.

“아, 남자들이 다섯 살이나 여섯 살이 되면 데려가는 거지.”

“그러면 안내인들이 그렇게 확신하던 위험 이론은?”

“충분히 위험하지, 테리. 아주 조심해야 할 거야. 그 단계 문화의 여성들은 스스로 방어할 능력이 충분하고, 불청객을 환영하지 않아.”

우리는 끝도 없이 이야기했다.

온갖 사회학적 우월감을 뽐냈지만, 사실 나도 그들 못지않게 먼 데 있었다.

나중에 실제로 발견한 것에 비추어보면 우습기도 했다. 여자만의 나라가 어떤 곳일지에 대한 우리의 선명한 생각들이. 이 모든 것이 부질없는 추측이라고 아무리 서로 타일러도 소용없었다. 할 일 없는 우리는 계속 추측을 했다. 대양 항해에서도, 강을 거슬러 올라가면서도.

“그 비개연성을 인정하면서,” 우리는 엄숙하게 시작하곤, 또다시 신나게 떠들었다.

“서로 싸울 거야,” 테리가 주장했다. “여자는 원래 그렇잖아. 질서라든가 조직 같은 건 기대하지 말아야 해.”

“완전히 틀렸어,” 제프가 말했다. “수녀원장 아래 수녀원 같을 거야—평화롭고 조화로운 자매 공동체.”

나는 이 생각을 비웃었다.

“수녀라니! 네가 말하는 평화로운 자매들은 전부 독신이었고, 순명 서약을 했잖아, 제프. 이 사람들은 그냥 여자야, 게다가 어머니야. 모성이 있는 곳에서 자매애를 찾긴 힘들어.”

“맞아, 서로 다투겠지,” 테리가 동의했다. “그리고 발명이나 발전도 기대하면 안 돼. 끔찍하게 원시적일 거야.”

“그 직물 공장은?” 제프가 지적했다.

“천이야 뭐! 여자들은 원래 실을 자왔잖아. 하지만 거기서 멈추는 거야—두고 봐.”

우리는 자기가 열렬히 환영받을 거라는 테리의 겸손한 확신을 두고 놀렸지만, 그는 물러서지 않았다.

“두고 보라고,” 그가 우겼다. “전부 마음에 들게 해서, 한 패를 다른 패와 맞붙게 할 거야. 순식간에 왕으로 추대될 거야—허! 솔로몬 왕도 자리를 내줘야 할걸!”

“그 거래에서 우린 뭐 되는 건데?” 내가 따졌다. “재상이라도 시켜줄 거야?”

“그건 위험하지,” 그가 엄숙하게 단언했다. “반란을 일으킬지도 모르잖아—아마 그럴 걸. 안 돼, 너희는 참수당하거나, 활줄로 교살되거나—거기서 유행하는 처형 방식이 뭐든 그걸로.”

“직접 해야 할 텐데, 기억해,” 제프가 씩 웃으며 말했다. “건장한 흑인 노예도 마멜루크 전사도 없거든! 게다가 우리가 둘이고 너 혼자잖아—그렇지, 밴?”

제프의 생각과 테리의 생각은 너무나 동떨어져서, 둘 사이에 평화를 유지하느라 진을 뺀 적이 한두 번이 아니었다. 제프는 전형적인 남부 방식으로 여자를 이상화했다. 기사도와 감상적 정서로 가득 찼고, 실제로 그 이상에 맞게 살았다.

테리도 자기 이상에 맞게 살았다고 할 수 있겠지만, 여자에 대한 그의 관점을 이상이라고 예의 바르게 부를 수 있다면 말이다. 나는 늘 테리를 좋아했다. 매우 남자다운 남자였고, 관대하고 용감하고 영리했다. 하지만 대학 시절에 우리 중 누구도 자기 여동생을 그에게 소개하고 싶어 하지 않았다. 우리가 특별히 엄격한 건 아니었지만! 테리는 “선을 넘는” 인물이었다. 그 이후로야—뭐, 물론 남자의 인생은 자기 것이라는 게 우리의 신조였으니, 묻지 않았다.

불가능하지 않은 아내, 또는 자기 어머니, 또는 물론 친구들의 아름다운 친척 여성들에 대한 예외를 제하면, 테리의 생각은 대략 이런 것 같았다. 예쁜 여자는 그저 사냥감이고, 못생긴 여자는 고려할 가치도 없다는 것.

가끔 그의 생각을 보면 정말 불쾌했다.

하지만 제프한테도 인내심이 바닥날 때가 있었다. 자기 주변 여자들에게 너무나 장밋빛 후광을 씌우니까. 나는 물론 지극히 과학적인 중립을 지키며, 여성이라는 성의 생리학적 한계에 대해 박식하게 논했다.

여성 문제에 관해서라면, 우리 중 누구도 조금도 “진보적”이지 않았다. 그때는.

이렇게 농담하고 말다툼하고 추측하다가, 끝없는 여정 끝에 마침내 예전 야영지에 도착했다.

강을 찾는 건 어렵지 않았다. 그쪽을 따라가다 보면 나왔고, 호수까지 배로 갈 수 있었다.

호수에 닿아 그 넓고 반짝이는 수면 위로 미끄러져 나갔을 때, 높은 회색 곶이 우리 쪽으로 뻗어 나와 있고, 곧고 흰 폭포가 뚜렷이 보이자, 정말로 흥분되기 시작했다.

그때도 바위벽을 따라가 올라갈 수 있는 산길이 있지 않을까 하는 이야기가 나왔지만, 습지 정글 때문에 그 방법은 어렵기도 하고 위험해 보이기도 했다.

테리가 단칼에 그 계획을 잘랐다.

“허튼소리야! 이미 결정한 거잖아. 몇 달이 걸릴 수도 있어—식량도 충분치 않고. 아니야—모험을 해야지. 무사히 돌아오면 좋고, 못 돌아오면 뭐, 탐험 중에 사라진 사람이 우리가 처음은 아니야. 뒤따라올 사람은 얼마든지 있어.”

그래서 대형 복엽기를 조립하고 과학적으로 압축한 짐을 실었다. 카메라는 당연하고, 쌍안경, 농축 식량. 주머니마다 잡다한 필수품이 가득했고, 총도 가져갔다. 무슨 일이 일어날지 알 수 없으니까.

높이, 높이, 더 높이 날아올랐다. 처음에는 아주 높이 올라가 “지형을 파악”하고 기록을 남기기 위해서였다.

저 어둡고 푸른 빽빽한 숲의 바다에서 이 높이 솟은 산줄기가 가파르게 치솟아 있었다. 양쪽으로 멀리 흰 눈 덮인 봉우리까지 이어진 듯했고, 그 봉우리 자체도 접근하기 어려워 보였다.

“첫 비행은 지리 탐색으로 하자,” 내가 제안했다. “지형을 살피고 연료 보충하러 여기로 돌아오는 거야. 이 엄청난 속도라면 저 산맥까지 갔다 올 수 있을 거야. 그리고 배 위에 대략적인 지도를 남겨두면—구조대를 위해.”

“일리가 있어,” 테리가 동의했다. “아가씨 나라의 왕이 되는 건 하루만 더 미루지.”

그래서 긴 우회 비행을 했다. 바로 옆의 곶 끝을 돌아, 삼각형의 한 변을 최고 속도로 달리고, 뒤쪽 높은 산맥과 만나는 밑변을 가로질러, 달빛 아래 호수로 돌아왔다.

“나쁘지 않은 소왕국이야,” 대략 그리고 재어보고 나서 우리 모두 동의했다. 속도로 미루어 크기를 꽤 정확히 가늠할 수 있었다. 양쪽 측면과 뒤쪽의 빙벽을 보고 나서, “저기 들어가려면 상당히 패기 있는 원주민이어야겠는데,” 제프가 말했다.

물론 땅 자체도 살펴보았다. 열심히. 하지만 너무 높이, 너무 빨리 날아서 많은 걸 볼 수는 없었다. 가장자리는 숲이 우거진 것 같았지만, 안쪽에는 넓은 평야가 있었고, 도처에 공원 같은 초원과 빈터가 보였다.

도시도 있었다. 나는 그렇다고 우겼다. 모양이—글쎄, 다른 여느 나라 같았다. 문명국 말이다.

하늘 위를 길게 쓸고 난 뒤 잠을 자야 했지만, 다음 날 일찍 일어나 다시 가만히 높이 올라가 꼭대기 나무를 넘겨다보며 그 넓고 아름다운 땅을 마음껏 바라보았다.

“아열대야. 일급 기후 같아. 약간의 고도 차이가 기온에 미치는 영향이 놀랍군.” 테리가 삼림을 관찰하며 말했다.

“약간의 고도라고! 이걸 약간이라고?” 내가 되물었다. 계기판이 정확히 보여주고 있었다. 아마 해안에서 완만하게 올라온 걸 의식하지 못했을 것이다.

“정말 운 좋은 땅이야,” 테리가 말을 이었다. “자, 이제 사람들을 보자—경치는 충분히 봤어.”

그래서 낮게 날며 이리저리 왕복하고, 지역을 구획해가며 살펴보았다. 우리가 본 것은—그때 얼마나 알아챘고 나중에 알게 된 것으로 얼마나 보완됐는지 이제는 기억이 정확하지 않지만—그 흥분된 날에도 이만큼은 보지 않을 수 없었다. 완벽하게 경작된 땅, 숲마저 돌보는 것처럼 보이는 땅. 거대한 공원 같으면서, 오히려 거대한 정원이라 하는 편이 더 맞는 그런 땅.

“가축이 안 보이는데,” 내가 말했지만, 테리는 침묵했다. 마을에 다가가고 있었다.

깨끗하고 잘 지어진 도로, 매력적인 건축물, 작은 마을의 정돈된 아름다움을 별로 주의 깊게 보지 못했음을 고백한다. 우리는 쌍안경을 꺼내 들었다. 테리마저 비행기를 나선 활강으로 맞추고는 쌍안경에 눈을 갖다 댔다.

프로펠러 소리를 들은 그들이 집에서 뛰쳐나왔다. 들판에서 달려왔다. 가볍고 빠른 형체들, 무리 지어. 우리는 넋을 잃고 바라보다가 조종간을 잡아 방향을 틀고 다시 상승하기에 거의 너무 늦을 뻔했다. 그리고 한참을 올라가며 침묵을 지켰다.

“이런!” 테리가 한참 만에 내뱉었다.

“여자들뿐이야—그리고 아이들,” 제프가 흥분해서 말했다.

“그런데 봐봐—여기는 문명국이잖아!” 내가 항의했다. “남자가 있을 수밖에.”

“당연히 있지,” 테리가 말했다. “가서 찾자.”

비행기를 떠나기 전에 나라를 더 살펴보자는 제프의 제안을 테리는 듣지 않았다.

“처음 날아온 곳에 딱 좋은 착륙 지점이 있어,” 테리가 고집했고, 실제로 그곳은 훌륭했다. 호수를 내려다보는, 넓고 평평한 바위 꼭대기로, 내륙에서는 전혀 보이지 않는 곳이었다.

“쉽게 찾지 못할 거야,” 테리가 장담했다. 우리가 간신히 안전한 발판으로 내려가는 동안. “자, 가자—아까 그 무리 중에 눈에 띄는 미인들이 있었어.”

물론 경솔한 짓이었다.

나중에 돌아보면, 최선의 방법은 활공하는 비행기에서 내려 두 발에 의지하기 전에 나라를 더 충분히 살피는 것이었음이 명백했다. 하지만 우리는 젊은 남자 셋이었다. 이 나라 이야기를 일 년 넘게 하며, 그런 곳이 정말 있다고는 거의 믿지 못했는데, 이제 우리가 그 안에 있었다.

안전하고 문명적으로 보였고, 올려다보는 빽빽한 얼굴들 사이에 겁에 질린 얼굴도 있었지만, 뛰어난 미모는—그 점에서는 셋 다 의견이 같았다.

“가자!” 테리가 앞으로 나서며 외쳤다. “어서! 허랜드를 향해!”