CHAPTER I.

필리어스 포그와 파스파르투가 서로를 받아들이다, 한쪽은 주인으로, 다른 한쪽은 하인으로

필리어스 포그 씨는 1872년, 새빌 로 7번지, 벌링턴 가든스에 살고 있었다. 1814년 셰리든이 숨을 거둔 바로 그 집이었다. 그는 리폼 클럽에서 가장 눈에 띄는 회원 가운데 한 명이었지만, 정작 본인은 늘 이목을 피하려 애쓰는 듯했다. 수수께끼 같은 인물이었고, 세련된 사교인이라는 것 외에는 알려진 바가 거의 없었다. 바이런을 닮았다는 말이 있었다. 적어도 머리 생김새만큼은 바이런풍이었다. 다만 수염을 기른, 차분한 바이런이랄까. 천 년을 살아도 늙지 않을 것 같은 사람이었다.

영국인인 것은 분명했으나, 런던 사람인지는 의문이었다. 거래소에서도, 은행에서도, 시티의 어느 사무실에서도 그의 모습은 보이지 않았다. 런던 부두에 입항하는 선박 가운데 그가 선주인 배는 한 척도 없었다. 공직에 몸담은 적도 없었다. 템플이든 링컨스 인이든 그레이스 인이든, 법학원 어디에도 이름을 올린 적이 없었고, 대법관 법정이나 재무 법원, 왕좌 법원, 교회 법원 어디서도 그의 목소리가 울려 퍼진 적이 없었다. 제조업자도, 상인도, 지주도 아니었다. 과학계나 학술 단체에 그의 이름은 낯설었고, 왕립 연구소나 런던 연구소, 장인 협회, 예술과학 협회의 현명한 토론에 참석한 적도 없었다. 사실 그는 영국 수도에 우글거리는 수많은 단체 어디에도 속해 있지 않았다. 하모닉 클럽에서부터 해충 박멸을 주된 목적으로 설립된 곤충학 협회에 이르기까지, 단 하나도.

필리어스 포그는 리폼 클럽 회원이었다. 그것이 전부였다.

이 폐쇄적인 클럽에 입회한 경위는 의외로 단순했다.

베어링 가문의 추천을 받은 것이다. 그들에게 자유로이 출금할 수 있는 신용 계좌가 있었다. 수표는 어김없이 제시 즉시 결제되었고, 당좌 계좌에는 언제나 잔고가 넉넉했다.

필리어스 포그는 부유했을까? 의심할 여지가 없었다. 하지만 그 재산을 어떻게 모았는지는 가장 가까운 사람들조차 짐작하지 못했고, 포그 씨 본인이야말로 그 정보를 구할 수 있는 마지막 사람이었다. 낭비벽이 있는 것도 아니고, 그렇다고 인색한 것도 아니었다. 고결하거나 유익하거나 자선적인 목적에 돈이 필요하다면 조용히, 때로는 익명으로 내놓았다. 한마디로, 이 세상에서 가장 말이 없는 사람이었다. 말수가 적으니 과묵함이 더욱 신비롭게 느껴졌다. 일상은 누구에게나 훤히 들여다보였지만, 하는 일이 매번 어김없이 똑같았으므로 호기심 많은 이들의 재치도 속수무책이었다.

여행을 했을까? 그럴 가능성이 높았다. 그만큼 세상 물정에 밝은 사람은 없어 보였기 때문이다. 아무리 외진 곳이라 해도 그가 손바닥 보듯 꿰뚫지 못하는 곳은 없는 듯했다. 클럽 회원들이 행방불명된 여행자에 대해 온갖 추측을 늘어놓으면, 그는 몇 마디 명확한 말로 바로잡아 주었다. 진짜 가능성을 짚어내는 솜씨가 마치 예지력이라도 가진 것 같았고, 실제로 사건은 그의 예측을 뒷받침하곤 했다. 적어도 마음속으로는 어디든 다녀본 사람이 틀림없었다.

다만 필리어스 포그가 오랜 세월 런던을 떠나지 않았다는 것만은 확실했다. 그를 여느 사람들보다 조금 더 아는 이들은, 그를 다른 어디에서든 본 적이 있다고 주장할 사람은 아무도 없다고 단언했다. 그의 유일한 취미는 신문 읽기와 휘스트 치기였다. 이 과묵한 게임은 그의 성정에 잘 맞았고, 자주 이겼지만 딴 돈은 한 푼도 주머니에 넣지 않고 자선 기금으로 남겨 두었다. 포그 씨는 이기려고 치는 것이 아니라 치는 것 자체를 즐겼다. 게임은 그에게 도전이었고, 어려움과의 싸움이었다. 다만 움직이지 않는, 지칠 줄 모르는 싸움이었으니 그의 취향에 딱 맞았다.

필리어스 포그에게 아내나 자식이 있다고 알려진 바는 없었다. 가장 성실한 사람에게도 있을 수 있는 일이다. 친척이나 가까운 친구가 있다는 이야기도 없었는데, 이쪽은 확실히 드문 경우였다. 새빌 로의 집에서 홀로 살았고, 아무도 안으로 발을 들이지 않았다. 하인 하나면 시중에 족했다. 클럽에서 수학적으로 정확한 시간에 아침과 저녁을 먹었다. 늘 같은 방, 같은 자리였다. 다른 회원과 함께 식사하는 법이 없었고, 손님을 데려온 적은 더더욱 없었다. 밤 열두 시 정각에 귀가하면 곧장 침실로 올라갔다. 리폼 클럽이 단골 회원에게 제공하는 안락한 방은 한 번도 이용하지 않았다. 하루 스물네 시간 가운데 열 시간을 새빌 로에서 보냈는데, 잠을 자거나 단장을 하는 시간이었다. 산책을 나설 때면 모자이크 바닥이 깔린 현관 홀이나, 붉은 반암 이오니아식 기둥 스무 개가 떠받치고 푸른 유리창이 빛을 들이는 원형 갤러리를 일정한 보폭으로 걸었다. 식사 때면 클럽의 주방과 식료품 저장실, 버터실과 유제품실의 온갖 자원이 동원되어 가장 진수성찬으로 그의 식탁을 채웠다. 정장 차림에 백조 가죽 밑창 구두를 신은 가장 점잖은 급사들이 특별한 도자기 접시에 담아 최고급 리넨 위에 음식을 내왔다. 이미 제조법이 사라진 옛 틀로 만든 클럽 디캔터에 셰리주와 포트주, 계피향 클라렛이 담겨 나왔고, 아메리카 호수에서 비싼 값을 치르고 들여온 얼음으로 음료를 차갑게 식혔다.

이런 삶이 별난 것이라면, 별남에도 좋은 구석이 있다고 인정해야 할 것이다.

새빌 로의 저택은 호화롭지는 않았지만 더없이 쾌적했다. 주인의 습관이 그러했으므로 하인 한 명에게 요구되는 일은 많지 않았다. 다만 필리어스 포그는 거의 초인적인 정확함과 규칙성을 요구했다. 바로 이 10월 2일, 포그는 제임스 포스터를 해고한 터였다. 그 불운한 청년이 면도용 물을 화씨 86도가 아니라 84도로 가져왔기 때문이다. 후임은 열한 시에서 열한 시 반 사이에 도착할 예정이었고, 포그는 그를 기다리고 있었다.

필리어스 포그는 안락의자에 꼿꼿이 앉아 있었다. 열병식에 선 근위병처럼 두 발을 가지런히 모으고, 두 손을 무릎 위에 올려놓고, 허리를 곧추세우고, 머리를 꼿꼿이 든 채. 시, 분, 초, 날, 월, 년을 표시하는 복잡한 시계를 꿋꿋이 바라보고 있었다. 열한 시 반 정각에 포그 씨는 여느 때와 같이 새빌 로를 나서 리폼 클럽으로 향할 참이었다.

바로 그때, 필리어스 포그가 앉아 있는 아늑한 방 문을 두드리는 소리가 들렸다. 해고된 하인 제임스 포스터가 나타났다.

“새 하인입니다.” 그가 말했다.

서른 살쯤 된 젊은이가 들어와 인사를 했다.

“프랑스인이라고 들었소,” 필리어스 포그가 물었다. “이름은 존이고?”

“장이라고 불러 주시면 감사하겠습니다, 무슈.” 새로 온 하인이 대답했다. “장 파스파르투, 이 직업 저 직업을 전전하다 보니 붙은 별명입니다. 저는 정직한 사람이라고 자부합니다, 무슈. 솔직히 말씀드리자면 이런저런 일을 해 봤습니다. 떠돌이 가수도 했고, 서커스 곡예사로 레오타르처럼 공중제비를 돌기도 했고, 블론댕처럼 줄 위에서 춤을 추기도 했습니다. 그 뒤로는 체조 교사가 되어 재능을 좀 더 알차게 쓰려 했고, 파리에서 소방 하사관으로 대형 화재 진압에도 참여했습니다. 프랑스를 떠난 건 오 년 전이고, 가정생활의 단맛을 맛보고 싶어 영국에서 하인으로 일하기 시작했습니다. 마땅한 자리를 찾지 못하고 있던 차에 필리어스 포그 씨가 영국에서 가장 정확하고 규칙적인 신사라는 소문을 듣고, 평온한 삶을 살며 파스파르투라는 이름마저 잊어버리겠다는 마음으로 무슈를 찾아온 것입니다.”

“파스파르투, 마음에 드는구려.” 포그 씨가 응답했다. “자네에 대해 좋은 추천을 받았소. 좋은 평판도 듣고 있소. 내 조건을 알고 있소?”

“네, 무슈.”

“좋소! 지금 몇 시요?”

“열한 시 이십이 분입니다.” 파스파르투가 주머니 깊숙한 곳에서 커다란 은시계를 꺼내며 대답했다.

“자네 시계가 느리군.” 포그 씨가 말했다.

“용서하십시오, 무슈. 그럴 리가—”

“사 분 느리오. 상관없소. 오차를 확인해 둔 것으로 족하오. 자, 이 순간부터, 열한 시 이십구 분, 오전, 수요일, 10월 2일, 자네는 나의 하인이오.”

필리어스 포그는 일어나 왼손으로 모자를 집어 기계적인 동작으로 머리에 쓰고는 한마디 없이 나갔다.

파스파르투는 현관문이 한 번 닫히는 소리를 들었다. 새 주인이 나간 것이다. 다시 한 번 닫히는 소리가 들렸다. 전임자 제임스 포스터가 제 갈 길을 떠난 것이다. 파스파르투는 새빌 로의 집에 혼자 남겨졌다.