Chapter 1

시민 불복종의 의무에 대하여

헨리 데이비드 소로 지음

1849년, 원제: 시민 정부에 대한 저항

나는 “가장 적게 다스리는 정부가 가장 좋은 정부다”라는 금언을 진심으로 받아들인다. 이 원칙이 더 빠르고 체계적으로 실현되기를 바란다. 끝까지 밀고 나가면 결국 이런 결론에 이른다. 나 역시 믿는 바이지만, “아예 다스리지 않는 정부가 가장 좋은 정부다.” 사람들이 그럴 준비가 되었을 때, 비로소 그런 정부를 갖게 될 것이다. 정부란 기껏해야 편의의 수단일 뿐이다. 대부분의 정부는 늘, 모든 정부는 때때로, 그 편의마저 해친다. 상비군에 제기되는 반론들, 수없이 많고 무거운 그 반론들이 결국 관철되어야 마땅하듯, 상비 정부에도 같은 반론이 제기될 수 있다. 상비군은 상비 정부의 한 팔에 불과하다. 정부 자체는 인민이 자신의 의지를 실행하기 위해 선택한 방식에 지나지 않는다. 그러나 인민이 그것을 통해 행동하기 전에, 정부는 남용되고 왜곡되기 십상이다. 지금의 멕시코 전쟁을 보라. 소수의 인간들이 상비 정부를 도구로 삼아 벌인 짓이다. 처음부터 인민이 동의했을 리 없다.

이 미국 정부란 무엇인가. 오래되지도 않은 전통 하나가 후대에 온전히 전해지려 안간힘을 쓰면서도, 순간순간 그 완결성을 잃어가는 존재가 아닌가. 살아 있는 한 사람의 생동감과 힘조차 갖지 못한다. 한 사람이 뜻만 먹으면 구부러지는 것이 정부다. 정부는 인민에게 일종의 나무 총과 같다. 진짜 총인 양 서로를 겨냥할 날이 온다면, 반드시 부러질 것이다. 그렇다 해도 정부가 필요 없다는 말은 아니다. 사람들은 어떤 복잡한 기계라도 있어야 하고, 그 소음을 들어야 직성이 풀리며, 그래야 정부에 대한 자신들의 관념이 충족된다. 정부는 이렇게 보여준다. 사람이 얼마나 능숙하게 스스로를 속이는지를. 심지어 자신의 이익을 위해 자기 자신까지 속인다. 정부는 참으로 훌륭하다, 우리 모두 인정할 수밖에 없다. 하지만 이 정부는 스스로 어떤 사업도 진척시킨 적이 없다. 비켜서주는 기민함으로 방해하지 않았을 때에나 사업이 됐다. _정부는_ 이 나라를 자유롭게 하지 않는다. _정부는_ 서부를 개척하지 않는다. _정부는_ 교육하지 않는다. 미국인의 본성이 이 모든 것을 이루었다. 정부가 가끔 길을 막지 않았다면 더 많은 것을 이루었을 것이다. 정부란 인간이 서로를 내버려두기 위해 만든 편의 수단이다. 말했듯이, 정부가 가장 편의적일 때 피치자는 가장 내버려진다. 교역과 상업은 인도 고무가 아닌 이상, 입법자들이 끊임없이 놓아대는 장애물을 튕겨 넘어서지 못할 것이다. 이 사람들을 그 행동의 결과만으로, 의도는 제쳐두고 판단한다면, 철도에 장애물을 놓는 악당들과 같은 부류로 묶어 처벌받아 마땅하다.

그러나 현실적으로, 한 시민으로서 말하자면, 스스로를 무정부주의자라 부르는 이들과는 달리, 나는 지금 당장 정부가 없기를 요구하는 게 아니라 _지금 당장_ 더 나은 정부를 요구한다. 모든 사람이 자신이 존중할 수 있는 정부가 어떤 것인지 밝힌다면, 그것이 그 정부를 얻기 위한 첫걸음이 될 것이다.

결국, 일단 권력이 인민의 손에 들어오면 다수가 오랫동안 지배하도록 허용되는 현실적인 이유는, 그들이 옳을 가능성이 가장 높아서가 아니고, 그것이 소수에게 가장 공정해 보여서도 아니다. 단지 그들이 물리적으로 가장 강하기 때문이다. 그러나 다수가 모든 사안을 결정하는 정부는, 인간이 이해하는 한에서의 정의에도 기초할 수 없다. 다수가 옳고 그름을 결정하는 게 아니라 양심이 결정하는 정부, 다수는 편의의 법칙이 적용되는 사안만 결정하는 그런 정부는 있을 수 없는가? 시민은 단 한 순간이라도, 조금이라도 자신의 양심을 입법자에게 내맡겨야 하는가? 그렇다면 사람마다 왜 양심이 있단 말인가? 나는 우리가 먼저 인간이어야 하고, 그다음에 신민이어야 한다고 생각한다. 법에 대한 존중을 기르는 것보다 옳음에 대한 존중을 기르는 것이 바람직하다. 내가 가질 수 있는 유일한 의무는 언제든 내가 옳다고 생각하는 바를 행하는 것이다. 기업에는 양심이 없다는 말은 참으로 틀리지 않다. 하지만 양심 있는 사람들의 기업은 양심 _있는_ 기업이다. 법이 인간을 조금이라도 더 정의롭게 만든 적은 없다. 오히려 법에 대한 존중 때문에, 선한 마음을 가진 자들도 날마다 불의의 도구가 된다. 법에 대한 지나친 존중이 낳는 흔하고 자연스러운 결과로, 당신은 병사들의 행렬을 볼 수 있다. 대령, 대위, 하사, 사병, 화약운반병까지, 모두들 언덕과 골짜기를 넘어 전쟁터로 질서정연하게 행진한다. 자신들의 의지에, 아니 상식과 양심에 반하여 말이다. 이 행진은 정말로 가파르기 짝이 없어서, 가슴이 두근거릴 지경이다. 자신들이 저주받을 짓에 연루되어 있다는 건 의심의 여지가 없다. 원래는 다들 평화를 바라는 사람들이다. 그런데 이들은 무엇인가? 도무지 인간인가? 아니면 어떤 파렴치한 권력자의 손에 놀아나는 소형 이동 요새와 탄약고인가? 해군 조선소를 방문해 해병 한 명을 바라보라. 미국 정부가 만들어낼 수 있는 인간, 혹은 그 검은 기술로 사람에게서 만들어낼 수 있는 존재. 인간의 그림자이자 잔재, 살아 있으나 이미 드러누운 인간, 장례 의식을 갖추고 무기 아래 이미 묻혀 있는 인간. 어쩌면

“북소리도, 장례의 나팔 소리도 없었네, 우리가 그의 시신을 성벽으로 서둘러 옮길 때; 고별의 총성을 울린 병사도 없었네 우리 영웅을 묻은 무덤 위에.”

대부분의 사람들은 주로 인간으로서가 아니라, 몸뚱이로서, 기계로서 국가를 섬긴다. 그들이 상비군이고, 민병대이고, 교도관이고, 경관이고, _포세 코미타투스_다. 대부분의 경우 판단이나 도덕 감각의 자유로운 발휘는 전혀 없다. 자신을 나무나 흙이나 돌 수준으로 낮춘다. 그 역할을 하는 나무 인형을 만들어도 될 것이다. 허수아비나 한 덩이 흙보다 나을 게 없다. 말이나 개만큼의 가치밖에 없다. 그런데도 이런 자들이 흔히 훌륭한 시민으로 칭송받는다. 또 다른 부류, 대부분의 입법자, 정치가, 법률가, 성직자, 관리들은 주로 머리로 국가를 섬긴다. 도덕적 판단을 거의 하지 않는 이들은, _의도하지 않고도_, 신만큼이나 악마도 잘 섬긴다. 극소수만이, 영웅, 애국자, 순교자, 위대한 의미의 개혁가들과 _인간_들만이, 양심으로도 국가를 섬기며, 그 때문에 필연적으로 대부분의 경우 국가에 저항한다. 국가는 이들을 흔히 적으로 취급한다. 현명한 자는 인간으로서만 유용하고자 하며, “진흙”이 되어 “바람을 막는 구멍을 틀어막는” 일은 하지 않는다. 적어도 그 일은 자신의 먼지에게 맡기리라.

“나는 너무 귀하게 태어나 재산으로 취급받지 않으리, 지배받는 이인자가 되거나, 어떤 주권국가의 유용한 하인이나 도구가 이 세상 어디서든 되지 않으리.”

자신을 동료 인간들에게 전부 바치는 자는 쓸모없고 이기적인 자로 보인다. 그러나 부분적으로만 바치는 자는 은인이자 박애주의자로 칭송받는다.

오늘날 미국 정부 앞에서 인간은 어떻게 처신해야 하는가? 나의 대답은 이렇다. 부끄럽지 않으려면 그 정부와 손을 잡을 수 없다. 노예를 다스리는 정부를 _나의_ 정부로 단 한 순간도 인정할 수 없다.

모든 인간은 혁명의 권리를 인정한다. 즉, 정부의 횡포나 무능이 크고 참을 수 없을 때 복종을 거부하고 저항할 권리다. 그러나 거의 모두가 지금은 그런 경우가 아니라고 말한다. 그런 경우는 75년 혁명 때였다고들 생각한다. 누군가가 이 정부는 항구로 들어오는 외국 상품에 세금을 매기기 때문에 나쁜 정부라고 말한다면, 나는 아마도 별로 소란을 피우지 않을 것이다. 그것들 없이도 살 수 있기 때문이다. 모든 기계에는 마찰이 있고, 그 정도의 마찰은 폐해를 상쇄할 만한 선을 가져올 수도 있다. 어떤 경우든, 그것에 대해 소란을 피우는 것이 오히려 큰 폐해다. 그러나 마찰이 기계 자체를 장악하고, 억압과 약탈이 조직화될 때, 그런 기계는 이제 필요 없다고 말하겠다. 다시 말해, 자유의 피난처를 자처한 나라 인구의 6분의 1이 노예이고, 온 나라가 외국 군대에 의해 부당하게 짓밟히고 정복당해 군사법에 종속될 때, 나는 정직한 사람들이 반란을 일으키고 혁명해야 할 때가 이미 왔다고 생각한다. 이 의무를 더욱 절박하게 만드는 것은, 그렇게 침략당한 나라가 우리 자신의 나라가 아니라, 우리가 바로 침략하는 군대라는 사실이다.

도덕적 문제에 관한 많은 이들의 공통된 권위자인 페일리는 “시민 정부에 복종할 의무”에 관한 장에서 모든 시민적 의무를 편의로 귀결시킨다. 그러고는 이렇게 말한다. “사회 전체의 이익이 그것을 요구하는 한, 즉 기존 정부가 공공의 불편 없이는 저항하거나 변경될 수 없는 한, 기존 정부에 복종하는 것이 신의 뜻이며, 그 이상은 아니다.” 또 “이 원칙을 인정한다면, 저항의 각각의 경우에서 정의는 한편의 위험과 불만의 양과, 다른 편의 시정 가능성과 비용을 계산하는 문제로 귀결된다.” 이에 대해 각자가 스스로 판단해야 한다고 그는 말한다. 그러나 페일리는 편의의 법칙이 적용되지 않는 경우들, 즉 대가가 얼마든 정의를 행해야 하는 경우들을 전혀 고려하지 않은 것 같다. 익사하는 사람에게서 부당하게 널빤지를 빼앗았다면, 내가 익사할지라도 그것을 돌려주어야 한다. 이는 페일리에게 불편할 것이다. 그러나 그런 경우에 목숨을 건지려는 자는 목숨을 잃을 것이다. 이 인민은 노예를 소유하고 멕시코와 전쟁을 벌이는 일을 그만두어야 한다, 설령 한 민족으로서의 존재를 잃는 대가를 치르더라도.

실천적으로, 각국은 페일리에 동의한다. 그러나 매사추세츠가 현 위기에서 정확히 옳은 일을 한다고 생각하는 사람이 있는가?

“국가의 창녀, 은빛 비단의 탕녀, 그 치맛자락을 들려 받아도 영혼은 먼지 속에 질질 끌리네.”

현실적으로, 매사추세츠의 개혁 반대자들은 남부의 정치가 십만 명이 아니라, 바로 이곳의 십만 상인과 농부들이다. 인도주의보다 상업과 농업에 더 관심이 많아서, _어떤 대가를 치르더라도_ 노예와 멕시코에 정의를 실현할 준비가 되어 있지 않은 자들이다. 나는 멀리 있는 적들과 싸우지 않는다. 집 가까이에서 먼 곳의 자들과 협력하고 그들의 명령을 따르는 자들, 그들 없이는 먼 곳의 자들이 무력할 수밖에 없는 자들과 싸운다. 우리는 대중이 준비되지 않았다고 말하는 데 익숙하다. 그러나 개선이 더딘 것은 소수가 다수보다 물질적으로 더 현명하거나 더 선하지 않기 때문이다. 중요한 것은 많은 이들이 당신만큼 선한 것이 아니라, 어딘가에 절대적인 선이 있는 것이다. 그것이 온 덩어리를 부풀릴 것이다. 의견상으로는 노예제와 전쟁에 반대하면서도 실제로는 그것을 종식시키기 위해 아무것도 하지 않는 사람이 수천이다. 자신을 워싱턴과 프랭클린의 후예라 여기면서 손을 호주머니에 찌른 채 앉아서 어떻게 해야 할지 모르겠다고, 아무것도 하지 않는다. 자유의 문제를 자유무역의 문제보다 뒤로 미루고, 저녁 식사 후 멕시코의 최신 소식과 함께 시세표를 조용히 읽다가 둘 다 보면서 잠이 드는 자들이다. 오늘날 정직한 사람과 애국자의 시세는 얼마인가? 그들은 망설이고 후회하며 때로는 청원한다. 하지만 진지하고 효과적으로 하는 것은 아무것도 없다. 그들은 악을 더 이상 후회할 필요가 없도록 다른 이들이 시정해주기를 기다리며 좋은 마음으로 기다릴 것이다. 기껏해야 값싼 한 표와 힘없는 얼굴로 옳은 것에 신의 가호를 비는 것이 전부다. 미덕의 후원자는 구백구십구 명이지만 실제로 미덕을 가진 자는 한 명이다. 어떤 것을 임시로 지키는 자보다 그것의 진정한 소유자를 상대하는 것이 더 쉽다.

모든 투표는 약간의 도덕적 색채가 있는 체커나 주사위 놀이 같은 것이다. 옳고 그름, 도덕적 문제를 가지고 하는 놀음이다. 내기가 자연스럽게 따라온다. 투표자의 성격은 걸려 있지 않다. 나는 내가 옳다고 생각하는 대로 투표한다. 하지만 그 옳음이 이겨야 한다는 것에 생사를 걸지는 않는다. 다수에게 맡기면 그만이다. 따라서 그 의무는 결코 편의의 의무를 넘지 않는다. _옳은 것에_ 투표하는 것조차 그것을 _위해_ 아무것도 하지 않는 것이다. 그것이 이겨야 한다는 당신의 희망을 사람들에게 힘없이 표현하는 것에 지나지 않는다. 현명한 자는 옳음을 우연의 자비에 맡기지 않으며, 다수의 힘으로 이기길 바라지도 않는다. 다수의 행동에는 덕이 거의 없다. 다수가 마침내 노예제 폐지에 투표할 때, 그것은 그들이 노예제에 무관심하기 때문이거나 폐지할 노예제가 얼마 남지 않았기 때문일 것이다. 그때가 되면 그들 자신이 유일한 노예가 될 것이다. 자신의 자유를 투표로 주장하는 자의 표만이 노예제 폐지를 앞당길 수 있다.

볼티모어나 다른 곳에서 대통령 후보 선출을 위한 전당대회가 열린다는 소식을 듣는다. 주로 편집자들과 직업 정치가들로 구성된. 그런데 생각해보면, 독립적이고 지적이며 존경받는 사람에게 그들의 결정이 무슨 의미가 있겠는가. 우리는 그의 지혜와 정직함의 혜택을 어차피 누리지 않겠는가? 독립적인 표에 기댈 수 없는가? 전당대회에 참석하지 않는 개인이 이 나라에 많지 않은가? 그런데 아니다. 소위 존경받는 사람은 즉시 자신의 자리에서 떠내려가서 조국에 절망한다. 조국이 그에게 더 절망해야 마땅한데도. 그는 곧 그렇게 선출된 후보 중 하나를 유일한 _현실적_ 후보로 받아들인다. 그 자신이 선동꾼의 어떤 목적에도 _현실적으로_ 이용 가능한 존재임을 증명하면서. 그의 표는 돈으로 매수되었을 무원칙한 외국인이나 토착 하수인의 표보다 가치가 없다. 아, 등에 뼈가 있어서 손이 뚫고 지나갈 수 없는 진정한 _인간_이 있다면! 우리의 통계는 잘못되었다. 인구가 너무 많이 집계되었다. 이 나라 천 평방마일에 _인간_이 몇 명이나 있는가? 거의 없다. 미국이 인간들이 정착할 만한 유인을 제공하지 않는가? 미국인은 오드 펠로우로 쪼그라들었다. 군집의 기관이 발달하고 지성과 쾌활한 자립심이 뚜렷이 결여된 자로 알아볼 수 있다. 세상에 나올 때 가장 먼저 하는 일이 구빈원이 잘 수리되어 있는지 확인하는 것이다. 아직 정식으로 성인의 옷을 입지도 않아서 생겨날 과부와 고아를 위한 기금을 모금하는 자. 요컨대 상호보험회사의 도움을 받아서만 살아갈 용기를 내는 자, 그 회사가 자신을 체면치레 있게 묻어주겠다고 약속한 자.

가장 거대한 불의까지 포함해서 어떤 불의를 근절하는 데 헌신하는 것이 인간의 당연한 의무는 아니다. 여전히 달리 관심을 둘 일들이 있을 수 있다. 그러나 적어도 그것에서 손을 씻고, 더 이상 생각하지 않는다면 실질적인 지지를 주지는 않는 것, 그것은 의무다. 내가 다른 일들과 성찰에 전념한다면, 적어도 먼저 내가 다른 사람의 어깨 위에 앉아서 그 일들을 추구하지 않는지 확인해야 한다. 그가 자신의 성찰도 추구할 수 있도록 먼저 내려와야 한다. 얼마나 큰 모순이 용납되는지 보라. 나는 이웃 몇몇이 이렇게 말하는 것을 들었다. “노예 반란을 진압하거나 멕시코로 행진하라고 명령한다면 내가 가겠나 보라.” 그러나 바로 이 사람들이 각자 직접 자신의 충성으로, 그리고 간접적으로 자신의 돈으로 대리인을 제공했다. 부당한 전쟁에서 복무를 거부하는 병사를, 부당한 정부를 지지하기를 거부하지 않는 자들이 칭송한다. 정작 그의 행위와 권위를 무시하고 무효화하는 자들이. 마치 국가가 한편으로는 죄를 짓는 동안 자신을 채찍질할 사람을 고용할 만큼 참회하면서도, 잠시라도 죄를 그칠 만큼 참회하지는 않는다는 것처럼. 이렇게 질서와 시민 정부라는 이름 아래 우리 모두는 결국 자신의 비열함에 경의를 표하고 그것을 지지하도록 만들어진다. 죄를 처음 저지른 후에는 무관심이 찾아온다. 그리하여 비도덕적인 것이 어느새 _몰_도덕적인 것이 되고, 우리가 만들어온 삶에 거의 불필요하지 않은 것이 된다.

가장 광범위하고 만연한 오류를 지탱하는 데는 가장 사심 없는 덕이 필요하다. 고귀한 자들이 흔히 지는 애국심의 미덕에 대한 가벼운 비난을. 정부의 성격과 정책을 못마땅하게 여기면서도 충성과 지지를 바치는 자들이 의심할 여지 없이 그 가장 양심적인 지지자들이며, 따라서 개혁에 가장 심각한 장애물이 된다. 일부는 국가에 연방을 해체하고 대통령의 요구를 무시하라고 청원한다. 왜 그들 스스로는 해체하지 않는가. 자신과 국가 사이의 연합을. 그리고 자신의 몫을 국고에 납부하기를 거부하지 않는가? 국가가 연방에 대해 서 있는 것과 같은 관계에 그들도 국가에 대해 서 있지 않은가? 그리고 연방에 저항하지 못하게 했던 바로 그 이유들이, 국가에 저항하지 못하게 하지 않았는가?

어떻게 사람은 단지 의견을 품고 그것을 _즐기는_ 것으로 만족할 수 있는가? 자신이 피해를 입고 있다는 의견을 가졌다면 거기서 무슨 즐거움이 있는가? 이웃이 당신에게 1달러를 속여 빼앗았다면, 당신은 속았다는 것을 아는 것, 속았다고 말하는 것, 심지어 정당한 금액을 달라고 청원하는 것으로 만족하지 않는다. 즉각 효과적인 조치를 취해 전액을 받아내고 다시는 속지 않도록 한다. 원칙에 따른 행동, 옳음의 인식과 실천은 사물과 관계를 변화시킨다. 본질적으로 혁명적이며, 기존의 어떤 것과도 완전히 조화를 이루지 않는다. 그것은 국가와 교회를 분열시킬 뿐 아니라, 가정을 분열시키고, 나아가 _개인_ 자신을 분열시켜, 그 안의 악마적인 것을 신성한 것으로부터 가른다.

부당한 법들이 존재한다. 우리는 그것에 복종하며 만족할 것인가, 아니면 고치려 노력하면서 성공할 때까지 복종할 것인가, 아니면 즉시 어길 것인가? 이런 정부 아래서 일반적으로 사람들은 다수를 설득해 그것을 바꿀 때까지 기다려야 한다고 생각한다. 저항하면 치료약이 악보다 더 나빠질 것이라고 생각한다. 그러나 치료약이 악보다 더 나쁜 것은 정부 자체의 잘못이다. 정부가 그것을 더 나쁘게 만든다. 왜 정부는 개혁을 예측하고 대비하지 않는가? 왜 현명한 소수를 아끼지 않는가? 왜 다치기도 전에 외치고 저항하는가? 왜 시민들이 경각심을 갖고 결함을 지적하며 더 잘할 수 있도록 장려하지 않는가? 왜 항상 그리스도를 십자가에 못 박고 코페르니쿠스와 루터를 파문하며 워싱턴과 프랭클린을 반역자라 선언하는가?

생각해보면, 정부가 전혀 예상하지 못한 유일한 범죄는 자신의 권위에 대한 신중하고 실천적인 부정인 것 같다. 그렇지 않다면 왜 그것에 대해 명확하고 적절하며 비례적인 형벌을 정해두지 않았겠는가? 재산이 없는 자가 국가를 위해 9실링을 벌기를 단 한 번 거부하면, 내가 아는 한 어떤 법으로도 기간이 정해지지 않은 감옥에 갇히고, 그것을 결정하는 것은 오로지 그를 가둔 자들의 재량이다. 반면에 국가에서 9실링의 90배를 훔치면 곧 석방된다.

불의가 정부 기계의 필연적인 마찰의 일부라면, 내버려두라. 아마도 저절로 닳아 없어질 것이다. 분명 기계 자체가 닳을 것이다. 불의에 전적으로 그 자체를 위한 용수철이나 도르래나 밧줄이나 크랭크가 있다면, 치료약이 악보다 더 나쁘지 않을지 고려해볼 수 있다. 그러나 불의의 성격이 당신을 다른 사람에 대한 불의의 도구가 되도록 요구하는 것이라면, 법을 어겨라. 당신의 삶이 기계를 멈추는 반마찰이 되게 하라. 내가 해야 할 일은 어떤 경우에도 내가 비난하는 잘못에 내 자신을 빌려주지 않는 것이다.

국가가 악을 시정하기 위해 마련해둔 방법들을 택하는 것에 관해서라면, 나는 그런 방법을 알지 못한다. 너무 많은 시간이 걸리고, 그러다 사람의 인생이 다 간다. 나에게는 돌볼 다른 일이 있다. 나는 이 세상에 주로 살기 좋은 곳으로 만들기 위해 온 것이 아니라, 좋든 나쁘든 그 안에서 살기 위해 왔다. 인간이 모든 것을 할 수는 없지만, 무언가는 할 수 있다. 모든 것을 할 수 없다고 해서 _어떤_ 잘못된 것을 해야 한다는 것은 아니다. 총독이나 입법부에 청원하는 것이 내 일이 아닌 것은, 그들이 나에게 청원하는 것이 그들의 일이 아닌 것과 같다. 만약 그들이 내 청원을 듣지 않는다면, 그다음에 나는 무엇을 해야 하는가? 이 경우에 국가는 아무런 방법도 제공하지 않았다. 그 헌법 자체가 악이다. 이것은 가혹하고 완고하고 비타협적으로 보일 수 있다. 그러나 그것을 진심으로 감사할 수 있는 유일한 정신과 가장 친절하고 사려 깊게 대하는 것이다. 모든 더 나은 것으로의 변화가 그렇듯이, 몸을 뒤흔드는 탄생과 죽음처럼.

나는 스스로를 노예폐지론자라고 부르는 이들이 즉시 매사추세츠 정부에 대한 지지를, 인적으로도 물적으로도, 효과적으로 철회해야 하며, 옳음이 자신들을 통해 관철되도록 허용하기 전에 다수 중의 하나가 될 때까지 기다려서는 안 된다고 서슴없이 말한다. 그 다른 하나를 기다리지 않고 신이 자기편이라면 그것으로 충분하다고 생각한다. 더욱이, 자신의 이웃들보다 조금이라도 더 올바른 사람은 이미 다수 중의 하나다.

나는 이 미국 정부, 혹은 그 대표자인 주 정부와 직접, 대면하여, 일 년에 한 번, 그 이상은 아니고, 세금 징수원의 모습으로 만난다. 내가 처한 상황에서 필연적으로 만나는 방식이 이것뿐이다. 그때 정부는 분명하게 말한다. 나를 인정하라고. 그 말에 대응하는 가장 단순하고, 가장 효과적이며, 현 상황에서 가장 불가결한 방법은, 그리고 그것에 대한 작은 불만과 불애착을 표현하는 방법은, 그 순간 거부하는 것이다. 나의 점잖은 이웃 세금 징수원이야말로 내가 상대해야 할 바로 그 사람이다. 결국 내가 다투는 것은 양피지가 아닌 사람과이며, 그는 자발적으로 정부의 도구가 되기를 선택했다. 그는 자신이 정부의 관리로서, 또는 한 인간으로서 무엇이고 무엇을 하는지를 어떻게 알겠는가. 그가 존경하는 이웃이자 선의를 가진 사람으로서 나를 대할 것인지, 아니면 광인이자 평화의 교란자로서 대할 것인지 고려할 수밖에 없게 될 때까지는. 그리고 그에 상응하는 더 거칠고 충동적인 생각이나 말 없이 이웃 관계에 대한 이 장애를 극복할 수 있는지 볼 때까지는. 나는 이것을 잘 안다. 내가 이름을 댈 수 있는 천 명이, 백 명이, 열 명이, 아니 이 매사추세츠 주에서 노예를 소유하기를 _그만둔_ 열 명의 _정직한_ 사람들만이라도, 한 명의 정직한 사람이라도 실제로 이 공동조합에서 탈퇴하여 그 때문에 군 감옥에 갇힌다면, 그것이 미국에서 노예제의 폐지가 될 것이다. 시작이 아무리 작게 보여도 상관없다. 한번 잘 이루어진 것은 영원히 이루어진 것이다. 그러나 우리는 이에 대해 이야기하기를 더 좋아한다. 그게 우리의 사명이라고 말한다. 개혁은 수십 개의 신문을 섬기게 하지만, 단 한 명의 사람도 섬기게 하지 못한다. 존경하는 이웃, 국가의 대사가, 캐롤라이나의 감옥으로 위협받는 대신에, 인권 문제 해결에 평생을 바치며 의회 회의실에 앉아 있는 대신에, 매사추세츠의 죄수로 앉는다면, 노예제의 죄를 자매 주에 떠넘기기에 그토록 열심인 저 주는, 비록 지금은 그것과 다투는 근거로 비우호적인 행위만을 발견할 수 있을지라도, 입법부가 다음 겨울에 그 문제를 전적으로 외면하지는 않을 것이다.

부당하게 어떤 사람을 가두는 정부 아래에서는, 정의로운 사람이 있어야 할 진정한 곳도 감옥이다. 오늘날 적절한 곳, 매사추세츠가 더 자유롭고 덜 낙담한 정신들을 위해 마련한 유일한 장소는 그 감옥들이다. 그들의 원칙으로 이미 스스로를 내쫓은 것처럼, 주 자신의 행위로 그들을 내쫓고 가두는 곳이다. 도망친 노예, 가석방된 멕시코 죄수, 자기 종족의 억울함을 호소하러 온 인디언이 그들을 찾아야 할 곳은 바로 거기다. 주와 함께가 아니라 주에 맞서는 자들을 국가가 가두는 저 분리되어 있지만 더 자유롭고 명예로운 땅에서. 노예 주에서 자유인이 명예롭게 머물 수 있는 유일한 집이다. 거기서 영향력을 잃고 목소리가 더 이상 국가의 귀를 괴롭히지 못할 것이라고, 성벽 안에 있는 적이 되지 못할 것이라고 생각하는 자들은, 진실이 오류보다 얼마나 더 강한지, 자신의 몸으로 불의를 조금이라도 경험한 자가 얼마나 더 웅변적이고 효과적으로 불의와 싸울 수 있는지 모르는 것이다. 단지 종이 한 장이 아니라 당신의 전체 표를, 당신의 전체 영향력을 던져라. 소수는 다수에 순응하는 한 무력하다. 그때 소수도 아니다. 그러나 전체 무게로 걸고 나올 때 거역할 수 없다. 만약 대안이 모든 정의로운 사람을 감옥에 가두거나 전쟁과 노예제를 포기하는 것이라면, 국가는 무엇을 선택할지 주저하지 않을 것이다. 만약 천 명이 올해 세금 고지서를 내지 않는다면, 그것은 세금을 내고 국가가 폭력을 행사하고 무고한 피를 흘리게 하는 것처럼 폭력적이고 유혈이 낭자한 조치가 아닐 것이다. 사실, 평화적인 혁명이 가능하다면 이것이 그 정의다. 세금 징수원이나 다른 공무원이, 이미 한 명이 그랬듯이, 내게 “하지만 나는 어떻게 해야 하는가?”라고 묻는다면, 내 대답은 이렇다. “진정으로 무언가를 하고자 한다면, 당신의 직을 사임하라.” 대상이 복종을 거부하고 관리가 직을 사임한 때, 혁명이 이루어진 것이다. 하지만 피가 흘러야 한다고 가정해보자. 양심에 상처가 날 때 흘러나오는 것은 일종의 피가 아닌가? 이 상처를 통해 인간의 진정한 인간다움과 불멸이 흘러나오고, 영원한 죽음을 향해 피를 흘린다. 나는 지금 이 피가 흐르는 것을 본다.

나는 범죄자의 재산 압류보다는 투옥을 고려해왔다. 둘 다 같은 목적에 부합하지만, 가장 순수한 권리를 주장하는, 따라서 부패한 국가에 가장 위험한 자들은 흔히 재산을 모으는 데 많은 시간을 쓰지 않기 때문이다. 국가는 그런 자들에게 비교적 작은 서비스를 제공하고, 소액의 세금도 터무니없이 보이기 쉽다. 특히 손으로 특별한 노동을 해서 그것을 벌어야 할 때는. 돈 없이 사는 사람이 있다면, 국가 자체도 그것을 요구하기를 주저할 것이다. 하지만 부자는, 어떤 불쾌한 비교도 하지 않고 말하자면, 항상 그를 부자로 만드는 제도에 팔려 있다. 절대적으로 말하면, 돈이 많을수록 미덕은 적다. 돈이 인간과 그 목표 사이에 들어와서 대신 그것을 얻어준다. 돈을 얻는 것 자체는 분명히 큰 미덕이 아니었다. 돈은 그렇지 않으면 그가 대답해야 할 많은 질문들을 잠재운다. 반면 돈이 제기하는 유일한 새 질문은 그것을 어떻게 쓸 것인가라는 어렵지만 쓸데없는 문제다. 이렇게 그의 도덕적 기반이 발밑에서 사라진다. 이른바 “수단”이 늘어날수록 삶의 기회는 비례하여 줄어든다. 부자가 자신의 문화를 위해 할 수 있는 최선은 가난했을 때 품었던 계획들을 실현하려 노력하는 것이다. 그리스도는 헤롯당원들의 처지에 따라 대답했다. “납세 화폐를 내게 보이라” 고 그가 말했다. 그러자 그들은 주머니에서 페니 하나를 꺼냈다. 만약 당신이 카이사르의 형상이 새겨진, 그가 통용되고 가치 있게 만든 돈을 사용한다면, 즉 당신이 _국가의 사람이라면_, 기꺼이 카이사르 정부의 혜택을 누린다면, 그가 그것을 요구할 때 그의 것을 돌려주어라. “카이사르의 것은 카이사르에게, 하나님의 것은 하나님에게 돌려드려라.” 그것이 무엇인지에 대해서는 전보다 더 현명하게 두지 않은 채. 그들은 알고 싶어 하지 않았기 때문이다.

나의 가장 자유로운 이웃들과 이야기를 나눌 때, 그들이 문제의 크기와 심각성에 대해, 그리고 공공의 평온에 대한 자신들의 배려에 대해 무슨 말을 하든, 결론은 하나다. 기존 정부의 보호 없이는 살 수 없다는 것, 그것에 불복종한 결과를 자신의 재산과 가족에게 미칠까 두려워한다는 것이다. 나 자신으로서는, 내가 국가의 보호에 의존한다고 생각하고 싶지 않다. 그러나 국가가 세금 고지서를 제시할 때 그 권위를 부정한다면, 곧 내 모든 재산을 빼앗아 끝없이 나와 내 자녀들을 괴롭힐 것이다. 이는 가혹하다. 이것이 인간이 외적으로는 편안하게 살면서 동시에 정직하게 사는 것을 불가능하게 만든다. 재산을 모을 가치가 없을 것이다. 어차피 빼앗겨야 할 것이기 때문이다. 어디에나 세 들거나 무단 점유하며 작은 농사를 짓고 바로 먹어야 한다. 내면에서 살고 자신에게 의존해야 한다. 항상 출발할 준비를 갖추고, 일을 많이 벌이지 않은 채. 터키에서도 그 정부의 훌륭한 신민이기만 하면 부자가 될 수 있다. 공자는 말했다. “국가가 이성의 원칙으로 다스려진다면, 가난과 비참은 수치의 주제다. 국가가 이성의 원칙으로 다스려지지 않는다면, 부와 영예가 수치의 주제다.” 아니다. 먼 남부의 어느 항구에서 내 자유가 위태로울 때 매사추세츠의 보호가 내게까지 미치기를 원할 때까지, 혹은 내가 오로지 고향에서 평화로운 사업으로 재산을 모으는 데만 전념할 때까지, 나는 매사추세츠에 대한 충성 거부를 감당할 수 있다. 내 재산과 목숨에 대한 그것의 권리도. 국가에 불복종하는 벌을 감수하는 것이, 복종하는 것보다 모든 면에서 내게 덜 든다. 복종한다면 내 자신의 가치가 더 낮아질 것 같다.

몇 년 전, 국가는 교회를 대리하여 내게 아버지가 다니던 성직자의 부양을 위해 일정 금액을 내라고 명령했다. 나 자신은 한 번도 다닌 적이 없었다. “내라, 아니면 감옥에 갇혀라.” 나는 내기를 거절했다. 그러나 불행히도 다른 사람이 대신 내는 것이 적절하다고 보았다. 학교 선생이 성직자를 부양하기 위해 세금을 내야 하는데 성직자는 학교 선생을 위해 세금을 내지 않는 이유를 나는 알 수 없었다. 나는 국가의 학교 선생이 아니라 자발적인 기부로 생계를 유지했기 때문이다. 청년회가 세금 고지서를 제시하고 교회처럼 국가의 지원을 받아야 한다고 보지 않는 이유도 알 수 없었다. 그러나 마을 의원들의 요청으로 나는 이런 취지의 진술서를 서면으로 제출하는 데 동의했다. “이 문서를 통해 모든 사람에게 알리는 바, 나 헨리 소로는 내가 가입하지 않은 어떤 법인 단체의 구성원으로도 간주되기를 원하지 않습니다.” 이것을 마을 서기에게 주었고, 그가 갖고 있다. 이렇게 내가 그 교회의 구성원으로 간주되기를 원하지 않는다는 것을 알게 된 국가는, 그때 이후 같은 요구를 내게 한 적이 없다. 그것이 그 시점의 원래 추정을 고수해야 한다고 말하기는 했지만. 이름을 댈 수 있었다면, 내가 가입하지 않은 모든 단체에서 탈퇴 서명을 했을 것이다. 하지만 그런 완전한 목록을 어디서 찾을 수 있는지 몰랐다.

나는 6년 동안 인두세를 내지 않았다. 그것 때문에 하룻밤 감옥에 갇힌 적이 있다. 2, 3피트 두께의 단단한 석벽, 1피트 두께의 나무와 쇠로 된 문, 빛을 걸러내는 쇠 격자창 앞에 서서, 나는 단순히 살과 피와 뼈 덩어리로 취급하여 가둔 그 제도의 어리석음에 놀라지 않을 수 없었다. 결국 그것이 나를 가장 잘 활용하는 방법이라는 결론에 이르렀으며, 어떤 식으로도 내 능력을 활용할 생각을 한 번도 하지 않았다는 것에. 나와 이웃들 사이에 돌벽이 있다면, 그들이 나만큼 자유로워지기 전에 넘거나 뚫어야 할 훨씬 더 어려운 벽이 있다는 것을 알았다. 나는 단 한 순간도 갇혔다고 느끼지 않았고, 벽들은 엄청난 돌과 회반죽의 낭비처럼 보였다. 나 혼자만 세금을 낸 것 같은 기분이었다. 그들은 분명히 나를 어떻게 대해야 할지 몰랐고, 세련되지 못한 사람들처럼 처신했다. 모든 위협과 모든 칭찬에 실수가 있었다. 그들은 내 주된 소망이 저 돌벽의 반대편에 서는 것이라고 생각했기 때문이다. 그들이 내 명상을 문으로 가두는 수고를 보고 웃지 않을 수 없었다. 명상은 그들을 따라 아무런 방해 없이 나갔기 때문이다. _그것_이야말로 진짜 위험한 것이었다. 그들은 나를 잡을 수 없으니 내 몸을 벌하기로 했다. 마치 소년들이 앙심을 품은 어떤 사람에게 접근할 수 없으면 그의 개를 학대하듯이. 나는 국가가 반쯤 미쳤으며, 은수저를 든 혼자 사는 여성처럼 소심하고, 친구와 적을 구분하지 못한다는 것을 알았다. 그리하여 국가에 대한 남은 존경을 모두 잃고 국가를 불쌍히 여겼다.

이처럼 국가는 결코 의도적으로 인간의 지성이나 도덕적 감각과 맞서지 않는다. 오직 그의 몸, 그의 감각과만 맞선다. 탁월한 지혜나 정직함이 아닌, 탁월한 물리적 힘으로 무장되어 있다. 나는 강요받기 위해 태어나지 않았다. 나 자신의 방식으로 숨 쉴 것이다. 누가 더 강한지 보자. 군중이 어떤 힘을 가지는가? 나보다 더 높은 법에 복종하는 자들만이 나를 강요할 수 있다. 그들은 나를 자신들과 같이 만들려 강요한다. 나는 대중이 이런저런 방식으로 _살도록 강요당하는_ _인간_에 대한 이야기를 듣지 못했다. 그게 어떤 삶인가? 정부가 나에게 “돈이냐 목숨이냐”라고 말할 때, 왜 서둘러 돈을 주어야 하는가? 정부는 큰 곤경에 처해서 어떻게 해야 할지 모를 수도 있다. 내가 어쩔 수 없다. 스스로 알아서 해야 한다. 내가 하듯이 하면 된다. 그것을 두고 울 것 없다. 나는 사회라는 기계가 잘 작동할 책임이 없다. 나는 기관사의 아들이 아니다. 도토리와 밤이 나란히 떨어질 때, 하나가 다른 것을 위해 움직이지 않고 멈추는 것이 아니라, 둘 다 자신의 법칙에 따르고, 하나가 어쩌면 다른 것을 그늘지게 하고 파괴할 때까지 각자 최선을 다해 싹트고 자라고 번성하는 것을 나는 알아챈다. 식물이 자신의 본성에 따라 살 수 없다면 죽는다. 인간도 마찬가지다.

감옥에서의 밤은 새롭고 흥미로웠다. 내가 들어갔을 때 죄수들은 셔츠 차림으로 문간에서 담소를 나누며 저녁 공기를 즐기고 있었다. 그러나 교도관이 “자, 얘들아, 문 잠글 시간이야”라고 말했고, 그들은 흩어졌다. 텅 빈 방들로 돌아가는 발소리가 들렸다. 내 룸메이트는 교도관에 의해 “일류 동료이자 영리한 사람”으로 소개되었다. 문이 잠기자 그는 모자를 어디에 걸어야 하는지, 거기서 어떻게 지내는지 가르쳐주었다. 방들은 한 달에 한 번 회칠을 했고, 이 방은 적어도 마을에서 가장 하얗고 가장 단순하게 꾸며졌으며 아마도 가장 깨끗한 방이었을 것이다. 그는 자연스럽게 내가 어디서 왔는지, 왜 왔는지 알고 싶어 했다. 내가 이야기해주고 나서, 나 역시 그가 왜 왔는지 물었다. 물론 그가 정직한 사람이라고 가정하면서. 세상이 돌아가는 방식으로 보자면, 나는 그가 정직하다고 믿는다. “왜냐하면,” 그가 말했다, “그들이 헛간을 불태웠다고 나를 고발했지만, 나는 그런 짓을 하지 않았어요.” 내가 알아낼 수 있는 한, 그는 술에 취해 헛간에서 잠들어 거기서 파이프를 피웠을 것이다. 그래서 헛간이 불탔다. 그는 영리한 사람이라는 평판이 있었고, 재판을 받기 위해 석 달을 기다렸으며 더 기다려야 했다. 하지만 그는 완전히 터를 잡고 만족해 있었다. 밥을 공짜로 먹고 잘 대우받는다고 생각했기 때문이다.

그는 창문 하나를 차지하고 나는 다른 창문을 차지했다. 오래 머문다면 주된 일이 창문으로 내다보는 것이 될 것임을 알았다. 나는 곧 거기 있는 전도지들을 모두 읽었고, 전에 죄수들이 탈출했던 곳과 쇠창살이 잘려 나간 곳을 살펴보았다. 그 방의 다양한 입주자들의 역사도 들었다. 감옥 벽 밖으로는 결코 나가지 않는 역사와 소문이 여기에도 있었다. 탈출을 시도하다 발각된 어떤 젊은이들이 노래로 복수하기 위해 지은 꽤 긴 시들의 목록을 봤다. 이것이 마을에서 시가 지어지는 유일한 집일 것이다. 나중에 인쇄물 형태로 나오지만 출판은 되지 않는.

나는 다시는 그를 만나지 못할까봐 동료 죄수에게서 할 수 있는 한 모든 것을 끌어냈다. 마침내 그는 내 침대가 어디인지 보여주고 나를 두고 등불을 껐다.

그것은 마치 한 번도 가리라 기대하지 않았던 먼 나라를 여행하는 것 같았다. 하룻밤을 거기 누워 있으면서. 이전에 마을의 시계가 울리는 것이나 마을의 저녁 소리를 들어본 적이 없는 것 같았다. 격자창 안쪽인 창문들을 열어놓고 잤기 때문이다. 중세의 빛 속에서 고향 마을을 보는 것 같았다. 우리 콩코드가 라인강으로 변하고 기사와 성들의 환영이 눈앞을 스쳐 지나갔다. 거리에서 들리는 것은 옛 시민들의 목소리였다. 나는 인접한 마을 여관의 주방에서 이루어지는 모든 일을 의도치 않게 목격하고 청취하는 자였다. 나에게 전혀 새롭고 희귀한 경험이었다. 고향 마을을 더 가까이서 보는 것이었다. 나는 그 안에 온전히 들어와 있었다. 그 제도들을 이전에는 본 적이 없었다. 이것이 그 독특한 제도들 중 하나다. 이 마을은 군청 소재지이기 때문이다. 나는 그 주민들이 무엇을 하고 있는지 이해하기 시작했다.

아침에 아침식사가 문의 구멍으로 들어왔다. 초콜릿 한 파인트와 검은 빵을 담을 수 있는, 납작한 직사각형 양철 냄비였다. 쇠 숟가락도 함께. 그들이 그릇을 돌려달라고 할 때, 나는 남은 빵을 돌려줄 만큼 순진했다. 그러나 동료가 빵을 잡아챘고 점심이나 저녁을 위해 챙겨두어야 한다고 말했다. 곧 그는 이웃 밭에서 건초 베는 일을 하러 나갔다. 매일 나가서 정오까지 돌아오지 않았다. 그래서 그는 나에게 잘 있으라고 말하며, 다시 나를 볼 수 있을지 의심스럽다고 했다.

감옥에서 나왔을 때, 누군가가 끼어들어 세금을 내주었다. 나는 광장에 큰 변화가 일어난 것을 알아채지 못했다. 젊어서 들어가 흰머리가 되어 나온 사람이 알아챘을 변화를. 그러나 내 눈에는 무언가가, 단순한 시간으로는 이루어낼 수 없을 만큼 더 큰 무언가가 마을과 주와 나라에 변화로 다가왔다. 내가 사는 주를 더 뚜렷하게 보았다. 내 이웃들과 친구들로서 함께 사는 사람들이 얼마나 믿을 수 있는지를 알았다. 그들의 우정은 여름 날씨용에 불과했다. 그들은 크게 옳은 일을 하려 하지 않았다. 그들의 편견과 미신 때문에 중국인이나 말레이인과 마찬가지로 나와 다른 종족이었다. 인류를 위한 희생에서 위험을 감수하지 않았다. 심지어 재산에 대한 위험도. 결국, 그들은 도둑에게 도둑이 그들을 대했듯이 대했을 만큼 고귀하지 않았다. 특정한 외적 준수와 몇 가지 기도로, 그리고 때때로 특별히 곧지만 쓸모없는 길을 걸음으로써 자신들의 영혼을 구할 수 있기를 바랐다. 이것이 내 이웃들을 가혹하게 판단하는 것일 수도 있다. 그들 대부분이 마을에 감옥이라는 제도가 있다는 것을 모른다고 믿기 때문이다.

예전에 우리 마을에는 가난한 채무자가 감옥에서 나오면, 지인들이 감옥 창문의 격자를 나타내도록 교차한 손가락 사이로 바라보며 “어떻게 지냈어?”라고 인사하는 관습이 있었다. 이웃들은 내게 그런 인사를 하지 않았다. 대신 먼저 나를 보고, 그다음 서로를 바라봤다. 내가 긴 여행에서 돌아온 것처럼. 나는 수선할 신발을 받으러 구두방에 가다가 감옥에 갇혔다. 다음 날 아침 풀려났을 때 심부름을 마저 끝냈다. 수선한 신발을 신고 나서 월귤나무 열매 따는 파티에 합류했다. 파티 사람들은 내 인솔 아래 출발하기를 기다리고 있었다. 반 시간 만에, 말도 빨리 매었으므로, 2마일 떨어진 가장 높은 언덕 위 월귤나무 밭 한가운데에 있었다. 그리고 거기서 국가는 어디에도 보이지 않았다.

이것이 “나의 감옥들”의 전체 역사다.

나는 도로세를 내기를 거부한 적이 없다. 나쁜 신민이 되고 싶은 것과 마찬가지로 좋은 이웃이 되고 싶기 때문이다. 학교 지원에 관해서는 지금 동포들을 교육하는 데 내 몫을 하고 있다. 세금 고지서의 어떤 특정 항목 때문에 내기를 거부하는 게 아니다. 나는 단순히 국가에 대한 충성을 거부하고, 그로부터 효과적으로 탈퇴하고 물러서고 싶을 뿐이다. 내 1달러가 어디 가는지 추적하고 싶지 않다. 추적할 수 있다 해도. 그것이 사람을 사는지, 그를 쏠 총을 사는지, 달러 자체는 결백하다. 하지만 내 충성의 효과를 추적하는 것은 관심이 있다. 사실 나는 나 자신의 방식으로, 비록 그것의 혜택은 여전히 활용하겠지만, 국가와 조용히 전쟁을 선포한다. 그런 경우에 통상적으로 그렇듯이.

국가에 대한 공감으로 요구된 세금을 다른 이들이 내준다면, 그들은 이미 자기 자신의 경우에 한 것을 할 뿐이다. 아니 오히려 국가가 요구하는 것보다 더 큰 범위에서 불의를 돕는다. 과세된 개인을 위해, 그의 재산을 보호하거나 감옥에 가는 것을 막으려는 잘못된 관심에서 세금을 내준다면, 그것은 사적인 감정이 공익과 어느 정도까지 간섭하게 할 수 있는지에 대해 현명하게 고려하지 못했기 때문이다.

이것이 현재 내 입장이다. 그러나 이런 경우에는 자신의 행동이 완고함이나 다른 사람들의 의견에 대한 과도한 고려에 의해 편향되지 않도록 너무 조심할 수 없다. 자신에게 속하고 그 시간에 속하는 것만을 하고 있는지 확인하라.

때로 나는 이런 생각을 한다. 이 사람들은 선의를 가지고 있다. 단지 무지할 뿐이다. 방법을 안다면 더 잘 할 것이다. 왜 이웃들에게 그들이 내키지 않는 방식으로 당신을 대하는 고통을 주는가? 그러나 또 생각한다. 그것이 내가 그들처럼 해야 하는 이유가 되거나, 다른 이들이 다른 종류의 훨씬 더 큰 고통을 겪도록 허용해야 하는 이유는 아니다. 또 때로는 이렇게 말하기도 한다. 수백만 명의 사람들이, 열기도 악의도 어떤 종류의 개인적 감정도 없이, 당신에게 몇 실링만을 요구할 때, 그것도 그들의 체제상 현재의 요구를 철회하거나 변경할 가능성이 없이, 당신 쪽에서도 다른 어떤 수백만에게 호소할 가능성이 없이, 왜 이 압도적인 야만적 힘에 당신을 노출시키는가? 당신은 이렇게 완고하게 추위와 배고픔, 바람과 파도에 저항하지 않는다. 당신은 수천 가지 유사한 필요에 조용히 복종한다. 불 속에 머리를 들이밀지 않는다. 그러나 내가 이것을 순전한 야만적 힘이 아니라 부분적으로는 인간적 힘으로 간주하고, 그 수백만과 내가 짐승이나 무생물이 아닌 인간으로서 관계가 있다고 생각하는 한에서, 나는 첫째로 그들에게서 그들의 창조주에게, 둘째로 그들에게서 그들 자신에게로 즉시 호소가 가능하다는 것을 본다. 그러나 내가 의도적으로 불 속에 머리를 들이밀면, 불이나 불의 창조주에게 호소할 수 없고 나 자신을 탓할 수밖에 없다. 사람들을 있는 그대로 만족할 권리가 내게 있고 그에 따라 대할 수 있다고, 내가 기대하는 그들과 나의 모습이 아닌, 어느 정도 내 요구와 기대에 따라서가 아니라, 그렇다면 선한 무슬림이자 숙명론자처럼 사물을 있는 그대로 만족하고 그것이 신의 뜻이라고 말하겠다. 그리고 무엇보다 이것과 순전히 야만적이거나 자연적인 힘에 저항하는 것 사이에는 이런 차이가 있다. 나는 이것에 어느 정도 효과를 내며 저항할 수 있다. 하지만 오르페우스처럼 바위와 나무와 짐승의 본성을 바꿀 것을 기대할 수 없다.

나는 어떤 사람이나 나라와 다투고 싶지 않다. 털을 쪼개는 논쟁을 하거나 세세한 구분을 짓거나 이웃보다 더 낫다고 자처하고 싶지 않다. 오히려 이 나라의 법률에 순응하는 핑계를 찾는다고까지 말할 수 있다. 나는 그것들에 순응할 마음이 너무도 많다. 실제로 이 점에서 나 자신을 의심할 이유가 있다. 매년 세금 징수원이 돌아올 때마다, 나는 연방 및 주 정부의 행위와 입장을 재검토하고, 순응을 위한 구실을 발견하기 위해 인민의 정신을 살피는 경향이 있음을 발견한다.

“우리는 우리 부모처럼 나라에 영향을 미쳐야 한다, 그리고 어떤 때든 우리가 산업에 대한 사랑을 그것을 명예롭게 하는 데서 멀어지게 한다면, 우리는 결과를 존중하고 영혼을 가르쳐야 한다 지배나 이익의 욕망이 아닌 양심과 종교의 문제를.”

나는 국가가 곧 이런 종류의 내 일을 모두 내 손에서 가져갈 수 있게 될 것이라고 생각한다. 그러면 내가 동포들보다 더 나은 애국자가 되지는 않을 것이다. 낮은 관점에서 보면 헌법은 모든 결함에도 불구하고 훌륭하다. 법과 법원은 매우 존경할 만하다. 심지어 이 주와 미국 정부도 많은 면에서 매우 훌륭하고 희귀하여 감사할 만하다. 많은 이들이 그렇게 묘사했듯이. 더 높은, 그리고 가장 높은 관점에서 볼 때, 그것들이 무엇인지, 혹은 전혀 볼 가치나 생각할 가치가 있는지 누가 말할 수 있겠는가?

어쨌든 정부는 내게 별로 관계없다. 그것에 대한 생각은 될 수 있는 한 적게 할 것이다. 이 세상에서조차 정부 아래 사는 순간이 그리 많지 않다. 인간이 사상의 자유, 상상의 자유를 가진다면, 존재하지 않는 것이 오랫동안 그에게 존재하는 것으로 보이지 않는다면, 어리석은 지배자나 개혁가들이 그를 치명적으로 방해할 수 없다.

대부분의 사람들이 나와 다르게 생각한다는 것을 안다. 하지만 이런저런 관련 주제를 연구하는 데 직업적으로 생을 바치는 사람들도 나를 다른 누구 못지않게 적게 만족시킨다. 정치가와 입법자들은 제도 안에 완전히 서 있어서 그것을 뚜렷하고 직접적으로 바라본 적이 없다. 사회를 움직이는 이야기를 하지만, 그 밖에 쉬는 곳이 없다. 어느 정도의 경험과 분별력을 가진 사람들일 수 있고, 의심할 여지 없이 진심으로 감사하는 독창적이고 유용한 체계들을 발명했다. 하지만 그들의 모든 지혜와 유용함은 그다지 넓지 않은 일정한 한계 안에 있다. 세상이 정책과 편의에 의해 지배되지 않는다는 것을 잊기 쉽다. 웹스터는 결코 정부 뒤로 가지 않는다. 따라서 그것에 대해 권위 있게 말할 수 없다. 그의 말은 기존 정부의 본질적인 개혁을 전혀 고려하지 않는 입법자들에게는 지혜다. 그러나 사상가들, 모든 시대를 위해 입법하는 이들에게는 그 주제를 한 번도 흘끗 보지 않는다. 이 주제에 관한 고요하고 현명한 성찰이 곧 그의 정신의 범위와 수용력의 한계를 드러낼 것임을 나는 알고 있다. 그러나 대부분의 개혁가들의 값싼 공언, 그리고 일반적으로 정치가들의 더욱 값싼 지혜와 웅변에 비하면, 그의 말이 거의 유일하게 분별 있고 가치 있는 말이다. 그 때문에 우리는 하늘에 감사한다. 비교적으로 그는 항상 강하고 독창적이며 무엇보다 실용적이다. 그러나 그의 자질은 지혜가 아니라 신중함이다. 법률가의 진실은 진실이 아니라, 일관성 또는 일관된 편의다. 진실은 항상 자기 자신과 조화를 이루며, 주로 잘못된 행위와 공존할 수 있는 정의를 드러내는 데 관심을 갖지 않는다. 그는 헌법의 수호자라 불려온 만큼 그렇게 불릴 자격이 있다. 그가 가할 수 있는 타격은 실제로 방어적인 타격뿐이다. 그는 지도자가 아니라 추종자다. 그의 지도자들은 87년의 사람들이다. “나는 결코 노력한 적이 없고” 그는 말한다. “결코 노력하겠다고 제안하지도 않는다. 나는 결코 격려한 적도 없고, 다양한 주들이 연방에 가입한 원래 방식으로 만들어진 합의를 방해하려는 노력을 결코 지지하겠다는 뜻이 없다.” 여전히 헌법이 노예제에 부여하는 재가를 생각하며, 그는 말한다. “그것이 원래 협약의 일부였기 때문에 그대로 두어라.” 특별한 예리함과 능력에도 불구하고, 그는 단순히 정치적 관계에서 사실을 끄집어내어 지성에 의해 처리되도록 절대적으로 볼 수 없다. 예를 들어 오늘날 미국에서 노예제에 관해 인간이 해야 할 것, 하지만 절대적으로 그리고 한 개인으로서 말한다고 공언하면서 다음과 같은 필사적인 대답을 하도록 유인되거나 몰린다. 그로부터 어떤 새롭고 독특한 사회적 의무 강령을 추론할 수 있겠는가? “노예제가 존재하는 주들의 정부들이 그것을 규율하는 방식은, 자신들의 구성원에 대한 책임 아래, 예절, 인도주의, 정의의 일반 법칙에 따라, 그리고 신에게 그들 자신의 고려 사항이다. 인도주의적 감정이나 다른 어떤 원인에서 다른 곳에서 형성된 협회들은 그것과 아무런 관계가 없다. 그들은 나로부터 어떤 격려도 받은 적이 없고 받지도 않을 것이다.” [이 발췌문들은 강연이 읽힌 후 삽입되었다. — HDT]

진리의 더 순수한 원천을 알지 못하는, 그 흐름을 더 높이 거슬러 올라가지 못한 자들은 성경과 헌법 앞에 서서, 그리고 현명하게도 거기서 경건하게 그리고 인간적으로 마신다. 그러나 그것이 이 호수나 저 연못으로 졸졸 흘러드는 곳을 바라보는 자들은 다시 허리를 동여매고 그 원천을 향한 순례를 계속한다.

입법의 천재를 가진 사람은 미국에 나타나지 않았다. 그들은 세계 역사에서 드물다. 웅변가, 정치가, 달변가는 수천 명이 있지만, 당대의 수많은 논쟁적인 문제들을 해결할 수 있는 연설을 아직 열지 않은 화자는 아직이다. 우리는 진실이나 영웅주의를 위해서가 아니라 웅변 자체를 위해 웅변을 사랑한다. 우리의 입법자들은 아직 자유무역과 자유의, 연합과 정직의 상대적 가치를 배우지 못했다. 과세와 재정, 상업과 제조업과 농업의 비교적 사소한 질문들에서 천재나 재능이 없다. 우리가 오직 의회 입법자들의 말재간에만, 인민의 시의적절한 경험과 효과적인 불만에 의해 수정되지 않고, 우리의 지도를 맡겼다면, 미국은 열방 중 그 지위를 오래 유지하지 못했을 것이다. 1800년 동안, 비록 내가 그것을 말할 권리가 없을지라도, 신약성경이 쓰여졌다. 그러나 입법과학에 그것이 비추는 빛을 활용할 만한 지혜와 실용적 재능을 가진 입법자가 어디 있는가?

내가 기꺼이 복종하겠다는 정부의 권위조차, 나보다 더 잘 알고 더 잘 할 수 있는 자들에게는 기꺼이 복종하겠고, 많은 면에서 그도 저도 아닌 자들에게도, 여전히 불순한 것이다. 엄밀히 말해 정의로우려면, 피치자의 재가와 동의가 있어야 한다. 내 몸과 재산에 대한 순수한 권리는 내가 양보하는 것에만 있다. 절대 군주제에서 제한 군주제로, 제한 군주제에서 민주주의로의 진보는 개인에 대한 진정한 존중을 향한 진보다. 중국의 철인도 개인을 제국의 기초로 여길 만큼 현명했다. 우리가 아는 민주주의가 정부에서 가능한 마지막 개선인가? 인간의 권리를 인정하고 조직하는 방향으로 한 걸음 더 나아가는 것이 가능하지 않은가? 국가가 마침내 개인을 그 자신의 모든 권력과 권위가 파생되는 더 높고 독립적인 권력으로 인정하고 그에 따라 대우하기까지는, 결코 진정으로 자유롭고 계몽된 국가가 있지 않을 것이다. 나는 마침내 모든 사람에게 공정하고 이웃으로서 개인을 존중하며 대우할 여유가 있는 국가를 상상하며 기꺼이 한다. 그것과 어울리지 않고 관여하지 않으면서도 이웃과 동료 인간의 모든 의무를 다하는 몇몇이 그것에서 멀리 살도록 허용하는 것이 자신의 평안과 모순되지 않는다고 생각하는 국가를. 이런 종류의 열매를 맺고 그것이 익는 만큼 빠르게 떨어지도록 내버려두는 국가가, 내가 상상했지만 아직 어디서도 보지 못한, 더 완전하고 영광스러운 국가를 위한 길을 준비할 것이다.