CHAPTER III. ACROSS THE MOOR

제3장
황야를 건너

메리는 오래 잤고, 깨어났을 때는 메들록 부인이 어느 역에서 도시락 바구니를 사 와 있었다. 닭고기와 차가운 소고기, 빵과 버터, 뜨거운 차가 있었다. 비는 한층 더 세차게 쏟아지는 것 같았고, 역에 있는 사람마다 젖어 번들거리는 비옷을 입고 있었다. 역무원이 객실 등을 켜 주었고, 메들록 부인은 차와 닭고기와 소고기를 먹으며 기분이 한결 좋아졌다. 많이 먹더니 곧 자기도 잠이 들었다. 메리는 앉은 채 메들록 부인을 바라보며 근사한 보닛이 한쪽으로 기우뚱 미끄러지는 것을 지켜보았고, 빗방울이 창을 두드리는 소리에 또다시 객실 구석에서 잠이 들었다. 다시 깨어났을 때는 밖이 깜깜했다. 기차가 어느 역에 서 있었고, 메들록 부인이 메리를 흔들고 있었다.

“잘도 잤구나!” 메들록 부인이 말했다. “이제 눈을 뜰 시간이야! 스웨이트 역에 도착했는데, 마차로 한참 더 가야 해.”

메리는 일어서서 메들록 부인이 짐을 챙기는 동안 눈을 뜨고 있으려 애썼다. 메리는 짐을 도와주겠다는 말을 하지 않았다. 인도에서는 늘 인도인 하인들이 물건을 들어 주거나 옮겨 주었고, 다른 사람이 시중을 드는 것이 당연하다고 생각했기 때문이다.

역은 작은 곳이었고 그들 말고는 내리는 사람이 없는 것 같았다. 역장이 투박하지만 인정 좋은 말투로 메들록 부인에게 말을 건넸는데, 이상하고 넓적한 발음이었다. 나중에 알고 보니 그것이 요크셔 말이었다.

“다녀왔구먼.” 역장이 말했다. “꼬마도 데리고 왔고.”

“네, 이 아이예요.” 메들록 부인이 자기도 요크셔 억양으로 대답하며 어깨 너머로 메리 쪽을 턱짓했다. “댁의 안사람은 잘 있고?”

“잘 있지. 밖에 마차가 기다리고 있어.”

작은 플랫폼 앞 도로에 사륜마차가 서 있었다. 메리가 보기에 말끔한 마차였고, 태워 주는 하인도 말끔했다. 긴 방수 코트와 모자의 방수 덮개가 모든 것이 그렇듯 반들반들 빗물에 젖어 뚝뚝 떨어지고 있었고, 떡 벌어진 역장도 마찬가지였다.

하인이 문을 닫고 마부 옆 좌석에 올라타서 출발하자, 메리는 쿠션이 푹신한 구석 자리에 앉아 있는 것을 알았지만 다시 잠들 마음은 들지 않았다. 창밖을 내다보며, 메들록 부인이 말한 그 이상한 곳으로 가는 길이 어떤 모습인지 궁금했다. 겁이 많은 아이는 아니었고 딱히 무섭지도 않았지만, 방이 거의 백 개나 되는데 대부분 닫혀 있는 집, 황야 가장자리에 서 있는 집에서 무슨 일이 벌어질지 모른다는 생각이 들었다.

“황야가 뭐예요?” 메리가 느닷없이 메들록 부인에게 물었다.

“십 분쯤 뒤에 창밖을 보면 알 거야.” 메들록 부인이 대답했다. “저택에 닿기 전에 미슬 황야를 5마일이나 건너가야 하거든. 어두운 밤이라 많이는 못 보겠지만, 좀은 보일 거야.”

메리는 더 묻지 않고 어두운 구석에 앉아 창문을 바라보며 기다렸다. 마차 등이 약간 앞쪽까지 빛을 비추었고, 지나치는 것들이 어렴풋이 보였다. 역을 떠나 작은 마을을 지나면서 하얗게 칠한 오두막집과 주점 불빛을 보았다. 그런 뒤 교회와 목사관, 장난감과 과자와 이런저런 물건을 진열한 오두막의 작은 상점 유리창을 지나갔다. 그러고는 큰길로 나왔고 산울타리와 나무들이 보였다. 그 뒤로는 오랫동안 달라지는 것이 없는 것 같았다—적어도 메리에게는 아주 오래 느껴졌다.

마침내 말들이 오르막을 올라가는 듯 속도가 느려지기 시작했고, 이윽고 산울타리도 나무도 더 이상 보이지 않았다. 실은 양쪽으로 짙은 어둠 말고는 아무것도 보이지 않았다. 메리가 몸을 앞으로 기울여 창에 얼굴을 붙이려는 순간 마차가 크게 흔들렸다.

“어머! 이제 확실히 황야에 들어선 거야.” 메들록 부인이 말했다.

마차 등이 거칠어 보이는 길을 노랗게 비추었다. 관목과 키 낮은 풀숲 사이를 잘라 낸 듯한 길이었고, 그 너머로는 사방 앞뒤로 광활하고 어두운 벌판이 펼쳐져 있는 것 같았다. 바람이 일기 시작했고, 기이하고 거칠고 낮은 쏴아 하는 소리가 났다.

“저건—저건 바다가 아니죠?” 메리가 옆의 메들록 부인을 돌아보며 말했다.

“아니, 바다가 아냐.” 메들록 부인이 대답했다. “들판도 아니고, 산도 아냐. 그냥 몇 마일이고 몇 마일이고 끝없이 펼쳐진 들판인데, 히스와 가시금작화와 금작화 말고는 아무것도 안 자라고, 야생 조랑말과 양 말고는 아무것도 안 살아.”

“물이 있으면 바다일 것 같아요.” 메리가 말했다. “지금 바다 소리 같거든요.”

“덤불 사이로 바람이 부는 소리야.” 메들록 부인이 말했다. “내 생각에는 거칠고 황량한 곳이지만, 좋아하는 사람도 많아—특히 히스꽃이 필 때는.”

어둠 속을 달리고 또 달렸다. 비는 그쳤지만 바람은 여전히 불어 닥치며 휘파람을 불고 기이한 소리를 냈다. 길은 오르락내리락했고, 마차는 몇 번이나 작은 다리를 건넜는데 다리 아래로 물이 요란한 소리를 내며 거세게 흘렀다. 이 마차 여행이 끝나지 않을 것만 같았고, 광활하고 황량한 황야는 검은 바다의 넓은 수면 같았다. 마른 땅의 가느다란 한 줄기 위를 지나가는 기분이었다.

“싫어.” 메리는 속으로 말했다. “싫어.” 그리고 앙다문 얇은 입술을 더 꾹 다물었다.

말들이 가파른 언덕길을 올라가고 있을 때, 메리의 눈에 처음으로 불빛이 들어왔다. 메들록 부인도 동시에 보았고 안도의 긴 한숨을 내쉬었다.

“아이고, 반짝이는 저 불빛이 보이니 반갑다.” 메들록 부인이 말했다. “문지기 집 창문 불빛이야. 곧 따뜻한 차 한 잔은 마실 수 있겠지.”

메들록 부인이 말한 대로 “곧”이기는 했지만, 마차가 저택 정문을 지나고 나서도 나무가 늘어선 길이 2마일이나 더 이어졌다. 나무들이 머리 위에서 거의 맞닿아 있어서 길고 어두운 터널 속을 달리는 것 같았다.

터널을 빠져나와 탁 트인 곳에 이르자, 마차는 매우 길지만 낮게 지어진 건물 앞에 멈추었다. 돌로 된 안마당을 둘러싸고 이리저리 뻗어 있는 집이었다. 처음에는 창문에 불빛이 하나도 없는 것 같았지만, 마차에서 내리면서 보니 구석 이층의 한 방에서 흐릿한 빛이 새어 나오고 있었다.

현관문은 거대했다. 무겁고 기묘한 무늬의 참나무 판자로 만들어져 있었고, 커다란 쇠못이 박혀 있고 굵은 쇠 띠가 둘러져 있었다. 문 안쪽은 어마어마하게 넓은 홀이었는데, 너무 어두침침해서 벽에 걸린 초상화 속 얼굴과 갑옷 안의 형체가 보고 싶지 않았다. 돌바닥 위에 선 메리는 아주 작고 이상한 검은 형체처럼 보였고, 보이는 만큼이나 작고 길 잃고 이상하게 느껴졌다.

문을 열어 준 하인 곁에 깔끔하고 마른 노인이 서 있었다.

“이 아이를 방으로 데려가시오.” 노인이 쉰 목소리로 말했다. “만나고 싶어 하지 않으셔. 내일 아침 런던으로 가신다오.”

“알겠습니다, 피처 씨.” 메들록 부인이 대답했다. “해야 할 일이 뭔지만 알면, 알아서 하죠.”

“해야 할 일이란,” 피처 씨가 말했다. “그분이 방해받지 않도록, 그리고 보고 싶지 않은 것을 보지 않도록 확실히 해 두라는 겁니다.”

그리고 메리 레녹스는 넓은 계단을 올라가고, 긴 복도를 지나고, 짧은 계단을 또 올라가고, 복도를 하나 더, 또 하나 더 지나서, 마침내 벽 속의 문이 열리더니 벽난로에 불이 피워져 있고 탁자 위에 저녁 식사가 놓인 방에 이르렀다.

메들록 부인이 무뚝뚝하게 말했다.

“자, 여기야! 이 방하고 옆방이 네가 지낼 곳이야—거기서만 있어야 해. 잊지 마!”

이렇게 심술궂은 메리 아가씨는 미슬스웨이트 저택에 도착했고, 아마 살면서 이보다 더 심술이 난 적은 없었을 것이다.