CHAPTER IX. THE STRANGEST HOUSE ANYONE EVER LIVED IN

제9장
누구도 살아 본 적 없는 가장 이상한 집

상상할 수 있는 가장 아름답고, 가장 신비로워 보이는 곳이었다. 사방을 에워싼 높은 담장은 잎을 떨군 덩굴장미 줄기로 덮여 있었는데, 너무 빽빽해서 서로 엉켜 붙어 있었다. 메리 레녹스는 인도에서 장미를 많이 보았기에 그것이 장미라는 것을 알았다. 바닥은 온통 겨울빛 갈색 잔디로 덮여 있었고, 그 사이에서 관목 덩어리가 자라고 있었다—살아 있다면 분명 장미 덤불일 것이다. 가지를 사방으로 뻗어 작은 나무처럼 된 스탠다드 장미도 많았다. 정원에는 다른 나무들도 있었는데, 이곳을 가장 이상하고 아름답게 만드는 것 가운데 하나는 덩굴장미가 나무 위를 타고 올라 긴 줄기를 늘어뜨려 가볍게 흔들리는 커튼을 만들고, 여기저기서 서로 붙잡거나 멀리 뻗은 가지에 매달려 나무에서 나무로 건너가며 아름다운 다리를 이루고 있다는 것이었다. 지금은 잎도 꽃도 없었고, 메리는 그것들이 죽었는지 살았는지 알 수 없었지만, 가느다란 회색 또는 갈색 가지와 줄기가 흐릿한 외투처럼 모든 것 위에 펼쳐져 있는 것 같았다—담장 위에도, 나무 위에도, 심지어 매듭이 풀려 땅 위를 기어간 곳의 갈색 잔디 위에도. 나무에서 나무로 이어지는 이 흐릿한 뒤엉킴이 모든 것을 그토록 신비롭게 보이게 만들었다. 메리는 이렇게 오래 내버려진 정원은 다른 곳과 분명 다를 거라고 생각했었고, 정말로 살면서 본 어떤 곳과도 달랐다.

“정말 고요하다!” 메리가 속삭였다. “정말 고요해!”

잠시 멈추고 고요에 귀를 기울였다. 나무 꼭대기로 날아간 울새도 다른 모든 것처럼 고요했다. 날개를 퍼덕이지도 않았다. 꼼짝 않고 앉아 메리를 바라보았다.

“고요할 수밖에.” 메리가 다시 속삭였다. “10년 동안 여기서 말한 사람이 나뿐이니까.”

메리는 문에서 물러나며, 누군가를 깨울까 두려운 듯 살금살금 걸었다. 발 아래 잔디가 있어서 발소리가 나지 않는 것이 기뻤다. 나무 사이에 형성된 동화 같은 회색 아치 아래를 지나며, 아치를 이루고 있는 줄기와 덩굴을 올려다보았다.

“이것들이 정말 다 죽은 걸까.” 메리가 말했다. “완전히 죽은 정원인 걸까? 아니었으면 좋겠다.”

벤 웨더스태프였다면 보기만 해도 나무가 살아 있는지 알 수 있었겠지만, 메리에게는 회색이나 갈색 줄기와 가지만 보일 뿐, 어디에도 작은 잎눈의 흔적은 없었다.

하지만 놀라운 정원 안에 있었고, 담쟁이 밑의 문으로 언제든 올 수 있었으며, 자기만의 세계를 발견한 것 같은 기분이 들었다.

네 담장 안으로 햇빛이 비치고 있었고, 미슬스웨이트의 이 특별한 한 조각 위에 높이 아치를 이룬 파란 하늘은 황야 위에서보다 더 눈부시고 부드러워 보였다. 울새가 나무 꼭대기에서 내려와 깡충거리며, 이 덤불에서 저 덤불로 메리를 따라 날아다녔다. 열심히 지저귀며 매우 바쁜 기색이었는데, 마치 뭔가를 보여 주는 것 같았다. 모든 것이 낯설고 고요했고, 누구에게든 수백 마일이나 떨어져 있는 것 같았지만, 외롭다는 느낌은 전혀 들지 않았다. 걱정되는 것은 장미가 모두 죽었는지, 아니면 살아남은 것이 있어 날이 따뜻해지면 잎과 봉오리를 내밀지 모른다는 바람뿐이었다. 완전히 죽은 정원은 싫었다. 완전히 살아 있는 정원이라면 얼마나 놀라울까, 사방에 수천 송이 장미가 피어나겠지!

들어올 때 줄넘기가 팔에 걸려 있었는데, 한참 돌아다닌 뒤 정원을 한 바퀴 줄넘기로 돌아보되 보고 싶은 것이 있으면 멈추기로 했다. 여기저기 잔디 길이 있었던 흔적이 있었고, 한두 모퉁이에는 상록수로 둘러싸인 작은 공간이 있어 돌 벤치나 이끼 낀 큰 화분이 놓여 있었다.

두 번째 작은 공간에 다가갈 때 줄넘기를 멈추었다. 예전에 화단이었던 곳이 있었는데, 검은 흙에서 무언가 뾰족한 것이 삐죽 나와 있는 것 같았다—연한 초록의 날카로운 작은 끝들. 벤 웨더스태프가 한 말이 떠올라 무릎을 꿇고 들여다보았다.

“맞아, 작은 것들이 자라고 있어. 크로커스일 수도, 설강화일 수도, 수선화일 수도 있어.” 메리가 속삭였다.

아주 가까이 몸을 숙여 축축한 흙의 싱싱한 냄새를 맡았다. 그 냄새가 무척 좋았다.

“어쩌면 다른 곳에서도 올라오고 있을 거야.” 메리가 말했다. “정원을 다 돌며 찾아봐야지.”

줄넘기를 하지 않고 걸었다. 천천히 걸으며 땅을 살폈다. 오래된 화단과 잔디 사이를 살펴보았고, 빠뜨리지 않으려 한 바퀴를 돈 뒤에는 날카롭고 연한 초록 끝을 아주 많이 더 발견해서 다시 흥분이 치밀었다.

“완전히 죽은 정원이 아니야.” 메리가 부드럽게 혼잣말했다. “장미가 죽었더라도, 다른 살아 있는 것들이 있어.”

정원 가꾸기에 대해 아무것도 몰랐지만, 초록 끝이 밀고 나오는 곳 중 일부는 잔디가 너무 빽빽해서 자랄 자리가 없어 보였다. 뾰족한 나뭇가지를 찾아 무릎을 꿇고 흙을 파고 잡풀을 뽑아, 작은 것들 주위에 예쁘고 깨끗한 공간을 만들어 주었다.

“이제 숨을 쉴 수 있겠다.” 첫 번째 것들을 끝내고 메리가 말했다. “훨씬 더 많이 해 줘야지. 보이는 건 다 할 거야. 오늘 시간이 모자라면 내일 또 오면 돼.”

이곳저곳을 다니며 파고, 잡풀을 뽑고, 너무나 즐거워서 화단에서 화단으로, 나무 아래 잔디까지 계속 이끌렸다. 운동 덕에 몸이 달아올라 먼저 코트를 벗고, 다음에 모자를 벗었으며, 자기도 모르게 잔디와 연한 초록 끝을 내려다보며 내내 미소짓고 있었다.

울새는 엄청나게 바빴다. 자기 영지에서 정원 가꾸기가 시작된 것이 아주 마음에 들었다. 벤 웨더스태프가 늘 궁금했었다. 정원을 가꾸는 곳에서는 흙과 함께 온갖 맛있는 것이 뒤집혀 나온다. 그런데 벤의 반도 안 되는 크기의 이 새로운 존재가 자기 정원에 들어와서 당장 일을 시작할 줄은 알았다니.

메리 아가씨는 점심시간이 될 때까지 정원에서 일했다. 사실 시간을 깜빡할 뻔해서 좀 늦었고, 코트와 모자를 쓰고 줄넘기를 집어 들면서 두세 시간이나 일했다는 것이 믿기지 않았다. 내내 정말로 행복했다. 수십 수십 개의 작고 연한 초록 끝이 깨끗이 정리된 곳에서 보였는데, 잔디와 잡풀에 숨 막혀 있을 때보다 두 배는 생기 있어 보였다.

“오후에 다시 올 거야.” 메리가 새 왕국을 둘러보며, 나무와 장미 덤불에게 마치 들리기라도 하는 것처럼 말했다.

그리고 가볍게 잔디를 가로질러 달려가 느릿느릿한 낡은 문을 밀고 담쟁이 밑으로 빠져나왔다. 뺨이 빨갛고 눈이 반짝거렸으며, 점심을 너무 잘 먹어서 마사가 기뻐했다.

“고기 두 접시에 라이스 푸딩 두 그릇이라니!” 마사가 말했다. “아이고! 줄넘기가 네한테 뭘 해 줬는지 엄마한테 말씀드리면 기뻐하실 거야.”

뾰족한 나뭇가지로 흙을 파면서 메리 아가씨는 양파처럼 생긴 하얀 뿌리를 파낸 적이 있었다. 제자리에 놓고 흙을 조심스럽게 다져 놓았는데, 마사에게 물으면 뭔지 알 수 있을까 궁금해졌다.

“마사.” 메리가 말했다. “양파처럼 생긴 하얀 뿌리가 뭐야?”

“구근이야.” 마사가 대답했다. “봄꽃이 많이 거기서 나거든. 아주 작은 건 설강화랑 크로커스, 큰 건 수선화랑 종크빌이랑 나팔수선화야. 제일 큰 건 백합이랑 보라색 붓꽃이고. 아이고! 정말 예뻐. 디콘이 우리 집 작은 정원에 엄청 많이 심어 놨어.”

“디콘이 그런 거 다 알아?” 새로운 생각이 머리를 사로잡으며 메리가 물었다.

“우리 디콘은 벽돌 길에서도 꽃을 피울 수 있어. 엄마는 디콘이 뭔가에게 속삭이면 땅에서 올라온다고 해.”

“구근은 오래 살아? 아무도 돌봐 주지 않아도 몇 년이고 살 수 있어?” 메리가 걱정스럽게 물었다.

“스스로 잘 자라는 것들이야.” 마사가 말했다. “그래서 가난한 사람도 키울 수 있지. 내버려 두면 대부분 평생 땅속에서 자라나고 퍼지고 새끼를 쳐. 여기 공원 숲에 설강화가 수천 송이씩 피는 곳이 있어. 봄이 오면 요크셔에서 가장 예쁜 풍경이지. 언제 처음 심어졌는지는 아무도 몰라.”

“지금 당장 봄이 왔으면 좋겠어.” 메리가 말했다. “영국에서 자라는 것들을 다 보고 싶어.”

점심을 다 먹고 벽난로 앞 깔개의 좋아하는 자리에 앉았다.

“작은 삽이 있었으면—삽이 있었으면 좋겠다.” 메리가 말했다.

“삽은 대체 왜?” 마사가 웃으며 물었다. “흙 파기를 할 셈이야? 이것도 엄마한테 말씀드려야겠다.”

메리는 불을 바라보며 잠시 곰곰이 생각했다. 비밀 왕국을 지키려면 조심해야 했다. 나쁜 짓을 하는 것은 아니었지만, 크레이븐 씨가 문이 열려 있다는 것을 알면 무시무시하게 화를 내며 새 열쇠를 구해 영원히 잠가 버릴 것이다. 그건 정말 견딜 수 없었다.

“여기는 정말 크고 외로운 곳이야.” 메리가 머릿속으로 이것저것 따지는 듯 천천히 말했다. “집도 외롭고, 공원도 외롭고, 정원도 외로워. 닫혀 있는 곳이 너무 많아. 인도에서는 별로 한 일이 없었지만, 구경할 사람은 더 많았어—인도 사람들이나 행군하는 군인들—그리고 가끔 악단이 연주하고, 아야가 이야기를 해 줬어. 여기서는 너하고 벤 웨더스태프 말고 이야기할 사람이 없어. 너는 일을 해야 하고, 벤 웨더스태프는 자주 말을 안 해 주잖아. 작은 삽이 있으면 벤처럼 어디서든 흙을 파고, 씨앗을 좀 주면 작은 정원을 만들 수 있을 것 같아서.”

마사의 얼굴이 환해졌다.

“거봐!” 마사가 외쳤다. “엄마가 딱 그 말씀을 하셨거든. ‘저 큰 집에 자리가 그렇게 많은데, 파슬리랑 무밖에 안 심더라도 자기 것으로 좀 주지? 그 아이가 파고 갈퀴질하고 그러면 정말 기뻐할 텐데.’ 정확히 그 말씀이었어.”

“정말?” 메리가 말했다. “네 엄마는 참 많은 것을 아시는구나, 그렇지?”

“아이고!” 마사가 말했다. “엄마가 이런 말씀도 하셔. ‘아이를 열두 명 키우면 알파벳 말고도 배우는 게 있지. 아이들은 세상 이치를 알아가는 데 산수만큼이나 좋은 공부야.’”

“삽은 얼마나 해—작은 것으로?” 메리가 물었다.

“글쎄.” 마사가 곰곰이 대답했다. “스웨이트 마을에 가게가 있는데, 삽이랑 갈퀴랑 포크가 묶여 있는 작은 정원 세트를 봤어. 2실링이었어. 실제로 일할 수 있을 만큼 튼튼했고.”

“내 지갑에 그보다 많이 있어.” 메리가 말했다. “모리슨 부인이 5실링 줬고, 메들록 부인이 크레이븐 씨한테서 받은 돈을 줬어.”

“크레이븐 씨가 그 정도는 기억해 주셨구나!” 마사가 놀라며 말했다.

“메들록 부인이 일주일에 1실링씩 쓸 수 있다고 했어. 매주 토요일에 줘. 뭐에 쓸지 몰랐거든.”

“세상에! 그건 부자야.” 마사가 말했다. “세상에 원하는 건 뭐든 살 수 있겠다. 우리 집 세가 겨우 1실링 3펜스인데도 그거 내기가 눈앞이 캄캄한걸. 참, 방금 뭐가 떠올랐어.” 허리에 손을 얹으며.

“뭔데?” 메리가 열심히 물었다.

“스웨이트 가게에서 꽃씨를 1펜스짜리 봉지로 팔거든. 디콘은 어떤 게 가장 예쁘고 어떻게 키우는지 알아. 재미삼아 스웨이트까지 걸어가는 날도 많고. 글자를 또박또박 쓸 줄 알아?” 갑자기.

“글 쓸 줄 알아.” 메리가 대답했다.

마사가 고개를 저었다.

“우리 디콘은 정자체만 읽을 줄 알거든. 네가 정자체로 쓸 수 있으면, 디콘한테 편지를 써서 정원 도구랑 씨앗을 같이 사 와 달라고 부탁할 수 있어.”

“어머! 넌 정말 착한 아이야!” 메리가 소리쳤다. “정말이야! 이렇게 좋은 아이인 줄 몰랐어. 정자체는 할 수 있을 것 같아, 해 보면. 메들록 부인한테 펜이랑 잉크랑 종이 좀 달라고 하자.”

“내 것이 있어.” 마사가 말했다. “일요일에 엄마한테 편지를 좀 쓰려고 샀거든. 가져올게.”

마사가 뛰어나갔고, 메리는 벽난로 앞에 서서 순전한 기쁨으로 가느다란 두 손을 비비 꼬았다.

“삽이 있으면.” 메리가 속삭였다. “흙을 부드럽고 좋게 만들고 잡풀을 뽑을 수 있어. 씨앗이 있어서 꽃을 피울 수 있으면 정원은 전혀 죽지 않을 거야—살아날 거야.”

그날 오후에는 밖에 나가지 않았다. 마사가 펜과 잉크와 종이를 가지고 돌아왔지만 식탁을 치우고 접시를 아래층으로 가져가야 했고, 부엌에 가니 메들록 부인이 있어서 다른 일을 시켰기에, 메리에게는 아주 오래 느껴지는 시간을 기다려야 했다. 돌아오자 디콘에게 편지를 쓰는 것은 만만치 않은 작업이었다. 메리는 가정교사들이 너무 싫어서 같이 있지 않으려 했기에 배운 것이 아주 적었다. 맞춤법이 특별히 좋지는 않았지만, 정자체로 쓰면 쓸 수 있다는 것을 알았다. 마사가 불러 주어 쓴 편지는 이러했다.

“친애하는 디콘에게:

이 편지가 갈 때 나는 잘 있으니 너도 잘 있기를 바란다. 메리 아가씨는 돈이 넉넉하니 스웨이트에 가서 꽃씨와 화단을 만들 정원 도구 세트를 좀 사다 줘. 가장 예쁘고 키우기 쉬운 것으로 골라 줘. 해 본 적이 없고 인도에서 살았는데 거기는 달라서. 엄마와 식구들 모두에게 안부 전해 줘. 메리 아가씨가 앞으로 이야기를 많이 해 줄 거라서, 다음 외출 날에 코끼리랑 낙타랑 사자 호랑이 사냥하러 가는 신사들 이야기를 들을 수 있을 거야.

  “너를 사랑하는 누나,
        마사 피비 사워비.”

“봉투에 돈을 넣어서, 푸줏간 아이한테 달구지로 가져가게 할게. 디콘이랑 아주 친한 아이거든.” 마사가 말했다.

“디콘이 사면 어떻게 받아?”

“직접 가져다줄 거야. 이쪽으로 걸어오는 걸 좋아할 테니까.”

“어머!” 메리가 소리쳤다. “그러면 디콘을 볼 수 있겠네! 디콘을 보게 될 줄은 몰랐어.”

“보고 싶어?” 마사가 갑자기 물었다. 메리가 너무 기뻐 보여서.

“응. 여우랑 까마귀가 좋아하는 남자아이는 본 적 없으니까. 정말 보고 싶어.”

마사가 뭔가 떠오른 듯 살짝 움찔했다.

“이런, 생각해 보니.” 마사가 불쑥 말했다. “깜빡하다니! 오늘 아침 제일 먼저 말하려 했는데. 엄마한테 물어봤거든—엄마가 메들록 부인한테 직접 여쭤 보겠다고 하셨어.”

“그러니까—” 메리가 말을 꺼냈다.

“화요일에 말한 거 있잖아. 언젠가 우리 집에 마차 태워 보내서 엄마가 만든 뜨거운 귀리빵에 버터 바른 거랑, 우유 한 잔을 먹을 수 있겠느냐고.”

재미있는 일이 하루에 다 일어나는 것 같았다. 밝은 대낮에 파란 하늘 아래 황야를 건너간다고 생각해 보라! 열두 아이가 사는 오두막에 들어간다고 생각해 보라!

“메들록 부인이 보내 줄 거라고 생각하셔?” 메리가 꽤 걱정스럽게 물었다.

“응, 그럴 거래. 엄마가 얼마나 깔끔한 분이고 집을 얼마나 깨끗하게 치우는지 메들록 부인도 아니까.”

“가면 디콘뿐 아니라 네 엄마도 볼 수 있겠다.” 메리가 이것저것 따져 보며 그 생각이 무척 마음에 들어서 말했다. “인도의 엄마들과는 다른 분 같아.”

정원 일과 오후의 설렘이 지나자 고요하고 사색적인 기분이 되었다. 마사가 차 시간까지 같이 있었지만, 편안한 고요 속에서 말을 많이 하지 않았다. 다만 마사가 찻잔반을 가지러 아래층으로 내려가기 직전, 메리가 질문 하나를 던졌다.

“마사.” 메리가 말했다. “부엌데기가 오늘도 치통이 났어?”

마사가 확실히 살짝 움찔했다.

“왜 그걸 물어?” 마사가 말했다.

“네가 오기를 한참 기다리다가 문을 열고 복도를 따라 나갔거든, 오나 싶어서. 그때 저 멀리서 우는 소리가 또 들렸어. 저번 밤에 들었던 것처럼. 오늘은 바람이 없으니까, 바람이 아닌 것은 확실하잖아.”

“아이고!” 마사가 불안하게 말했다. “복도를 돌아다니면서 귀를 기울이면 안 돼. 크레이븐 씨가 아시면 얼마나 화가 나실지 몰라.”

“귀를 기울인 게 아니야.” 메리가 말했다. “그냥 너를 기다리고 있었는데 들린 거야. 이번이 세 번째야.”

“세상에! 메들록 부인 종소리다.” 마사가 말하더니 거의 뛰다시피 방을 나갔다.

“누구도 살아 본 적 없는 가장 이상한 집이야.” 메리가 졸린 목소리로 말하며 옆 안락의자의 쿠션 달린 좌석에 머리를 떨구었다. 신선한 공기와 흙 파기와 줄넘기가 아늑하게 피곤하게 만들어서, 그만 잠이 들었다.