I THE EXPERIMENT

I
실험

“와 주어서 기쁘네, 클라크. 정말 기뻐. 자네가 시간을 낼 수 있으리라고는 확신하지 못했거든.”

“며칠 정도는 일정을 비울 수 있었네. 요즘 일이 그리 바쁘지는 않아서. 그런데 정말로 꺼림칙한 게 없나, 레이먼드? 확실히 안전하다고?”

두 사람은 레이먼드 박사의 집 앞 테라스를 천천히 거닐고 있었다. 해는 아직 서쪽 산마루 위에 걸려 있었지만, 그림자를 드리우지 못하는 탁한 붉은빛을 띠었고, 공기는 조용했다. 언덕 위 큰 숲에서 감미로운 숨결이 불어 내려왔고, 그 사이사이 산비둘기의 나직한 울음이 섞여 들었다. 아래쪽, 길고 아름다운 골짜기에서는 강이 쓸쓸한 언덕들 사이를 굽이쳐 흘렀고, 해가 서쪽으로 머뭇대다가 사라지자 순백의 옅은 안개가 언덕에서 피어오르기 시작했다. 레이먼드 박사가 친구에게로 고개를 홱 돌렸다.

“안전하냐고? 당연하지. 수술 자체는 아주 단순하네. 어지간한 외과의는 누구라도 할 수 있어.”

“그리고 다른 단계에서도 위험은 없고?”

“없네. 육체적 위험이라고는 털끝만큼도 없어, 내 맹세하지. 자네는 늘 겁이 많지, 클라크. 언제나 말이야. 하지만 자네는 내 내력을 알지 않나. 지난 이십 년을 나는 초월 의학에 바쳤네. 돌팔이, 협잡꾼, 사기꾼 소리를 수도 없이 들었지만, 그 내내 나는 내가 옳은 길 위에 있다는 걸 알고 있었지. 오 년 전에 나는 목표에 도달했고, 그 뒤로 하루하루가 오늘 밤 우리가 할 일을 위한 준비였네.”

“전부 사실이라 믿고 싶네.” 클라크는 미간을 찌푸리며 레이먼드 박사를 미심쩍게 바라보았다. “정말 확신하나, 레이먼드? 자네의 이론이 환등상이 아니라고—물론 찬란한 환영이긴 하겠지만, 결국은 환영에 지나지 않는 것 말일세.”

레이먼드 박사가 걸음을 멈추고 홱 돌아섰다. 그는 중년의 남자로, 여위고 마른 몸에 누렇게 바랜 낯빛을 하고 있었으나, 클라크에게 답하며 맞서는 그의 뺨에는 붉은 기운이 돌았다.

“둘러보게, 클라크. 저 산을 보게. 파도 위에 파도가 이어지듯 언덕 뒤에 언덕이 이어지지. 숲과 과수원이 있고, 익은 곡식의 밭이 있고, 강가 갈대밭까지 뻗은 초원이 있지. 내가 여기 자네 옆에 서 있고 내 목소리가 들리겠지. 하지만 말해 주지, 이 모든 것—그래, 방금 막 하늘에 돋아 오른 저 별에서부터 우리 발밑의 단단한 땅에 이르기까지—이 모든 것은 꿈이고 그림자에 지나지 않네. 우리 눈에서 참된 세계를 감추는 그림자 말일세. 참된 세계는 있네. 다만 이 현혹과 이 환영 너머에, 저 ‘아라스의 사냥 그림, 경력 속의 꿈’ 너머에, 이 모든 것 너머에 베일처럼 드리워 있을 뿐이지. 인간이 한 번이라도 그 베일을 걷어 올린 적이 있는지 나는 모르네. 하지만 클라크, 나는 아네. 오늘 바로 이 밤 자네와 내가 다른 이의 눈앞에서 그것이 걷히는 광경을 보게 되리라는 것을. 이 모든 게 이상한 허튼소리로 들릴지도 모르지. 이상하게 들릴 수는 있어도 사실이야. 고대인들은 베일을 걷는다는 말의 뜻을 알고 있었네. 그들은 그걸 신 판을 본다고 불렀지.”

클라크는 몸서리쳤다. 강 위로 모여드는 흰 안개가 서늘했다.

“실로 놀라운 이야기군.” 그가 말했다. “자네 말이 사실이라면, 레이먼드, 우리는 지금 기이한 세계의 벼랑 끝에 서 있는 걸세. 그런데 칼이 정말 꼭 필요한가?”

“그렇네. 회백질에 가벼운 병변 하나, 그뿐이야. 특정 세포들의 사소한 재배열이지. 백 명의 뇌 전문의 중 아흔아홉 명은 놓치고 말 미세한 변화라네. 자네를 전문 용어로 괴롭히고 싶지는 않아, 클라크. 거창하게 들리는 기술적 세부를 잔뜩 늘어놓아도, 자네는 지금과 똑같이 몰라도 그만일 테니까. 그런데 자네도 신문 한구석에서 얼핏 읽어 보았겠지. 최근 뇌생리학이 엄청난 진보를 이루었다는 이야기 말일세. 며칠 전에 나는 디그비의 이론과 브라운 페이버의 발견에 관한 기사를 보았네. 이론이니 발견이니! 그들이 지금 서 있는 자리에 나는 십오 년 전에 이미 서 있었고, 지난 십오 년 동안 가만히 있지 않았다는 건 말할 필요도 없네. 이 정도만 말해 두지. 오 년 전, 내가 앞서 언급한 그 발견을 이루었노라고—십 년 전 목표에 도달했다 했을 때 가리킨 바로 그 발견을. 긴 세월의 노고 끝에, 어둠 속을 더듬어 헤매던 세월 끝에, 실망과 때로는 절망 속에서 밤낮을 보낸 끝에—나 말고도 내가 찾던 것을 찾는 자가 있지 않을까 하는 생각에 이따금 떨며 오싹해지곤 하던 그 끝에, 마침내 느닷없는 기쁨의 전율이 내 영혼을 관통했고, 나는 긴 여정이 끝났음을 알았네. 그때도, 지금도 우연처럼 보이는 것이었지. 수없이 밟아 온 익숙한 노선과 길에서 순간적인 한가한 상념 하나를 좇아갔을 뿐이었지. 그런데 거대한 진실이 내게 터져 나왔고, 나는 보았네. 눈앞에 낱낱이 펼쳐진 하나의 세계를, 미지의 구체를, 인간이 처음으로 고개를 들어 태양을, 하늘의 별들을, 그 아래 고요한 땅을 바라본 이래 (내가 믿기에는) 어떤 배도 항해해 본 적 없는 대륙과 섬과 드넓은 대양을. 자네는 이 모든 게 과장된 말이라 여길 테지, 클라크. 하지만 있는 그대로 옮기기란 어려운 일이야. 그런데도, 내가 암시하는 바를 평범하고 담담한 말로 풀어낼 수 없는 건 아닐지 모르지. 예를 들어, 지금 우리가 사는 이 세계는 전신선과 해저 케이블로 꽤나 촘촘히 둘러싸였지. 사고는 사고의 속도에 거의 준하는 빠르기로 일출에서 일몰까지, 북에서 남까지, 홍수와 사막의 땅을 가로질러 번쩍이며 날아다녀. 자, 오늘날의 전기 기사가 문득 깨달았다고 치자. 자기와 자기 동료들이 조약돌을 가지고 놀면서 그것을 세상의 주춧돌로 착각해 왔을 뿐이라는 걸. 그런 사람이 전류 앞에 우주의 궁극이 활짝 열리고, 인간의 말이 태양으로, 태양 너머 저편의 성계로 번쩍이며 뻗어 나가고, 분명한 목소리를 지닌 인간들의 음성이 우리 사고의 경계를 이루는 막막한 공허 속에 메아리치는 광경을 본다고 상상해 보게. 비유라 부르기엔 제법 그럴듯한 비유지, 내가 해낸 일에 대한. 이제 자네도 조금은 짐작하겠지. 어느 저녁 내가 여기 서 있었을 때 무엇을 느꼈는지 말일세. 여름 저녁이었고, 골짜기는 지금과 별로 다르지 않은 모습이었네. 나는 여기 서서 내 앞에 보았어. 물질의 세계와 영의 세계, 두 세계 사이에 아득히 벌어져 있는 말할 수 없는, 생각할 수 없는 심연을. 그 거대한 텅 빈 심연이 내 앞에 어렴풋이 펼쳐졌고, 그 순간 빛의 다리 하나가 땅에서 미지의 기슭으로 뛰어올라 그 심연을 이어 놓았지. 브라운 페이버의 책을 들춰 보게. 오늘날까지도 과학자들이 뇌의 어떤 신경 세포 무리의 존재 이유도, 기능도 설명하지 못한다는 사실을 보게 될 걸세. 그 무리는 말하자면 임대용 공터라네. 공상적인 이론이 나부끼는 빈 터 말이야. 나는 브라운 페이버나 전문가들의 자리에 있지 않아. 나는 세계의 질서 속에서 그 신경 중추들이 지닐 수 있는 기능을 완벽히 알고 있네. 가벼운 접촉 하나로 나는 그것들을 작동시킬 수 있고, 그 접촉 하나로—말하네만—전류를 풀어놓을 수 있고, 그 접촉 하나로 이 감각의 세계와—나머지 문장은 조금 뒤에 끝낼 수 있겠지. 그래, 칼은 필요하네. 하지만 그 칼이 무엇을 이뤄 낼지 생각해 보게. 그것은 감각의 견고한 벽을 완전히 허물 걸세. 그리고 아마도, 인간이 지어진 이래 처음으로, 하나의 영(靈)이 영의 세계를 응시하게 될 걸세. 클라크, 메리가 신 판을 보게 될 거야!”

“그런데 자네가 내게 편지에 썼던 것 기억하나? 나는 그 아이가—”

그는 나머지 말을 박사의 귀에 속삭였다.

“전혀 그럴 필요 없네. 전혀. 허튼소리야, 장담하지. 지금 이대로가 오히려 낫네. 그 점은 내 확실히 단언하지.”

“잘 생각해 보게, 레이먼드. 엄청난 책임일세. 뭔가 잘못되기라도 하면, 자네는 남은 평생을 비참하게 살게 될 거야.”

“아니, 그렇지 않으리라 생각하네. 최악의 일이 일어난다 해도 말이야. 자네도 알다시피, 나는 메리를 시궁창에서, 거의 확실한 굶주림에서 건져 올렸지. 그 아이가 어렸을 때 일일세. 그 아이의 삶은 내 것이고, 내가 합당하다고 여기는 대로 쓸 수 있다고 생각하네. 자, 늦었네. 이제 안으로 들어가는 게 좋겠어.”

레이먼드 박사는 홀을 지나 길고 어두운 복도를 따라 집 안으로 앞장섰다. 그는 주머니에서 열쇠를 꺼내 묵직한 문을 열고 클라크에게 실험실 안으로 들어오라 손짓했다. 그곳은 한때 당구실이었고, 천장 한가운데의 유리 돔에서 빛이 들어왔다. 박사가 두툼한 갓을 씌운 램프에 불을 켜 방 한가운데 탁자 위에 올려놓는 동안, 유리 돔에서는 아직도 슬픈 잿빛 광이 그의 몸 위로 쏟아졌다.

클라크는 주변을 둘러보았다. 맨 벽은 한 자도 남지 않았다. 사방 벽이 온갖 모양과 빛깔의 병과 유리 용기로 가득한 선반으로 덮여 있었고, 한쪽 끝에는 작은 치펜데일 책장이 서 있었다. 레이먼드가 그쪽을 가리켰다.

“저 양피지 장정의 오스발트 크롤리우스 보이나? 나에게 길을 보여 준 첫 인물 중 하나지. 정작 본인은 그 길을 끝까지 찾지 못했다고 생각하지만. 그가 남긴 묘한 말이 하나 있네. ‘밀 한 톨 한 톨 속에 별의 영혼이 숨어 있다.’”

실험실에는 가구가 많지 않았다. 중앙의 탁자, 한쪽 구석에 배수구가 달린 돌판, 레이먼드와 클라크가 앉은 안락의자 두 개, 그게 전부였다. 방 가장 안쪽에 놓인 묘한 모양의 의자 하나를 빼면. 클라크는 그것을 바라보며 눈썹을 치켜올렸다.

“그래, 저게 그 의자일세.” 레이먼드가 말했다. “자리를 잡아 두는 게 좋겠지.” 그는 일어나 의자를 밝은 자리로 굴려 왔고, 높이를 올리고 내리고 좌판을 젖혀 보고 등받이의 각도를 여러 번 조정하며 발 받침까지 맞추기 시작했다. 꽤나 편안해 보였고, 박사가 레버들을 만지는 사이 클라크는 부드러운 녹색 벨벳 위로 손을 쓸어 보았다.

“자, 클라크, 편하게 있게. 나는 앞으로 두어 시간 일이 남았네. 마지막까지 남겨 둘 수밖에 없는 일들이 좀 있었거든.”

레이먼드가 돌판 쪽으로 갔고, 클라크는 쓸쓸한 눈으로 그를 지켜보았다. 박사는 한 줄로 늘어선 유리병들 위로 몸을 숙이며 도가니 아래 불을 켰다. 박사는 장비 위 선반에 큰 것과 똑같이 갓을 씌운 작은 손 램프를 놓아 두었고, 그림자 속에 앉아 있던 클라크는 넓고 어둑한 방을 내려다보며 눈부신 빛과 막연한 어둠이 서로 맞서 빚어내는 기이한 효과에 신기해했다. 이윽고 방 안에 묘한 냄새가 감도는 것을 그는 깨달았다. 처음에는 냄새랄 것도 없는 기미에 지나지 않았다. 점점 또렷해지자 약국이나 수술실이 떠오르지 않는 것이 이상했다. 클라크는 무심결에 그 감각을 분석해 보려 애썼고, 어렴풋한 의식 속에서 십오 년 전의 어느 하루를, 제 집 근처 숲과 초원을 거닐며 보낸 그 하루를 떠올리기 시작했다. 팔월 초의 뜨겁게 타오르는 날이었다. 열기가 옅은 안개처럼 모든 사물의 윤곽과 거리의 원근을 흐려 놓았고, 온도계를 들여다본 사람들은 비정상적인 기온, 거의 열대에 가까운 온도라고 입에 올렸다. 이상하게도 오십 년대의 그 경이로운 무더운 하루가 클라크의 상상 속에 다시 솟아올랐다. 온 사방을 휘감는 눈부신 햇빛의 느낌이 실험실의 그림자와 빛을 지워 버리는 듯했고, 그는 또 한번 달아오른 공기가 얼굴에 훅훅 끼치는 것을 느꼈으며, 잔디에서 피어오르는 아른거림을 보았고, 여름의 무수한 웅성임을 들었다.

“냄새가 거슬리지 않았으면 좋겠군, 클라크. 해로운 건 전혀 없어. 그저 자네를 조금 졸립게 만들 수는 있겠지.”

클라크는 레이먼드의 말을 똑똑히 들었고, 레이먼드가 자기에게 말하고 있다는 것을 알았으나, 도무지 그 나른함에서 몸을 일으킬 수가 없었다. 그는 오직 십오 년 전 자기가 홀로 걸었던 그 산책만을 떠올릴 수 있을 뿐이었다. 어릴 때부터 알고 지낸 들판과 숲을 마지막으로 바라본 하루였고, 이제 그 모든 것이 한 폭의 그림처럼 눈부신 빛 속에 그의 눈앞에 펼쳐졌다. 무엇보다 여름의 향이 그의 콧속으로 밀려들었다. 뒤섞인 꽃들의 냄새, 숲의 냄새, 푸른 깊이 속 서늘한 그늘의 냄새가 햇볕에 풀려 나온 그 향이었고, 팔을 활짝 벌리고 미소 짓는 입술로 누워 있는 듯한 기름진 대지의 냄새가 모든 것을 덮었다. 상상이 그를 끌고 갔다. 오래전 그가 그랬듯, 들판에서 숲으로, 너도밤나무의 반짝이는 덤불 사이로 난 작은 오솔길을 따라. 석회암 바위에서 떨어지는 물방울의 소리는 꿈속에서 맑은 선율처럼 울렸다. 생각이 길을 잃고 다른 생각들과 뒤섞였다. 너도밤나무 길은 떡갈호랑가시나무 사이의 오솔길로 바뀌었고, 여기저기 포도 덩굴이 가지에서 가지로 기어오르며 흔들리는 덩굴손을 내뻗고 보랏빛 포도송이를 드리웠고, 야생 올리브 나무의 성긴 회녹색 잎이 떡갈호랑가시나무의 짙은 그림자 속에 또렷이 솟아 있었다. 꿈의 깊은 주름 속에서 클라크는 아버지 집에서 이어진 그 길이 미지의 나라로 자기를 데려왔음을 깨달았다. 그 모든 것이 얼마나 기이한지 놀라워하던 그때, 돌연, 여름의 웅성임과 소란 대신 끝없는 고요가 삼라만상 위로 내려앉는 듯했다. 숲이 죽은 듯 잠잠해졌고, 한순간 그는 한 ‘존재’와 얼굴을 마주한 채 거기 서 있었다. 사람도 짐승도 아닌, 산 것도 죽은 것도 아닌, 모든 것이 뒤섞여 있으면서도 어떠한 형체도 없는, 온갖 사물의 형체 그 자체였다. 바로 그 순간 육신과 영혼의 성사(聖事)가 풀려 버렸고, “이곳을 떠나자”라고 외치는 듯한 목소리가 들린 뒤, 이어 별들 너머의 어둠의 어둠이, 영원의 어둠이 밀려들었다.

클라크가 퍼뜩 깨어났을 때, 레이먼드는 어떤 기름진 액체를 몇 방울 녹색 유리병에 따르고 단단히 마개를 닫는 중이었다.

“자네 졸았군.” 그가 말했다. “여행길이 피곤했겠지. 이제 다 됐네. 메리를 데려오지. 십 분이면 돌아올 거야.”

클라크는 의자에 몸을 기대고 생각에 잠겼다. 하나의 꿈에서 또 하나의 꿈으로 건너온 것만 같았다. 그는 반쯤 기대했다. 실험실의 벽이 녹아 사라지고, 자기가 런던에서 깨어나 밤새의 허황된 공상에 몸서리치는 장면을. 그러나 마침내 문이 열렸고, 박사가 돌아왔으며, 그 뒤에 하얀 옷을 입은 열일곱 안팎의 소녀가 따라 들어왔다. 어찌나 아름다운지 클라크는 박사가 자기에게 편지로 써 보낸 말에 더는 의아해하지 않았다. 얼굴과 목과 팔이 지금 온통 붉어져 있었으나, 레이먼드는 조금도 흔들리지 않는 듯했다.

“메리,” 그가 말했다. “때가 왔다. 너는 자유로운 몸이다. 너 자신을 온전히 내게 맡기겠느냐?”

“네, 박사님.”

“들었나, 클라크? 자네가 증인일세. 여기 의자다, 메리. 아주 쉬운 일이다. 그냥 의자에 앉아 뒤로 기대기만 하면 된다. 준비됐느냐?”

“네, 박사님, 완전히 준비됐어요. 시작하기 전에 입맞춤을 해 주세요.”

박사는 몸을 숙여 그녀의 입에 상냥하게 입을 맞추었다. “자, 이제 눈을 감아라.” 그가 말했다. 소녀는 피곤하여 잠을 바라듯 눈꺼풀을 내렸고, 레이먼드는 그녀의 콧구멍에 녹색 유리병을 가져다 댔다. 그녀의 얼굴이 하얘졌다. 그녀의 옷보다 더 하얗게. 그녀는 힘없이 잠시 몸을 비틀다가, 온몸에 차오르는 순종의 감정 속에서 기도를 드리려는 어린아이처럼 두 팔을 가슴 위에 포갰다. 램프의 밝은 빛이 그녀 위로 그대로 쏟아졌고, 클라크는 여름 구름이 해를 가로지를 때 언덕들에 드리우는 변덕 같은 빛과 어둠이 그녀의 얼굴 위를 스쳐 지나가는 것을 지켜보았다. 이윽고 그녀는 온통 하얗게 가만히 누워 있었고, 박사는 그녀의 눈꺼풀 하나를 들어 올려 보았다. 완전한 의식 상실이었다. 레이먼드가 레버 하나를 세게 누르자 의자는 곧바로 뒤로 눕혀졌다. 클라크는 그가 그녀의 머리칼에서 삭발례(削髮禮)처럼 둥글게 한 뭉치를 잘라 내는 것을 보았고, 램프가 가까이 당겨졌다. 레이먼드는 작은 상자에서 반짝이는 작은 도구를 꺼내 들었고, 클라크는 몸서리치며 고개를 돌렸다. 다시 고개를 돌렸을 때 박사는 자기가 낸 상처를 싸매는 중이었다.

“오 분 뒤면 깨어날 걸세.” 레이먼드는 여전히 완벽하게 냉정했다. “더 할 일은 없네. 이제 기다리는 수밖에.”

분 단위로 시간이 더디 흘러갔다. 느리고 둔중한 똑딱거림이 들려왔다. 복도에 오래된 시계가 있었다. 클라크는 속이 메스껍고 어지러웠고, 무릎이 떨렸으며, 가까스로 서 있을 뿐이었다.

그들이 지켜보는 사이 돌연, 길게 끄는 한숨 소리가 들려왔고, 돌연, 사라졌던 핏기가 소녀의 뺨으로 돌아왔고, 돌연, 그녀의 두 눈이 떠졌다. 클라크는 그 눈앞에서 움츠러들었다. 그 눈은 무서운 빛으로 빛났고, 아득히 먼 곳을 바라보았다. 그녀의 얼굴 위로 엄청난 경이가 내려앉았고, 두 손은 보이지 않는 무언가를 만지려는 듯 뻗어 나왔다. 그러나 곧 그 경이는 스러지고, 더없는 공포로 자리가 바뀌었다. 얼굴 근육이 흉하게 경련했고, 그녀는 머리부터 발끝까지 떨었다. 영혼이 살덩이의 집 안에서 몸부림치며 떨고 있는 듯했다. 끔찍한 광경이었고, 그녀가 비명을 지르며 바닥으로 쓰러질 때 클라크는 앞으로 달려 나갔다.

사흘 뒤 레이먼드는 클라크를 메리의 침대 맡으로 데려갔다. 그녀는 눈을 활짝 뜬 채 머리를 좌우로 굴리며 멍하니 실실 웃고 있었다.

“그렇다네,” 박사가 여전히 더없이 냉정하게 말했다. “참으로 안된 일이지. 저 아이는 가망 없는 백치가 되었네. 하지만 어쩔 도리가 없었어. 그래도, 어쨌든, 저 아이는 위대한 신 판을 본 걸세.”