CHAPTER I.

제1장

나로서는 그저, 아마도, 마음이 바뀌었다고 할 수밖에 없고, 그 변화는 핀혼 씨에게서 원고를 돌려받았을 때 시작된 것이 분명하다. 핀혼 씨는 나의 “대장”이었다—사무실에서는 그를 그렇게 불렀다. 그에게는 신문의 품격을 끌어올린다는 거창한 사명이 있었다. 주간지였는데, 그가 인수할 무렵에는 거의 회생 불능으로 여겨지던 참이었다. 그 지경까지 끌어내린 장본인은 디디 씨였고, 이제 사무실에서 그의 이름이 언급되는 것은 오로지 그 실책과 관련해서였다. 젊긴 했어도 나는 이를테면 디디 씨에게서 물려받은 몸이었다. 디디 씨는 편집장이자 소유주였는데, 가엾은 디디 부인이 남편을 여읜 상심과 우울 속에서 대략 감정가로 넘긴 잡다한 자산—주로 설비와 사무 가구—에 내가 섞여 넘어왔던 것이다. 내가 자리를 지키고 있을 수 있었던 이유는 내가 싸게 먹혔다는 가정을 빼고는 달리 설명할 길이 없었다. 온갖 부진을 죽은 옛 보호자의 탓으로 돌리는 관행—그분은 아직 남들이 기리지 않는 무덤 속에 누워 계셨는데—이 나는 약간 불쾌했다. 그러나 내 앞길은 내가 열어야 했으므로, “정식 기자”의 일원이 되었다는 데서 자족할 거리는 충분히 찾았다. 동시에 나는, 낡은 저급 체제가 남긴 물건이라는 의심에 언제든 노출되어 있다는 것도 알고 있었다. 그 탓에 나는 남보다 두 배로 아이디어를 내놓아야 한다는 의무감에 시달렸고, 바로 그 의무감이 핀혼 씨에게 닐 파라데이에게 내 비쩍 마른 손을 대 보겠노라 제안하게 만든 근본 이유였으리라. 내가 그런 말을 꺼냈을 때 그는 처음에는 그 이름의 유명 인사를 한 번도 들어 본 적이 없다는 듯한 얼굴로 나를 쳐다보았다—실제로 파라데이는 그 순간만 해도 결코 창공의 중심에 놓여 있는 인물이 아니었으니까. 내가 아는 척 설명을 붙였을 때도 그는 그런 기사에 수요가 있겠느냐는 점에 별 자신이 없어 보였다. 그래서 나는 일깨워 주었다—우리가 지키자던 대원칙이란 결국 필요로 하는 수요를 우리 손으로 만들어 내는 것이 아니냐고. 그러자 그는 잠시 생각하더니 이렇게 받았다. “아—그 사람을 한번 띄워 쓰시겠다는 말이로군.”

“그렇게 부르셔도 좋습니다.”

“동기가 뭔가?”

“그야—존경 때문이지요!”

핀혼 씨는 입을 오므렸다. “그 사람으로 뽑아낼 게 많을까?”

“있는 것이야 뭐든 우리 차지가 될 겁니다. 아직 아무도 손을 안 댔으니까요.”

이 논리는 효과가 있었고 핀혼 씨도 응수했다. “좋아, 손대 보게.” 그러고는 덧붙였다. “한데 어디를 노릴 텐가?”

“급소를 정확히요!”

핀혼 씨는 눈을 껌벅거렸다. “거기가 어딘데?”

“제가 가서 직접 뵙고 오란 말씀이신지요?” 나는 이렇게 물었다. 내가 무슨 한적한 교외라도 읊은 양, 그가 눈에 띄게 그 위치를 더듬는 모습을 실컷 즐긴 뒤의 일이었다.

“내가 ‘원한다’고 한 적은 없네—제안은 자네가 꺼낸 거야. 다만 기억해 두게, 요즘 일은 그런 식으로 하는 거니까.” 핀혼 씨가 디디 씨를 또 한 번 긁어 대며 말했다.

아직 구원받지 못한 몸이었지만 이 말에 숨은 묘한 함의 정도는 읽을 수 있었다. 현 소유주가 전임 편집장을 허위 기사나 만들어 내던 저열한 부류로 지목하는 그 말투에는, 자신의 우월한 덕성뿐 아니라 더 깊은 술책까지 함께 배어 있었다. 디디 씨라면 나를 닐 파라데이에게 취재하러 보내느니 차라리 “휴일 특집호”를 발간했을 사람이었다. 그러나 그런 조심성이 후임자 눈에는 속 좁은 인색함으로밖에 보이지 않았다. 그 자신의 성실성이란 초인종을 누르고 다니는 것이었고, 천재에 대한 그의 정의란 집에 사람을 잡아두는 재주였다. 마치 디디 씨 시절 기사들은, 핀혼 씨식으로 말하자면, 젊은 기자들이 실제로 가 보지도 않고 쓴 것처럼 말이다. 내가 아직 구원받지 못한 몸이었다는 것은 이미 넌지시 밝혔거니와, 그렇다 보니 내 상사의 언론 도덕을 바로잡아 주는 일까지 신경 쓸 여유는 없었다. 그건 차라리 가장자리에서 들여다보지 않는 편이 나은 심연이라 여겼으니까. 더구나 이번에는 진짜로 “그곳에 가 있는다”는 발상이, 닐 파라데이에 관해 뭔가 섬세한 글을 써 보겠다는 생각을 한층 매혹적으로 만들어 주었다. 나는 디디 씨가 원했을 만큼 배려심이 깊으면서도, 오직 핀혼 씨만이 상상할 수 있을 만큼 현장에 밀착해 있으리라. 파라데이 씨가 은거하다시피 지낸다고—이건 내 설명의 일부였는데, 실은 남에게 전해 들었을 뿐인데—흘리듯 언급한 것이야말로 핀혼 씨를 미끼로 꿰게 한 핵심이었음을 나는 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 그런 식으로 은둔하는 사람이 다 있다는 것은 자기 신문의 성공과 도저히 양립할 수 없는 사실로 그에게 느껴졌을 것이다. 그리고 모든 것을 즉각 까발리는 일이야말로 독자가 바라는 바가 아니고 무엇인가? 핀혼 씨는 내가 전에 얼마나 신속하게 움직였는지를 일깨우며 나를 제자리로 돌려놓았다. 미국에서의 실패에서 돌아오는 브라비 양을 나는 리버풀에서 곧바로 만나 주지 않았더냐고. 그 큰 국제적 소동에 관해, 신선도와 풍미가 상하기 전에 브라비 양 본인의 해명을 우리가 실어 주지 않았더냐고. 나는 여배우와 작가를 이렇게 같은 무더기로 싸잡아 취급하는 것이 꺼림칙해서, 솔직히 말해 핀혼 씨의 호의를 얻어낸 뒤로도 일을 조금 미적거렸다. 내가 기대한 것 이상으로 일이 잘 풀린 데다, 마침 바로 눈앞에 더 가까운 거리가 있기도 했다. 며칠 뒤 나는 크라우츨리 경을 찾아가, 그분이 입장을 바꾼 이유에 관해 지금껏 나온 해명 가운데 가장 알아들을 수 없는 것을 개선장군처럼 들고 나왔다. 덕분에 일간지마다 그럴듯한 문구만 늘어놓은 칼럼들이 줄줄이 굴러가기 시작했다. 그다음 주에는 브라이턴으로 내려가 바운더 부인과, 핀혼 씨 표현을 빌리자면, “잡담”을 나누고 왔는데, 그녀는 이혼 사건에 관해 법정에서는 입 밖에 내지 않았던 기이한 속사정을 잔뜩 들려주었다. 어떤 기사든 원천의 샘에서 솟아 나온 듯이 읽혔다면 그건 바로 바운더 부인 기사였다. 그러나 이 무렵 나는, 닐 파라데이의 신작이 막 나올 참이라는 것—애초에 내가 핀혼 씨를 조른 근거가 바로 그것이었다는 것—을 새삼 의식하게 되었다. 핀혼 씨는 내가 너무 여러 날 허비한 데 대해 이제는 짜증을 부리고 있었다. 그는 나를 내쫓듯 출장 보냈다—더는 하루도 낭비할 수 없었으니까. 나는 그 순간 그의 갑작스러운 기민함이 언론인 본능의 놀라운 본보기라고 줄곧 생각해 왔다. 내가 처음 그에게 그 얘기를 꺼낸 이후 무엇이 보이는 다급함을 불러일으킨 적도 없고, 어떤 새로운 깨달음이 그에게 닿았을 리도 없었다. 그것은 순전한 직업적 직감이었다—동물이 저 먼 곳의 먹잇감 냄새를 맡듯이, 그는 다가오는 영광의 냄새를 맡은 것이다.