八

겉으로는 아무것도 내비치지 않는다. 들키지 않게 슬슬 손을 늦춰간다. 감독이 아무리 악을 쓰며 고래고래 소리를 질러대도, 사정없이 후려치며 돌아다녀도, 말대꾸 한마디 않고 “고분고분“ 있는다. 그걸 하루 걸러 되풀이한다. (처음엔 겁에 질려 벌벌 떨면서 했지만)――그렇게 해서 “태업“을 이어갔다. 수장 사건 이후로 한층 발걸음이 맞아졌다.

작업량이 눈앞에서 줄어들었다.

중년이 넘은 어부는 일을 시키면 몸에 가장 무리가 가는데도, “태업“에는 싫은 기색을 드러냈다. 하지만 속으로(!) 걱정하던 일이 터지지 않아 신기하기 짝이 없었는데, 오히려 “태업“이 먹혀들어가는 꼴을 보자 젊은 어부들 말대로 슬슬 움직이기 시작했다.

난처해진 건 가와사키 배의 선두였다. 그들은 가와사키 배에 대해 전적으로 책임이 있고, 감독과 평어부 사이에 끼여 있었으며, “어획고“ 문제로는 곧바로 감독한테 추궁당했다. 그래서 무엇보다 괴로웠다. 결국 삼분의 일만 “할 수 없이“ 어부 편을 들고, 나머지 삼분의 이는 감독의 조그만 “출장소“――그 조그만 “앞잡이“였다.

“그야 지치지. 공장처럼 칼같이 일이 정해져 있는 게 아니거든. 상대가 살아 있는 놈이니까. 게가 인간님 편의에 맞춰서 시간시간마다 나와줄 리가 없잖아. 어쩔 수 없는 거야.“――영락없는 감독의 축음기였다.

이런 일이 있었다.――똥통 선실에서, 잠자리에 들기 전에, 무슨 이야기가 뜻밖에도 이런저런 쪽으로 흘러갔다. 그때 불쑥, 선두가 거드름 피우는 소리를 내뱉었다. 그게 딱히 거드름 피울 만한 말은 아니었지만, “평“ 어부한테는 치밀어 오는 게 있었다. 상대 평어부가, 게다가, 약간 취해 있었다.

“뭐라고?“ 대뜸 버럭 소리를 질렀다. “이 새끼, 뭔데. 너무 잘난 척 안 하는 게 좋을 거다. 고기잡이 나갔을 때, 우리 네다섯 명이 너 같은 놈 바다에 처박는 거야 식은 죽 먹기다.――그걸로 끝이야. 캄사츠카라고. 네가 어떻게 뒈져도 누가 알겠냐고!“

그렇게까지 말한 놈은 없었다. 그걸 쩌렁쩌렁 큰 소리로 내질러버렸다. 아무도 아무 말도 않는다. 지금까지 떠들던 다른 이야기도 거기서 뚝 끊어져버렸다.

그러나 이런 말은 기세 좋게 날뛰는 허세만의 말이 아니었다. 그것은 지금까지 “굴종“밖에 몰랐던 어부를, 전혀 뜻밖에 뒤에서, 어마어마한 힘으로 내동댕이쳤다. 내동댕이쳐져서 어부는 처음엔 당황한 듯 우왕좌왕했다. 그게 자기도 몰랐던 자신의 힘이라는 것을 깨닫지 못한 채.

――그런 짓이 “우리한테“ 가능한 건가? 하지만 과연 할 수 있는 거다.

그걸 깨닫자, 이번에는 묘한 매력이 되어, 반항의 마음이 모두의 가슴속에 파고들어갔다. 지금까지 잔혹하기 짝이 없는 노동으로 뼈 빠지게 쥐어짜여온 것이, 오히려 그 때문에 더할 나위 없이 좋은 밑바닥이 되어주었다.――이렇게 되면, 감독이고 뭐고 개뿔이냐! 모두 통쾌해했다. 일단 이 기분을 움켜쥐자, 불현듯, 회중전등을 들이비추듯, 자기네의 구더기 그 자체인 삶이 선명히 보였다.

“까불지 마, 이 자식아.“ 이 말이 모두 사이에 유행하기 시작했다. 뭐만 하면 “까불지 마, 이 자식아“ 하고 내뱉었다. 딴 일에도 곧바로 그 말을 갖다 붙였다.――까부는 놈은 하지만 어부 중에는 단 한 명도 없었다.

그와 비슷한 일이 한두 번이 아니었다. 그때마다 어부들은 “깨달아“ 갔다. 그리고 그것이 거듭되는 사이에, 그런 일로 어부들 속에서 언제든지 앞으로 밀려나오는, 정해진 서너 명이 생겨났다. 그건 누가 정한 것도 아니고, 사실 정해진 것도 아니었다. 다만 무슨 일이 벌어지거나 또 뭔가를 해야 할 때, 그 서너 명의 의견이 모두의 것과 일치했고, 그래서 모두도 그대로 움직이게 되었다.――대학 출신이 두 명, 말더듬이 어부, “까불지 마“의 어부 따위가 바로 그들이었다.

대학 출신이 연필을 핥아가며, 밤새 엎드려서, 종이에 뭔가를 적고 있었다.――그것은 대학 출신의 “방안“이었다.

방안 (책임자 배치도)

Ａ　　　　　　　Ｂ　　　　　　　　　Ｃ

｜　　　　　　　｜　　　　　　　　　｜

두 명의 대학 출신　┐　┌잡부 쪽 한 명　　출신지별로 나누어, 각각 그 중에서 대장 한 명씩

│　│가와사키 배 쪽 두 명　각 가와사키 배에 두 명씩

말더듬이 어부　│　│수부 쪽 한 명┐

│　│　　　　　　│　수부, 화부 제군

“까불지 마“┘　└화부 쪽 한 명┘

Ａ――――→Ｂ――――→Ｃ→┌전원의┐

←――――　←――――　←└제군　┘

대학 출신은 어떠냐고 뻐겼다. 무슨 일이 Ａ에서 터지든, Ｃ에서 터지든, 전기보다 빨리, 빈틈없이 “전체의 문제“로 만들 수 있다고 큰소리쳤다. 그것이 일단 대충 정해졌다.――실제로는 그렇게 쉽게 되지는 않았지만.

“죽기 싫은 놈은 이리 와!“ ――그 대학 출신의 단골 선동 구호였다. 모리 모토나리의 화살 꺾는 이야기나, 내무성인가의 포스터에서 본 “줄다리기“ 예를 끌어왔다. “우리 네다섯 명이면, 선두 한 놈쯤 바다에 처박는 거야 식은 죽 먹기다. 기운을 내라고!“

“한 명 대 한 명이면 안 된다. 위험해. 하지만 저쪽은 선장부터 뭐부터 다 합쳐봐야 열 명이 안 돼. 그런데 이쪽은 사백 명 가까이 된다. 사백 명이 뭉치면 이미 우리 세상이다. 열 명 대 사백 명! 씨름을 하겠다면 해보라지.“ 그리고 마지막엔 “죽기 싫은 놈은 이리 와!“였다.――아무리 “얼간이“라도 “술주정뱅이“라도, 자기네가 반죽음 당하는 삶을 살고 있다는 건 알고 있었고, (실제로 눈앞에서 죽어버린 동료가 있다는 것도 알고 있었다) 게다가 고통에 못 이겨 찔끔찔끔 해본 “태업“이 의외로 효과가 있었기에, 대학 출신이나 말더듬이의 말도 잘 받아들여졌다.

일주일쯤 전 큰 폭풍으로 발동기선의 스크루가 망가져버렸다. 수리를 위해 잡부장이 하선하여 네다섯 명의 어부와 함께 육지로 갔다. 돌아왔을 때, 젊은 어부가 몰래 일본 글자로 인쇄된 “적화선전“ 팸플릿과 삐라를 잔뜩 가지고 왔다. “일본 사람들이 이런 걸 많이 하고 있더라“고 말했다.――자기네 임금이나, 노동시간이 긴 것이나, 회사가 통째로 긁어가는 돈벌이나, 파업에 관한 것이 적혀 있어서, 모두 재미있어하며, 서로 돌려 읽거나 뜻을 물어보곤 했다. 하지만 그 속에 적힌 문구에 오히려 반발을 느끼며, 이런 무서운 짓을 “일본인“이 할 수 있겠느냐고 하는 자도 있었다.

그러나 “나는 이게 사실이라고 생각하는데“ 하고, 삐라를 들고 대학 출신한테 물으러 온 어부도 있었다.

“사실이야. 좀 부풀린 감은 있지만.“

“그래도 말이야, 이렇게라도 안 하면, 아사카와 그 놈의 뿌리가 고쳐지겠냐고.“ 하고 웃었다. “게다가 저놈들한테는 더 지독하게 당하고 있으니, 이 정도는 당연한 거 아니겠어!“

어부들은 어처구니없는 짓이라고 말하면서도, 그 “적화운동“에 호기심을 품기 시작하고 있었다.

폭풍 때도 그렇지만, 안개가 짙어지면 가와사키 배를 부르기 위해 본선에서는 쉴 새 없이 기적을 울렸다. 넓적하고 소 울음 같은 기적이, 물처럼 짙게 깔린 안개 속을 한 시간이고 두 시간이고 울려 퍼졌다.――그래도 제대로 돌아오지 못하는 가와사키 배가 있었다. 그런데 그럴 때, 일의 고됨을 못 이겨 일부러 방향을 잃은 척하며 캄사츠카로 표류한 자가 있었다. 비밀리에 가끔 있는 일이었다. 러시아 영해에 들어가 고기잡이를 하게 된 뒤로는, 미리 육지에 눈대중을 해두면 의외로 쉽게 그 표류를 해낼 수 있었다. 그 무리 중에도 “적화“에 대해 듣고 오는 자가 있었다.

――언제나 회사는 어부를 고용할 때 세심한 주의를 기울였다. 모집지의 촌장이나 서장한테 부탁해서 “모범 청년“을 데려온다. 노동조합 따위에 관심 없는, 시키면 시키는 대로 하는 노동자를 고른다. “빈틈없이“ 만사를 유리하게! 하지만 게공선의 “작업“은 이제 정반대로, 바로 그 노동자들을 단결――조직시키려 하고 있었다. 아무리 “빈틈없는“ 자본가라도, 이 기묘한 행방까지는 눈치채지 못했다. 그것은 아이러니하게도, 미조직 노동자, 손댈 수 없는 “술주정뱅이“ 노동자를 일부러 한곳에 모아놓고, 뭉치는 법을 가르쳐주는 꼴이었다.