三

이 앞 이야기를 하기 전에 갓파라는 것을 잠깐 설명해 두어야 하겠습니다. 갓파는 아직도 실제로 존재하는지가 의문시되는 생물입니다. 하지만 저 자신이 그들 사이에서 살았으니 조금도 의심할 여지가 없습니다. 그렇다면 어떤 생물이냐 하면, 머리에 짧은 털이 있는 것은 물론, 손발에 물갈퀴가 있는 것도 「수호고략」 등에 나온 것과 두드러진 차이는 없습니다. 키는 대략 일 미터를 넘을락 말락 하는 정도일 것입니다. 몸무게는 의사 착에 따르면 이십 파운드에서 삼십 파운드, 드물게는 오십 몇 파운드나 되는 커다란 갓파도 있다고 했습니다. 또한 머리 한가운데에는 타원형 접시가 있고, 그 접시는 나이가 들수록 점점 단단해지는 것 같습니다. 실제로 나이 많은 바그의 접시는 젊은 착의 접시와는 손에 닿는 감촉이 전혀 다릅니다. 하지만 가장 신기한 것은 갓파 피부의 색깔일 것입니다. 갓파는 우리 인간처럼 일정한 피부색을 지니지 않습니다. 주변 색깔과 같은 색으로 변해버리는 것입니다. 가령 풀밭에 있을 때는 풀처럼 초록색으로 변하고, 바위 위에 있을 때는 바위처럼 회색으로 변합니다. 이것은 물론 갓파만의 특징이 아니라 카멜레온에게도 있는 일입니다. 어쩌면 갓파는 피부 조직 면에서 카멜레온과 비슷한 점이 있는지도 모릅니다. 저는 이 사실을 알아챘을 때, 서쪽 지방의 갓파는 초록색이고 동북 지방의 갓파는 붉은색이라는 민속학적 기록이 떠올랐습니다. 게다가 바그를 뒤쫓을 때 갑자기 어디로 갔는지 안 보였던 것도 생각났습니다. 또한 갓파는 피부 아래에 꽤 두꺼운 지방층을 지니고 있는 것 같아서, 이 지하 나라의 온도가 비교적 낮음에도 불구하고 (평균 화씨 오십도 전후입니다), 옷이라는 것을 입지 않습니다. 물론 어느 갓파나 안경을 걸고, 궐련 갑을 들고, 지갑을 지니고 다니기는 합니다. 하지만 갓파는 캥거루처럼 배에 주머니가 있으니 그것들을 넣을 때에도 특별히 불편하지 않습니다. 다만 제가 우스웠던 것은 허리 둘레조차 가리지 않는다는 점입니다. 저는 어느 날 이 관습이 왜 그런지 바그에게 물어보았습니다. 그러자 바그는 고개를 뒤로 젖힌 채 한참 동안이나 껄껄 웃기만 했습니다. 그러고는 “저는 당신이 숨기는 게 우습습니다”라고 대답했습니다.