六

사실 갓파의 연애는 우리 인간의 연애와는 상당히 다릅니다. 암컷 갓파는 마음에 드는 수컷 갓파를 발견하면 어떤 수단도 가리지 않고 덮치려 합니다. 가장 솔직한 암컷 갓파는 닥치는 대로 수컷 갓파를 뒤쫓습니다. 실제로 저는 미친 듯이 수컷 갓파를 뒤쫓는 암컷 갓파를 본 적이 있습니다. 아니, 그뿐만이 아닙니다. 젊은 암컷 갓파는 물론, 그 갓파의 부모와 형제까지 합세하여 뒤쫓는 것입니다. 수컷 갓파야말로 가련하기 짝이 없습니다. 필사적으로 달아나다가 운 좋게 붙잡히지 않더라도, 두세 달은 자리에 누워버리고 마니까요. 저는 어느 날 집에서 톡의 시집을 읽고 있었습니다. 그러자 그리로 뛰어든 것은 랩이라는 학생이었습니다. 랩은 제 집으로 굴러 들어오더니, 마룻바닥에 쓰러진 채 헐떡이며 이렇게 말했습니다.

“큰일 났어요! 결국 붙잡히고 말았습니다!”

저는 재빨리 시집을 내던지고 문에 빗장을 걸었습니다. 그런데 열쇠구멍으로 내다보니, 얼굴에 유황 가루를 바른 키 작은 암컷 갓파 한 마리가 아직도 문간을 어슬렁거리고 있는 것입니다. 랩은 그날부터 몇 주 동안 제 집 마루에 누워 있었습니다. 게다가 어느새 랩의 부리는 완전히 썩어 떨어져 버렸습니다.

물론 때로는 암컷 갓파를 열심히 뒤쫓는 수컷 갓파도 없지 않습니다. 하지만 사실은 쫓지 않고는 못 배기도록 암컷 갓파가 유도하는 것입니다. 저는 역시 미친 듯이 암컷 갓파를 뒤쫓는 수컷 갓파도 보았습니다. 암컷 갓파는 달아나는 사이에도 이따금 일부러 멈춰 서거나, 네 발로 기어가는 척하기도 합니다. 게다가 딱 알맞은 순간이 되면, 다 된 것처럼 시큰둥하게 덥석 붙잡히는 것입니다. 제가 본 수컷 갓파는 암컷을 껴안은 채 한동안 그 자리에 뒹굴었습니다. 그런데 겨우 일어선 얼굴을 보니, 실망인지 후회인지, 어쨌든 무어라 형용하기 어려운 딱한 표정이었습니다. 하지만 그나마 나은 편입니다. 제가 본 중에 작은 수컷 갓파 한 마리가 암컷 갓파를 뒤쫓고 있었습니다. 암컷 갓파는 늘 하던 대로 유혹의 도주를 하는 중이었습니다. 그러자 거기에 건너편 거리에서 큰 수컷 갓파 한 마리가 콧김을 내뿜으며 걸어왔습니다. 암컷 갓파는 어쩐 일로 이 수컷 갓파를 힐끗 보더니 “큰일 났어요! 살려주세요! 저 갓파가 저를 죽이려 한다고요!” 하고 날카롭게 소리쳤습니다. 물론 큰 수컷 갓파는 당장 작은 갓파를 붙잡아 거리 한복판에 나자빠뜨렸습니다. 작은 갓파는 물갈퀴 달린 손으로 허공을 두세 번 움켜쥐다가 끝내 죽어버렸습니다. 하지만 그때 이미 암컷 갓파는 실실 웃으며 큰 갓파의 목에 딱 달라붙어 있었습니다.

제가 아는 수컷 갓파들은 한결같이 암컷 갓파에게 쫓겼습니다. 물론 아내와 자식이 있는 바그도 뒤쫓겼습니다. 게다가 두세 번은 붙잡히기도 했습니다. 다만 마그라는 철학자만은 (이는 시인 톡의 이웃에 사는 갓파입니다) 단 한 번도 붙잡힌 적이 없습니다. 이것은 한편으로는 마그만큼 못생긴 갓파도 드물기 때문이겠지요. 하지만 또 한편으로는 마그가 거의 거리에 나다니지 않고 집에만 있기 때문입니다. 저는 이 마그의 집에도 이따금 이야기를 하러 갔습니다. 마그는 언제나 어둑한 방에 일곱 빛깔 색유리 랜턴을 켜놓고, 다리 높은 책상에 앉아 두꺼운 책만 읽고 있었습니다. 저는 어느 날 이런 마그와 갓파의 연애를 놓고 이야기를 나눴습니다.

“왜 정부는 암컷 갓파가 수컷 갓파를 뒤쫓는 것을 더 엄하게 단속하지 않는 건가요?”

“그것은 한편으로 관리 중에 암컷 갓파가 적기 때문입니다. 암컷 갓파는 수컷 갓파보다 훨씬 더 질투심이 강하니까요, 암컷 갓파 관리가 늘어나면 지금보다는 수컷 갓파가 덜 쫓길 수 있을 겁니다. 하지만 그것도 한계가 있겠지요. 왜냐고요? 관리들끼리도 암컷 갓파는 수컷 갓파를 쫓아다니니까요.”

“그렇다면 당신처럼 사는 게 제일 행복한 셈이군요.”

그러자 마그는 의자에서 일어나 두 손을 꼭 잡더니, 한숨과 함께 이렇게 말했습니다.

“당신은 우리 갓파가 아니니 모르시는 게 당연합니다. 하지만 저도 어쩌다 보면 그 무서운 암컷 갓파에게 뒤쫓기고 싶다는 마음이 드는 것입니다.”