八
저는 유리 회사 사장 게에루에게 이상하게도 호의를 품고 있었습니다. 게에루는 자본가 중의 자본가입니다. 아마 이 나라의 갓파 중에서도 게에루만큼 커다란 배를 지닌 갓파는 한 마리도 없었을 것입니다. 하지만 여지에 닮은 아내와 오이를 닮은 아이들을 좌우에 두고 안락의자에 앉아 있는 모습은 거의 행복 그 자체입니다. 저는 이따금 재판관 페프나 의사 착에게 이끌려 게에루 집 만찬에 나갔습니다. 또 게에루의 소개장을 들고 게에루와 게에루의 친구들이 다소 관계된 여러 공장들도 둘러보았습니다. 그 여러 공장들 중에서도 특히 흥미로웠던 것은 서적 제조 회사의 공장입니다. 저는 나이 어린 갓파 기술자와 함께 이 공장 안으로 들어가, 수력 전기를 동력으로 삼은 큰 기계를 바라보다가 새삼 갓파 나라의 기계 공업 발전에 놀라움을 금치 못했습니다. 거기서는 일 년에 칠백만 부의 책을 제조한다고 합니다. 하지만 저를 놀라게 한 것은 책의 부수가 아닙니다. 그만큼의 책을 만드는 데 아무런 수고도 들지 않는다는 점입니다. 이 나라에서는 책을 만들기 위해 기계의 깔때기 모양 주둥이에 종이와 잉크와 회색 분말을 넣는 것뿐입니다. 그 원료들은 기계 안으로 들어가면 거의 오 분도 안 되어 국배판, 사육판, 국반재판 등 수없이 많은 책이 되어 나옵니다. 저는 폭포처럼 쏟아지는 온갖 책을 바라보며, 몸을 뒤로 젖히는 갓파 기술자에게 그 회색 분말이 무엇이냐고 물어보았습니다. 그러자 기술자는 검게 빛나는 기계 앞에 서서 심드렁하게 이렇게 대답했습니다.
“이거요? 이건 당나귀 뇌수(腦髓)입니다. 예, 한 번 건조시킨 다음 대충 분말로 만든 것뿐입니다. 시세는 한 톤에 이삼 전인데요.”
물론 이런 공업상의 기적은 서적 제조 회사에서만 일어나는 것이 아닙니다. 회화 제조 회사에도, 음악 제조 회사에도 마찬가지로 일어나고 있습니다. 실제로 게에루의 말에 따르면, 이 나라에서는 평균 한 달에 칠팔백 종의 기계가 새로 고안되어 무엇이든 차츰 인력에 의존하지 않고 대량 생산이 이루어진다고 합니다. 따라서 직공이 해고되는 숫자도 사오만 마리를 밑돌지 않는다고 합니다. 그런데도 이 나라에서는 매일 아침 신문을 읽어도 파업이라는 글자를 한 번도 보지 못했습니다. 저는 이것이 이상하다 싶어, 어느 날 또 페프와 착과 함께 게에루 집 만찬에 초대받은 기회에 왜 그러냐고 물어보았습니다.
“그건 다들 먹어버리니까요.”
식후의 엽궐련을 물고 있던 게에루는 아무렇지 않다는 듯 이렇게 말했습니다. 하지만 “먹어버린다”는 것이 무슨 뜻인지 알 수가 없습니다. 그러자 코안경을 낀 착은 제 의아함을 눈치챘는지, 옆에서 설명을 덧붙였습니다.
“그 직공들을 모두 죽여서 고기를 식료로 쓰는 겁니다. 여기 신문을 보세요. 이번 달에 꼭 육만 사천칠백육십구 마리의 직공이 해고되었으니까, 그만큼 고기 값도 내린 셈이지요.”
“직공들은 묵묵히 죽임을 당하는 건가요?”
“소란을 피워도 소용이 없습니다. 직공 도살법이 있으니까요.”
이것은 산딸기 화분을 등 뒤에 두고 쓴 얼굴로 있던 페프의 말입니다. 저는 물론 불쾌했습니다. 하지만 주인공 게에루는 물론, 페프와 착도 그런 것이 당연하다고 생각하는 것 같습니다. 실제로 착은 웃으면서 비웃듯이 저에게 말을 걸었습니다.
“한마디로 굶어 죽거나 자살하는 수고를 국가적으로 생략해 주는 것이지요. 약간의 유독 가스를 마시게만 하면 되니까, 대단한 고통도 없습니다.”
“하지만 그 고기를 먹는다는 것은, ……”
“농담도 하셔야지요. 마그에게 들려주면 실컷 웃을 겁니다. 당신 나라에서도 제4계급 딸들은 매춘부가 되고 있지 않습니까? 직공의 고기를 먹는 일에 분개하다니 그야말로 감상주의입니다.”
이런 문답을 듣고 있던 게에루는 바로 옆 테이블 위에 있는 샌드위치 접시를 권하면서, 태연하게 저에게 이렇게 말했습니다.
“어떻습니까? 한 조각 드시겠어요? 이것도 직공 고기입니다만.”
저는 물론 질색이었습니다. 아니, 그뿐만이 아닙니다. 페프와 착의 웃음소리를 등 뒤에 두고 게에루 집 응접실에서 뛰쳐나왔습니다. 때마침 집집의 하늘에 별빛도 보이지 않는 거친 밤이었습니다. 저는 그 어둠 속을 제 숙소로 돌아가며 끊임없이 구토를 했습니다. 밤에도 새하얗게 흘러내리는 구토를.