FIRST ACT

제1막

장면

칼턴 하우스 테라스에 있는 윈더미어 경 저택의 아침 응접실. 중앙과 오른쪽에 문. 오른쪽에 책과 서류가 놓인 서랍장. 왼쪽에 소파와 작은 차 탁자. 왼쪽에 테라스로 열리는 창문. 오른쪽에 탁자.

[윈더미어 부인이 오른쪽 탁자에서 파란 화병에 장미를 꽂고 있다.]

[파커 등장.]

파커. 부인, 오늘 오후에 손님을 받으시겠습니까?

윈더미어 부인. 그럼요. 누가 왔나요?

파커. 달링턴 경이십니다, 마님.

윈더미어 부인. [잠시 망설이다가.] 모셔 오세요. 그리고 오늘 오후에는 다른 손님도 모두 들이세요.

파커. 알겠습니다, 마님.

[중앙으로 퇴장.]

윈더미어 부인. 오늘 밤 전에 만나 두는 게 좋겠어. 잘됐군.

[파커, 중앙으로 재등장.]

파커. 달링턴 경이십니다.

[달링턴 경, 중앙으로 등장.]

[파커 퇴장.]

달링턴 경. 안녕하십니까, 윈더미어 부인?

윈더미어 부인. 어서 오세요, 달링턴 경. 아, 악수는 못 드리겠어요. 장미 때문에 손이 다 젖었거든요. 예쁘지 않나요? 오늘 아침에 셀비에서 올라온 거예요.

달링턴 경. 정말 아름답군요. [탁자 위에 놓인 부채를 발견한다.] 이 부채는 또 얼마나 멋진가요! 잠깐 봐도 될까요?

윈더미어 부인. 물론이죠. 예쁘죠? 제 이름까지 새겨져 있어요. 저도 방금 처음 봤답니다. 남편이 생일 선물로 준 거예요. 오늘이 제 생일인 거 알고 계셨나요?

달링턴 경. 아, 그런가요? 정말요?

윈더미어 부인. 네, 오늘로 성인이 됐어요. 제 인생에서 꽤 중요한 날이죠, 그렇지 않나요? 그래서 오늘 밤 파티를 여는 거예요. 앉으세요. [계속 꽃을 꽂으며.]

달링턴 경. [앉으며.] 생일인 줄 미리 알았더라면, 윈더미어 부인, 댁 앞 거리 전체를 꽃으로 깔아 드렸을 텐데요. 꽃은 당신을 위해 만들어진 것 같습니다.

[짧은 침묵.]

윈더미어 부인. 달링턴 경, 어젯밤 외무부 파티에서 절 불쾌하게 하셨잖아요. 오늘 또 그러실 것 같아서 걱정이에요.

달링턴 경. 제가요, 윈더미어 부인?

[파커와 하인이 쟁반과 다구(茶具)를 들고 중앙으로 등장.]

윈더미어 부인. 거기 놓아요, 파커. 됐어요. [손수건으로 손을 닦고 차 탁자로 가서 앉는다.] 달링턴 경, 이쪽으로 오시지 않겠어요?

[파커, 중앙으로 퇴장.]

달링턴 경. [의자를 들고 왼쪽 중앙으로 이동한다.] 저는 정말 괴롭습니다, 윈더미어 부인. 제가 어떻게 했는지 말씀해 주셔야겠어요. [왼쪽 탁자에 앉는다.]

윈더미어 부인. 저녁 내내 빈말로 아첨하셨잖아요.

달링턴 경. [미소를 지으며.] 아, 요즘 우리 모두 형편이 어렵다 보니, 기꺼이 할 수 있는 유일한 선물이 칭찬이랍니다. 칭찬만이 우리가 할 수 있는 유일한 것이거든요.

윈더미어 부인. [고개를 가로저으며.] 아니에요, 지금 아주 진지하게 말씀드리는 거예요. 웃으시면 안 돼요. 정말이에요. 저는 칭찬이 싫어요. 속도 없이 빈말을 잔뜩 늘어놓는 게 여자를 기쁘게 한다고 생각한다면, 그건 착각이에요.

달링턴 경. 하지만 저는 진심이었습니다. [그녀가 권하는 차를 받아 든다.]

윈더미어 부인. [진지하게.] 그렇지 않길 바라요. 달링턴 경과 다투게 되면 저도 속상하니까요. 당신을 좋아한다는 건 알고 계시죠. 하지만 다른 남자들과 다를 게 없다면 좋아할 수 없어요. 믿어 주세요, 당신은 대부분의 남자들보다 낫습니다. 가끔은 일부러 못난 척하는 것 같기도 하고요.

달링턴 경. 누구나 조금씩은 허영심이 있는 법이죠, 윈더미어 부인.

윈더미어 부인. 왜 하필 그걸 특기로 삼으시나요? [여전히 왼쪽 탁자에 앉아 있다.]

달링턴 경. [여전히 왼쪽 중앙에 앉아서.] 요즘 사교계에는 선량한 척하는 속물들이 너무 많아서, 나쁜 척하는 게 오히려 솔직하고 겸손하다는 증거인 것 같기도 하죠. 게다가 이런 이유도 있어요. 선량한 척하면 세상이 당신을 진지하게 대하지만, 나쁜 척하면 그러지 않습니다. 낙관주의의 어리석음이 놀랍기 그지없죠.

윈더미어 부인. 그럼 세상에 진지하게 대접받고 싶지 않으신 건가요, 달링턴 경?

달링턴 경. 세상이요? 아니요. 세상이 진지하게 여기는 사람들이 누굽니까? 주교에서 지루한 사람들에 이르기까지 온통 따분한 자들뿐이죠. 저는 당신에게 진지하게 여겨지고 싶습니다, 윈더미어 부인. 세상 그 누구보다 당신에게요.

윈더미어 부인. 왜요, 왜 저한테요?

달링턴 경. [잠깐 망설이다가.] 우리가 절친한 친구가 될 수 있을 것 같아서입니다. 친한 친구 사이가 됩시다. 언젠가는 친구가 필요할 때가 오실 테니까요.

윈더미어 부인. 왜 그런 말씀을 하시는 거죠?

달링턴 경. 아, 우리 모두 때로는 친구가 필요하니까요.

윈더미어 부인. 이미 우리는 아주 친한 친구라고 생각하는데요, 달링턴 경. 한 가지만 하지 않으신다면 늘 그렇게 지낼 수 있을 거예요.

달링턴 경. 하지 말라고요? 뭘 말인가요?

윈더미어 부인. 터무니없이 어리석은 말로 망치지 않는다면요. 제가 청교도적이라고 생각하시나요? 네, 어느 정도는 그래요. 그렇게 자라왔고, 잘됐다고 생각해요. 어머니는 제가 어릴 때 돌아가셨어요. 아버지의 손위 누이인 줄리아 레이디와 함께 쭉 살았지요. 그분은 저에게 엄격했지만, 세상이 잊어 가는 것, 즉 옳고 그름의 차이를 가르쳐 주셨어요. 그분은 타협을 허락하지 않으셨어요. 저도 마찬가지예요.

달링턴 경. 사랑하는 윈더미어 부인!

윈더미어 부인. [소파에 등을 기대며.] 제가 시대에 뒤처진다고 보시겠죠. 그래요, 그렇습니다! 이런 시대와 같은 수준에 서고 싶지 않아요.

달링턴 경. 이 시대가 많이 나쁘다고 생각하시는 건가요?

윈더미어 부인. 그래요. 요즘 사람들은 인생을 투기처럼 여기는 것 같아요. 하지만 인생은 투기가 아니에요. 성사(聖事)예요. 그 이상은 사랑이고, 그 정화는 희생이죠.

달링턴 경. [미소를 지으며.] 아, 희생당하는 것보다는 뭐든 낫죠!

윈더미어 부인. [몸을 앞으로 기울이며.] 그런 말씀 마세요.

달링턴 경. 그렇게 생각해요. 느끼는 거니까요. 알고 있어요.

[파커, 중앙으로 등장.]

파커. 오늘 밤 테라스에 카펫을 깔까요, 마님?

윈더미어 부인. 달링턴 경, 비가 올 것 같지는 않죠?

달링턴 경. 생일날 비라니, 당치도 않습니다!

윈더미어 부인. 파커, 당장 깔도록 하세요.

[파커, 중앙으로 퇴장.]

달링턴 경. [여전히 앉아서.] 그러니까 말이죠, 가령 이런 경우를 생각해 보세요. 가상의 예입니다만. 결혼한 지 이 년쯤 된 젊은 부부가 있는데, 남편이 갑자기 품행이 극히 불량한 여자와 친하게 지내기 시작한다면, 그 여자를 늘 찾아가고 함께 식사하며 아마도 청구서까지 대신 치러준다면, 아내가 위안을 찾는다고 해서 잘못된 건가요?

윈더미어 부인. [眉宇를 찌푸리며.] 위안을 찾는다고요?

달링턴 경. 그렇습니다. 아내에게도 그럴 권리가 있다고 생각해요.

윈더미어 부인. 남편이 타락했다고 아내도 타락해야 한다는 건가요?

달링턴 경. 타락이라는 말은 너무 가혹하군요, 윈더미어 부인.

윈더미어 부인. 타락 자체가 가혹한 것이죠, 달링턴 경.

달링턴 경. 있잖아요, 선량한 사람들이 이 세상에서 많은 해악을 끼친다고 생각해요. 그들이 저지르는 가장 큰 해악은 악행을 엄청난 것으로 만들어 버린다는 점이죠. 사람을 선한 사람과 나쁜 사람으로 나누는 건 부조리한 일이에요. 사람이란 매력적이거나 지루하거나 둘 중 하나죠. 저는 매력적인 편에 서겠습니다. 그리고 윈더미어 부인, 당신은 그쪽에 속하지 않을 수 없는걸요.

윈더미어 부인. 자, 달링턴 경. [일어나 그의 앞을 가로질러 오른쪽으로 건너간다.] 일어나지 마세요, 꽃만 마저 꽂으면 되니까요. [오른쪽 중앙 탁자로 간다.]

달링턴 경. [일어나 의자를 옮기며.] 그나저나 현대적인 삶에 너무 가혹하신 것 같아요, 윈더미어 부인. 물론 문제가 많다는 건 인정해요. 예컨대, 요즘 여성들은 대부분 꽤 속물적이죠.

윈더미어 부인. 그런 사람들 얘기는 하지 마세요.

달링턴 경. 그렇다면, 세속적인 사람들은 논외로 하고, 세상이 말하는 과오를 범한 여자는 절대 용서받지 못해야 한다고 진심으로 생각하세요?

윈더미어 부인. [탁자 옆에 서서.] 절대 용서받아서는 안 된다고 생각해요.

달링턴 경. 그렇다면 남자는요? 여자에게 적용되는 것과 같은 기준이 남자에게도 적용되어야 한다고 생각하세요?

윈더미어 부인. 당연히요!

달링턴 경. 인생은 그런 경직된 규칙으로 해결하기엔 너무 복잡한 것 같은데요.

윈더미어 부인. 그런 엄격한 규칙들이 있다면, 삶이 훨씬 단순해질 거예요.

달링턴 경. 예외를 허용하지 않으시는군요?

윈더미어 부인. 전혀요!

달링턴 경. 아, 참으로 매력적인 청교도시군요, 윈더미어 부인!

윈더미어 부인. 수식어는 필요 없었는데요, 달링턴 경.

달링턴 경. 어쩔 수 없었어요. 저는 유혹만 빼고는 무엇이든 뿌리칠 수 있거든요.

윈더미어 부인. 나약함을 현대적인 취미로 여기시는군요.

달링턴 경. [그녀를 바라보며.] 취미일 뿐이랍니다, 윈더미어 부인.

[파커, 중앙으로 등장.]

파커. 버윅 공작 부인과 레이디 애거사 칼라일께서 오셨습니다.

[버윅 공작 부인과 레이디 애거사 칼라일, 중앙으로 등장.]

[파커, 중앙으로 퇴장.]

버윅 공작 부인. [중앙으로 내려오며 악수를 한다.] 마거릿, 이렇게 만나니 정말 반가워요. 애거사 기억하죠? [왼쪽 중앙으로 이동하며.] 달링턴 경, 안녕하세요? 우리 딸을 소개해 드리기는 좀 그렇겠네요. 당신은 너무 나쁜 사람이니까요.

달링턴 경. 그런 말씀 마세요, 공작 부인. 저는 악한으로서는 완전히 실패작이랍니다. 제가 평생 나쁜 일이라곤 한 번도 안 했다고 말하는 사람들이 얼마나 많은지 몰라요. 물론 다들 제 뒤에서만 그러지만요.

버윅 공작 부인. 정말 못됐죠, 그렇지 않아요? 애거사, 이분이 달링턴 경이야. 이분 말씀은 한마디도 믿으면 안 된다. [달링턴 경, 오른쪽 중앙으로 이동한다.] 아니, 아니에요, 차는 됐어요, 감사합니다. [건너가서 소파에 앉는다.] 마클비 부인 댁에서 막 차를 마시고 왔거든요. 정말 형편없는 차였어요. 도저히 마실 수가 없었어요. 사실 놀라울 것도 없죠. 부인의 사위가 납품하는 거라니. 애거사는 오늘 밤 파티를 얼마나 기대했는지 몰라요, 마거릿.

윈더미어 부인. [왼쪽 중앙에 앉아서.] 아, 무도회라고는 생각하시지 말아야 해요, 공작 부인. 그냥 생일 기념 소규모 댄스 파티예요. 작고 소박한 거예요.

달링턴 경. [왼쪽 중앙에 서서.] 아주 작고, 아주 소박하고, 아주 선별된 분들만 모이는 파티입니다, 공작 부인.

버윅 공작 부인. [왼쪽 소파에서.] 물론 선별된 분들이 모이겠죠. 하지만 그건 당연한 일이죠, 마거릿. 런던에서 제가 애거사를 데리고 올 수 있고, 버윅 경도 안심하고 보낼 수 있는 댁이 몇 안 되거든요. 요즘 사교계가 어디로 가는지 모르겠어요. 가장 끔찍한 사람들이 어디에나 나타나더라고요. 제 파티에도 오는데, 초대받지 못하면 남자들이 얼마나 화를 내는지 몰라요. 정말이지 누군가가 나서야 해요.

윈더미어 부인. 제가 그러겠어요, 공작 부인. 스캔들이 있는 사람은 제 집에 들이지 않을 거예요.

달링턴 경. [오른쪽 중앙에서.] 그런 말씀 마세요, 윈더미어 부인. 그러면 저는 영원히 출입 금지가 되겠는걸요! [앉는다.]

버윅 공작 부인. 아, 남자들은 상관없어요. 여자들은 다르죠. 우리는 선량하니까요. 적어도 우리 중 일부는요. 하지만 우리는 점점 구석으로 밀려나고 있어요. 때때로 잔소리를 하지 않으면 남편들은 우리 존재를 잊어버릴 거예요. 그럴 법적 권리가 엄연히 있다는 걸 상기시켜 줘야 하니까요.

달링턴 경. 이상한 것은, 공작 부인, 결혼이라는 게임 말이에요. 그나저나 이 게임도 유행이 지나가고 있지만. 아내들은 모든 패를 쥐고 있으면서도 언제나 마지막 한 장을 잃더군요.

버윅 공작 부인. 마지막 한 장이 남편이라는 건가요, 달링턴 경?

달링턴 경. 현대 남편을 부르기에 꽤 적절한 이름이죠.

버윅 공작 부인. 달링턴 경, 정말이지 타락할 대로 타락하셨군요!

윈더미어 부인. 달링턴 경은 경박하세요.

달링턴 경. 아, 그런 말씀 마세요, 윈더미어 부인.

윈더미어 부인. 그럼 왜 인생에 대해 그렇게 경박하게 말씀하시는 건가요?

달링턴 경. 인생이란 진지하게 논할 수 있기엔 너무나 중요한 것이기 때문이죠. [무대 중앙 위로 이동한다.]

버윅 공작 부인. 무슨 말인지 알 수가 없어요. 달링턴 경, 제 둔한 머리도 알아들을 수 있게 설명해 주시겠어요?

달링턴 경. [탁자 뒤쪽에서 내려오며.] 설명하지 않는 편이 낫겠습니다, 공작 부인. 요즘은 이해되는 말을 하면 들통나는 법이거든요. 안녕히 계세요! [공작 부인과 악수한다.] 그럼, [무대 위쪽으로 이동하며.] 윈더미어 부인, 안녕히 계세요. 오늘 밤 와도 되겠습니까? 꼭 오게 해 주세요.

윈더미어 부인. [달링턴 경과 함께 무대 위쪽에 서서.] 그럼요. 하지만 사람들한테 어리석고 진심 없는 말은 하시면 안 돼요.

달링턴 경. [미소를 지으며.] 저를 개조하기 시작하시는군요. 사람을 개조하는 건 위험한 일이랍니다, 윈더미어 부인. [인사를 하고 중앙으로 퇴장.]

버윅 공작 부인. [일어나 중앙으로 온다.] 정말이지 매력적인 악당이에요! 저는 그 사람이 너무 좋아요. 가서 정말 다행이에요! 오늘따라 얼마나 예쁜지! 드레스는 어디서 맞추세요? 아, 그런데 마거릿, 정말이지 당신이 너무 안쓰러워요. [소파로 건너와 윈더미어 부인 옆에 앉는다.] 애거사, 얘야!

레이디 애거사. 네, 엄마. [일어선다.]

버윅 공작 부인. 저기 있는 사진첩 좀 봐주겠니?

레이디 애거사. 네, 엄마. [왼쪽 위 탁자로 간다.]

버윅 공작 부인. 착한 아이야! 스위스 사진을 어찌나 좋아하는지. 참 순수한 취향이라고 생각해요. 그나저나 마거릿, 정말이지 당신이 너무 안쓰러워요.

윈더미어 부인. [미소를 지으며.] 왜요, 공작 부인?

버윅 공작 부인. 아, 그 끔찍한 여자 때문이죠. 옷도 잘 입더라고요, 그러니 더 나쁘죠. 정말 고약한 본보기예요. 제 방탕한 남동생 오거스터스, 아시죠? 우리 집안의 큰 골칫거리인데, 그 오거스터스가 그 여자에게 완전히 빠져 있어요. 그야말로 스캔들이죠. 그 여자는 사교계에서 도저히 받아들일 수 없는 사람이거든요. 과거가 있는 여자들이야 많지만, 그 여자는 과거가 한 타는 된다더라고요. 게다가 다 딱딱 들어맞는다나요.

윈더미어 부인. 누구 말씀을 하시는 건가요, 공작 부인?

버윅 공작 부인. 얼린 부인 얘기예요.

윈더미어 부인. 얼린 부인이요? 처음 듣는 이름인데요, 공작 부인. 그분이 저와 무슨 상관이 있다는 건가요?

버윅 공작 부인. 가엾은 것! 애거사, 얘야!

레이디 애거사. 네, 엄마.

버윅 공작 부인. 테라스에 나가서 석양 좀 봐주겠니?

레이디 애거사. 네, 엄마.

[왼쪽 창문으로 퇴장.]

버윅 공작 부인. 착한 아이야! 석양을 그렇게 좋아하다니! 정말 세련된 감수성이지 않아요? 결국 자연만한 게 없죠, 그렇지 않아요?

윈더미어 부인. 그런데 왜 저한테 그 사람 얘기를 하시는 건가요, 공작 부인?

버윅 공작 부인. 정말 모르세요? 우리 모두 얼마나 걱정하고 있는데요. 어젯밤 얀센 부인 댁에서 모두들, 런던의 모든 남자들 중에 하필이면 윈더미어가 그런 행동을 하다니 참으로 이상하다고 수군댔어요.

윈더미어 부인. 제 남편이 그런 여자와 무슨 관계가 있다는 건가요?

버윅 공작 부인. 아, 그게 바로 핵심이죠, 부인. 그 여자를 끊임없이 찾아가서 몇 시간씩 머물고, 그 사람이 거기 있는 동안에는 다른 사람은 출입을 못 하게 한대요. 물론 좋은 집안 부인들이 그 여자를 방문하진 않겠지만, 하여간 그 여자에게는 방탕한 남자 지인들이 많다더군요. 제 남동생도 그중 하나고요. 그래서 윈더미어 경의 일이 더 심각한 거예요. 우리는 그분을 모범적인 남편으로 여겼는데요. 하지만 의심할 여지가 없는 것 같아요. 제 조카딸들, 새빌 집안 아이들 아시죠? 가정적이고 얌전한 아이들이에요. 꾸밈없고 지극히 평범하지만 마음씨가 고와요. 그 아이들이 항상 창가에 앉아 자수를 놓으며 가난한 사람들을 위해 뭔가를 만들고 있는데, 사회주의가 판치는 요즘 시대에 얼마나 유용한 일인지. 그런데 그 끔찍한 여자가 커존 스트리트 바로 맞은편에 집을 얻었대요. 정말이지 그토록 점잖은 거리에! 세상이 어떻게 돌아가는지 모르겠어요! 그 아이들 말로는 윈더미어가 일주일에 네다섯 번씩 거기 간대요. 눈에 보이니 어쩔 수 없이 알게 되는 거죠. 스캔들 같은 건 절대 입에 올리지 않는 아이들이지만, 물론, 지나가는 말로 모두에게 얘기하긴 하죠. 게다가 들은 말로는 그 여자가 누군가한테서 거금을 뜯어냈대요. 여섯 달 전에 런던에 왔을 때는 아무것도 없었는데, 이제는 메이페어에 근사한 집이 생기고 매일 오후 공원에서 조랑말 마차를 몬다더군요. 그리고 이 모든 게 가엾은 윈더미어와 알게 된 이후의 일이라고요.

윈더미어 부인. 아, 믿을 수가 없어요!

버윅 공작 부인. 하지만 사실이에요, 부인. 런던 전체가 다 아는 일이에요. 그래서 직접 와서 말씀드리는 게 낫겠다 싶었어요. 윈더미어를 당장 함부르크나 엑스레뱅으로 데려가세요. 거기서 뭔가 재미있는 걸 찾을 테고, 당신도 종일 곁에서 지켜볼 수 있으니까요. 실은 저도 결혼 초에 몇 차례 몸이 많이 아픈 척하고 역겨운 광천수를 마셔 가면서 버윅을 도시에서 빼낸 적이 있답니다. 그분이 너무 쉽게 흔들리거든요. 다만 큰돈을 써 버린 적은 없었어요. 그런 면에서는 원칙이 너무 강하시거든요!

윈더미어 부인. [말을 가로막으며.] 공작 부인, 공작 부인, 말도 안 돼요! [일어나 무대 중앙을 가로질러 간다.] 우리는 결혼한 지 겨우 이 년이에요. 아이도 생후 여섯 달밖에 안 됐고요. [왼쪽 탁자 오른편 의자에 앉는다.]

버윅 공작 부인. 아, 사랑스러운 아기! 어떻게 지내요? 아들인가요, 딸인가요? 딸이길 바랐는데, 아, 아니지, 아들이라고 했죠! 안타깝네요. 남자애들은 워낙 말썽꾸러기라서요. 제 아들은 도가 지나칠 정도예요. 몇 시에 들어오는지 믿지 못하실 거예요. 옥스퍼드를 졸업한 지 몇 달밖에 안 됐는데, 거기서 대체 뭘 가르치는 건지 정말 모르겠어요.

윈더미어 부인. 남자들이 모두 나쁜 건가요?

버윅 공작 부인. 아, 모두 다요, 부인. 하나같이, 예외 없이요. 그리고 전혀 나아지지 않아요. 남자들은 늙어 가지만 절대 선해지지 않아요.

윈더미어 부인. 저희는 사랑으로 결혼했어요.

버윅 공작 부인. 네, 다들 그렇게 시작하죠. 버윅도 자살하겠다는 끔찍한 협박을 끊임없이 해 대서 결국 허락했는데, 일 년이 채 안 지나서 온갖 치마폭을 쫓아다녔어요. 색깔도 모양도 소재도 가리지 않고요. 실은 신혼여행도 끝나기 전에 제 하녀에게 추파를 던지는 걸 잡았어요. 꽤 예쁘고 얌전한 아이였는데. 당장 내보냈죠. 아니, 언니한테 넘겼던 것 같기도 하고. 조지 경이 워낙 근시라서 상관없을 거라 생각했는데, 그게 아니었어요. 정말 불운했죠. [일어선다.] 자, 이제 가야겠어요, 저녁 초대가 있어서요. 윈더미어의 이 사소한 탈선을 너무 마음에 담아두지 마세요. 그냥 해외로 데려가시면 알아서 돌아올 거예요.

윈더미어 부인. 저에게 돌아온다고요? [중앙에서.]

버윅 공작 부인. [왼쪽 중앙에서.] 그럼요, 부인. 그런 나쁜 여자들이 남편을 빼앗아 가지만, 결국 돌아오거든요. 약간 망가진 채로지만요. 그리고 소란은 피우지 마세요. 남자들은 소란을 정말 싫어해요!

윈더미어 부인. 공작 부인, 이렇게 직접 와서 말씀해 주셔서 감사해요. 하지만 남편이 저를 배신한다는 건 믿을 수 없어요.

버윅 공작 부인. 착한 것! 나도 한때는 그랬지. 이제는 남자들이 다 괴물이라는 걸 알아요. [윈더미어 부인이 벨을 누른다.] 그런 인간들을 잘 먹여 주는 수밖에 없어요. 좋은 요리사가 기적을 만들거든요. 그 점에서는 댁이 훌륭하다는 거 알아요. 마거릿, 울려는 건 아니죠?

윈더미어 부인. 걱정 마세요, 공작 부인. 저는 울지 않아요.

버윅 공작 부인. 잘했어요, 부인. 울음은 못생긴 여자의 피난처이고 예쁜 여자의 몰락이거든요. 애거사, 얘야!

레이디 애거사. [왼쪽으로 들어오며.] 네, 엄마. [왼쪽 중앙 탁자 뒤에 선다.]

버윅 공작 부인. 와서 윈더미어 부인께 인사드리렴. 즐거운 시간 감사드린다고 해. [다시 내려오며.] 아참, 호퍼 씨한테 초대장 보내 주셔서 감사해요. 요즘 런던에서 한창 주목받는 호주의 젊은 부자 말이에요. 아버지가 둥근 캔에 든 식품을 팔아 큰돈을 벌었다더군요. 꽤 맛있다는 것 같던데, 아마 하인들이 항상 먹기 싫어하는 바로 그것 같아요. 아들은 꽤 흥미로운 청년이에요. 우리 애거사의 총명한 이야기에 빠진 것 같아요. 물론 딸을 보내기가 아깝지만, 해마다 딸을 내보내지 않는 어머니는 진정한 애정이 없는 거라고 생각해요. 오늘 밤 뵙겠어요, 마거릿. [파커가 중앙 문을 연다.] 그리고 제 충고 기억하세요. 당장 그 불쌍한 양반을 도시 밖으로 데려가세요. 그게 유일한 방법이에요. 그럼 안녕히 계세요. 가자, 애거사.

[버윅 공작 부인과 레이디 애거사, 중앙으로 퇴장.]

윈더미어 부인. 정말 끔찍해! 이제야 달링턴 경이 아까 차를 마시면서 한 말이 무슨 뜻이었는지 알겠어. 아, 사실일 리 없어. 공작 부인은 그 여자한테 엄청난 돈이 갔다고 했어. 아서 서랍장 어딘가에 통장을 넣어 두는 걸 알아. 거기서 알아볼 수 있을 거야. 알아볼 거야. [서랍을 연다.] 아니야, 무슨 끔찍한 오해겠지. [일어나 중앙으로 간다.] 어리석은 스캔들이겠지! 남편은 나를 사랑해! 나를 사랑한다고! 하지만 왜 들여다보면 안 된다는 거지? 나는 아내야. 볼 권리가 있어! [서랍장으로 돌아와 통장을 꺼내 한 장씩 살펴보다가 안도의 미소를 짓는다.] 그렇지! 이 어리석은 이야기 중에 사실인 건 하나도 없어. [통장을 서랍에 다시 넣는다. 그러다가 멈칫하며 다른 통장을 꺼낸다.] 두 번째 통장, 사적인, 잠겨 있어! [열려 하지만 되지 않는다. 서랍장 위 편지칼을 보고 그것으로 표지를 뜯는다. 첫 번째 페이지를 들여다보기 시작한다.] ‘얼린 부인—600파운드—얼린 부인—700파운드—얼린 부인—400파운드.’ 아, 사실이었구나! 사실이었어! 정말 끔찍해! [통장을 바닥에 내던진다.]

[윈더미어 경, 중앙으로 등장.]

윈더미어 경. 여보, 부채는 집에 왔나요? [오른쪽 중앙으로 이동하다가 통장을 발견한다.] 마거릿, 내 통장을 뜯었군요. 그럴 권리가 없잖소!

윈더미어 부인. 들키는 게 잘못이라고 생각하시는 거죠?

윈더미어 경. 아내가 남편을 염탐하는 게 잘못이라고 생각하오.

윈더미어 부인. 염탐한 게 아니에요. 한 시간 전까지만 해도 그 여자의 존재조차 몰랐어요. 저를 가엾게 여긴 누군가가 런던 모두가 이미 알고 있는 것을 알려준 거예요. 커존 스트리트를 매일 방문하는 것, 그 집착, 그 추잡한 여자한테 쏟아붓는 터무니없는 돈을! [왼쪽으로 건너가며.]

윈더미어 경. 마거릿! 얼린 부인을 그런 식으로 말하지 마오. 그건 너무 부당한 거요!

윈더미어 부인. [그를 돌아보며.] 얼린 부인의 명예를 그토록 지키고 싶으신 거군요. 제 명예를 그렇게 지켜 주셨다면 얼마나 좋았을까요.

윈더미어 경. 당신 명예는 훼손된 게 없소, 마거릿. 설마 내가, [통장을 책상에 다시 넣는다.]

윈더미어 부인. 돈 씀씀이가 이상하다고 생각해요. 그뿐이에요. 돈 자체는 신경 쓰지 않아요. 제가 아는 한, 우리 재산을 전부 낭비해도 좋아요. 하지만 제가 정말로 견딜 수 없는 건, 저를 사랑한다고 하고, 사랑하는 법을 가르쳐 주었다고 하는 당신이, 진심에서 우러난 사랑에서 돈으로 산 사랑으로 넘어갔다는 거예요. 정말 끔찍해요! [소파에 앉는다.] 그리고 수치스러운 건 저예요! 당신은 아무 느낌도 없겠죠. 저는 더럽혀진 느낌이에요. 완전히 더럽혀진 느낌이에요. 지난 여섯 달이 이제 얼마나 역겹게 느껴지는지. 당신이 해 준 모든 키스가 기억 속에서 오염되어 버렸어요.

윈더미어 경. [그녀에게 다가가며.] 그런 말 하지 마오, 마거릿. 이 세상에서 당신 외에 사랑한 사람은 아무도 없소.

윈더미어 부인. [일어서며.] 그렇다면 그 여자는 누구예요? 왜 집을 구해 주신 거죠?

윈더미어 경. 집을 구해 준 게 아니오.

윈더미어 부인. 그 돈으로 구하게 한 거잖아요. 마찬가지죠.

윈더미어 경. 마거릿, 내가 얼린 부인과 알게 된 한에서는—

윈더미어 부인. 얼린 씨라는 사람이 있기는 한 건가요? 아니면 허구인가요?

윈더미어 경. 남편이 수년 전에 세상을 떴소. 이제 혼자요.

윈더미어 부인. 가족은 없어요? [잠시 침묵.]

윈더미어 경. 없소.

윈더미어 부인. 꽤 이상하군요, 그렇죠? [왼쪽에서.]

윈더미어 경. [왼쪽 중앙에서.] 마거릿, 내 말을 들어줬으면 하오. 내가 알게 된 한, 얼린 부인은 바르게 처신해 왔소. 수년 전에—

윈더미어 부인. 오! [오른쪽 중앙으로 건너가며.] 그 사람 삶의 세부 사항 같은 건 알고 싶지 않아요!

윈더미어 경. [중앙에서.] 세부 사항을 얘기하려는 게 아니오. 간단히만 말하겠소. 얼린 부인은 한때 명예롭고, 사랑받고, 존중받는 사람이었소. 좋은 가문 출신에 사회적 지위도 있었지만 모든 걸 잃었소. 스스로 버린 거라고 해도 좋소. 그래서 더 쓰라린 거요. 불행은 견뎌낼 수 있소. 외부에서 오는 것이니까. 우연이라고 할 수 있으니까요. 하지만 자신의 잘못 때문에 고통받는 것, 아, 그게 삶의 가시요. 게다가 이십 년 전의 일이오. 그때는 당신보다 조금 더 많을 뿐, 거의 소녀였소. 당신보다도 더 짧게 결혼 생활을 했었소.

윈더미어 부인. 저는 그 여자에게 관심 없어요. 그리고 그 여자와 저를 같은 숨으로 언급하시다니. 취향의 실수예요. [오른쪽 서랍장에 앉으며.]

윈더미어 경. 마거릿, 당신이 이 여자를 구할 수 있소. 사교계로 돌아오고 싶어 하고, 당신의 도움이 필요하오. [그녀에게 다가가며.]

윈더미어 부인. 제가요!

윈더미어 경. 그렇소, 당신이오.

윈더미어 부인. 정말 뻔뻔한 사람이네요! [잠시 침묵.]

윈더미어 경. 마거릿, 큰 부탁 하나를 드리러 왔소. 당신이 절대 알게 해서는 안 되겠다고 생각했던 것, 즉 얼린 부인에게 거금을 줬다는 사실을 알게 된 지금도 여전히 그 부탁을 드리겠소. 오늘 밤 파티에 그 사람에게 초대장을 보내 주시오. [그녀 왼쪽에 서서.]

윈더미어 부인. 정신이 나가셨어요! [일어선다.]

윈더미어 경. 제발 들어주시오. 사람들이 수군댈 수는 있어요. 물론 실제로 수군대고 있고요. 하지만 확실한 증거가 있는 건 아니에요. 몇몇 집에 드나든 적이 있는데, 당신이 가는 그런 집은 아니지만, 그래도 요즘 소위 사교계라 불리는 곳에 드나드는 여자들이 가는 곳에는 갔어요. 하지만 그것만으로는 만족이 안 되는 거요. 당신이 한 번만 받아주기를 바라는 거요.

윈더미어 부인. 그 사람한테 승리를 안겨주려는 거군요, 그렇죠?

윈더미어 경. 아니오. 당신이 선한 사람이라는 걸 그가 알고, 한 번이라도 여기에 오면 더 행복하고 안정된 삶을 살아갈 기회가 생기기 때문이오. 그 이후로는 당신에게 더 이상 연락하려 하지 않을 거요. 다시 일어서려는 사람을 도울 수 없겠소?

윈더미어 부인. 싫어요! 여자가 정말로 뉘우친다면 자신의 파멸을 목격하거나 만들어 낸 사교계로 돌아가고 싶어 하지 않아요.

윈더미어 경. 부탁이오.

윈더미어 부인. [오른쪽 문으로 가며.] 저는 저녁 드레스를 갈아입으러 갈 거예요. 오늘 밤에는 이 주제로 다시 얘기하지 마세요. 아서, [중앙에 있는 그에게 가며,] 아버지도 어머니도 없으니 제가 세상에 혼자라고, 그래서 마음대로 해도 된다고 생각하시는 모양인데. 틀렸어요. 저도 친구가 있어요. 친구가 많아요.

윈더미어 경. [왼쪽 중앙에서.] 마거릿, 어리석고 경솔한 말을 하고 있소. 논쟁하지 않겠소. 하지만 오늘 밤 얼린 부인에게 초대장을 보내도록 주장하오.

윈더미어 부인. [오른쪽 중앙에서.] 절대 그러지 않을 거예요. [왼쪽 중앙으로 건너간다.]

윈더미어 경. 거절하는 거요? [중앙에서.]

윈더미어 부인. 단호하게요!

윈더미어 경. 아, 마거릿, 내 부탁으로 해 주오. 이 사람에게 마지막 기회요.

윈더미어 부인. 그게 저와 무슨 상관인데요?

윈더미어 경. 선량한 여자들이란 얼마나 냉정한지!

윈더미어 부인. 나쁜 남자들이란 얼마나 나약한지!

윈더미어 경. 마거릿, 우리 남자들 중 누구도 아내에게 충분히 부족함 없는 사람은 없을지 모르오. 그건 맞는 말이오. 하지만 내가 한 번이라도 그런 생각을 했다고 상상하지는 않겠지요? 아, 그런 암시는 너무하오!

윈더미어 부인. 왜 다른 남자들과 다르다고 생각해야 하죠? 런던의 남편 중 어떤 부끄러운 욕망에 삶을 낭비하지 않는 사람은 거의 없다는 말을 들었어요.

윈더미어 경. 저는 그런 사람이 아니오.

윈더미어 부인. 확신할 수 없어요!

윈더미어 경. 마음속으로는 확신하고 있소. 하지만 우리 사이를 점점 더 멀리하지 마오. 지금 이 짧은 시간 동안 우리는 이미 너무 멀어졌소. 앉아서 초대장을 써요.

윈더미어 부인. 세상의 무엇으로도 그러게 할 수 없어요.

윈더미어 경. [서랍장으로 건너가며.] 그렇다면 내가 쓰겠소! [전기 벨을 누르고 앉아서 초대장을 쓴다.]

윈더미어 부인. 그 여자를 초대하시겠다는 건가요? [그에게 다가가며.]

윈더미어 경. 그렇소. [잠시 침묵. 파커 등장.] 파커!

파커. 네, 나리. [왼쪽 중앙으로 내려온다.]

윈더미어 경. 이 편지를 커존 스트리트 84A번지 얼린 부인께 전달하시오. [왼쪽 중앙으로 이동하며 파커에게 편지를 건넨다.] 답장은 받지 않아도 되오!

[파커, 중앙으로 퇴장.]

윈더미어 부인. 아서, 그 여자가 이 집에 오면, 저는 그 사람에게 모욕을 줄 거예요.

윈더미어 경. 마거릿, 그런 말 하지 마오.

윈더미어 부인. 진심이에요.

윈더미어 경. 여보, 그런 짓을 한다면 런던의 모든 여자가 당신을 불쌍히 여길 거요.

윈더미어 부인. 런던의 선량한 여자라면 모두 저를 응원할 거예요. 우리가 너무 느슨하게 살아왔어요. 본보기를 보여야 해요. 오늘 밤부터 시작하겠어요. [부채를 집어 들며.] 그래요, 오늘 이 부채를 생일 선물로 주셨죠. 그 여자가 제 문턱을 넘어오면, 이것으로 그 사람 얼굴을 가격할 거예요.

윈더미어 경. 마거릿, 그런 짓은 못 해요.

윈더미어 부인. 저를 모르시는군요! [오른쪽으로 이동한다.]

[파커, 등장.]

파커!

파커. 네, 마님.

윈더미어 부인. 오늘 밤 제 방에서 혼자 저녁 먹겠어요. 사실 저녁이 필요하지도 않아요. 열 시 반까지는 모든 것을 준비해 두세요. 그리고 파커, 오늘 밤에는 손님 이름을 아주 또렷하게 불러주세요. 가끔 너무 빨리 말해서 못 듣는 경우가 있거든요. 이름을 명확히 들어야 하니, 실수하지 않도록요. 알겠죠, 파커?

파커. 알겠습니다, 마님.

윈더미어 부인. 됐어요!

[파커, 중앙으로 퇴장.]

[윈더미어 경에게 말한다.] 아서, 그 여자가 이 집에 오면, 경고해 두겠어요.

윈더미어 경. 마거릿, 우리를 망칠 작정이오!

윈더미어 부인. 우리라고요! 이 순간부터 제 삶은 당신과 별개예요. 하지만 공개적인 스캔들을 원치 않는다면, 당장 그 여자에게 편지를 써서 제가 출입을 금한다고 하세요!

윈더미어 경. 할 수 없소. 못 하겠소. 그 사람은 와야만 하오!

윈더미어 부인. 그렇다면 말한 대로 할 거예요. [오른쪽으로 간다.] 선택의 여지를 주지 않으시는군요.

[오른쪽으로 퇴장.]

윈더미어 경. [그녀를 부르며.] 마거릿! 마거릿! [잠시 침묵.] 세상에! 어떻게 해야 한단 말인가? 이 여자가 누구인지 말할 수가 없어. 알게 되면 마거릿이 감당하지 못할 거야. [의자에 주저앉아 얼굴을 손에 묻는다.]

막 하강