SECOND ACT

제2막

장면

윈더미어 경 저택의 응접실. 오른쪽 위에 무도회장으로 열리는 문, 악단이 연주 중이다. 왼쪽 문으로 손님들이 들어온다. 왼쪽 위 문은 조명이 켜진 테라스로 통한다. 야자수, 꽃, 화려한 조명. 방 안은 손님들로 가득하다. 윈더미어 부인이 손님들을 맞이하고 있다.

버윅 공작 부인. [중앙 위쪽에서.] 윈더미어 경이 안 계시다니 이상하군요. 호퍼 씨도 많이 늦었어요. 애거사, 그 사람한테 다섯 곡 비워 뒀지요? [아래로 내려온다.]

레이디 애거사. 네, 엄마.

버윅 공작 부인. [소파에 앉으며.] 카드 좀 보자. 윈더미어 부인이 댄스 카드를 부활시켜서 정말 다행이에요. 엄마들의 유일한 안전장치거든요. 이런 천진한 아이! [두 이름을 지운다.] 차남들하고는 왈츠를 추면 안 된다. 너무 야해 보인다고! 마지막 두 곡은 호퍼 씨와 테라스에서 보내도록 해요.

[덤비 씨와 레이디 플림데일이 무도회장에서 등장.]

레이디 애거사. 네, 엄마.

버윅 공작 부인. [부채질을 하며.] 테라스 공기가 참 좋거든요.

파커. 카우퍼카우퍼 부인, 레이디 스터트필드, 제임스 로이스턴 경, 가이 버클리 씨.

[소개된 순서대로 입장.]

덤비. 안녕하세요, 레이디 스터트필드. 이번 시즌 마지막 파티겠군요?

레이디 스터트필드. 그렇겠죠, 덤비 씨. 정말 즐거운 시즌이었어요, 그렇죠?

덤비. 정말이지 즐거웠죠! 안녕하세요, 공작 부인. 이번 시즌 마지막 파티겠군요?

버윅 공작 부인. 그렇겠죠, 덤비 씨. 정말 따분한 시즌이었죠, 그렇지 않아요?

덤비. 끔찍하게 따분했죠! 정말 따분했어요!

카우퍼카우퍼 씨. 안녕하세요, 덤비 씨. 이번 시즌 마지막 파티겠군요?

덤비. 아, 그렇지도 않을 것 같아요. 아마 두 번은 더 있을 거예요. [레이디 플림데일에게로 돌아간다.]

파커. 러퍼드 씨, 레이디 제드버러와 그레이엄 양, 호퍼 씨.

[소개된 순서대로 입장.]

호퍼. 안녕하세요, 윈더미어 부인? 안녕하세요, 공작 부인? [레이디 애거사에게 인사한다.]

버윅 공작 부인. 호퍼 씨, 이렇게 일찍 와 주시다니 정말 친절하시네요. 런던에서 얼마나 인기가 많으신지 우리 모두 잘 알잖아요.

호퍼. 런던은 정말 훌륭한 곳이에요! 시드니에 비하면 런던이 훨씬 덜 배타적이에요.

버윅 공작 부인. 아! 호퍼 씨의 가치는 저희가 잘 알아요. 이런 분이 더 많으면 얼마나 좋을까요. 호퍼 씨, 저와 애거사는 호주에 정말 관심이 많답니다. 귀여운 캥거루들이 폴짝폴짝 뛰어다니니 정말 아름다운 곳이겠죠. 애거사가 지도에서 찾아봤어요. 참 독특한 모양이더군요! 커다란 포장상자 같기도 하고요. 그나저나 아주 젊은 나라죠, 그렇지 않나요?

호퍼. 다른 나라들과 같은 시기에 만들어진 거 아닌가요, 공작 부인?

버윅 공작 부인. 정말 영리하시군요, 호퍼 씨. 아주 독자적인 재치를 갖고 계세요. 자, 너무 오래 붙잡아서는 안 되겠죠.

호퍼. 하지만 레이디 애거사와 춤을 추고 싶은데요, 공작 부인.

버윅 공작 부인. 빈자리가 있으면 좋겠는데. 애거사, 남은 곡이 있니?

레이디 애거사. 네, 엄마.

버윅 공작 부인. 다음 곡?

레이디 애거사. 네, 엄마.

호퍼. 한 곡 부탁드려도 될까요? [레이디 애거사가 고개를 끄덕인다.]

버윅 공작 부인. 우리 수다스러운 아이 잘 돌봐주세요, 호퍼 씨.

[레이디 애거사와 호퍼 씨, 무도회장으로 들어간다.]

[윈더미어 경 등장.]

윈더미어 경. 마거릿, 드릴 말씀이 있소.

윈더미어 부인. 잠깐만요. [음악이 잦아든다.]

파커. 오거스터스 로튼 경.

[오거스터스 경 등장.]

오거스터스 경. 안녕하세요, 윈더미어 부인.

버윅 공작 부인. 제임스 경, 저 좀 무도회장으로 데려다주시겠어요? 오거스터스가 오늘 저녁 식사에 함께해서 이제 충분히 봤거든요.

[제임스 로이스턴 경이 공작 부인에게 팔을 내밀어 무도회장으로 에스코트한다.]

파커. 아서 보든 씨 내외분, 페이즐리 경 내외분, 달링턴 경.

[소개된 순서대로 입장.]

오거스터스 경. [윈더미어 경에게 다가가며.] 자네한테 꼭 할 말이 있는데, 친구. 완전히 지쳐 버렸다네. 겉보기엔 아닌 것 같겠지만. 우리 남자들은 다 그렇지. 실제 모습이 겉에 드러나지 않는 법이야. 다행이기도 하지. 내가 알고 싶은 건 이거야. 그 여자가 누구냐? 어디서 왔어? 왜 친척이 하나도 없어? 친척이란 게 정말 귀찮긴 한데, 그래도 체면은 세워 주잖아.

윈더미어 경. 얼린 부인 얘기를 하는 거군요? 여섯 달 전에 처음 만났소. 그 전까지는 존재조차 몰랐어요.

오거스터스 경. 그 이후로는 꽤 자주 만났더군.

윈더미어 경. [냉랭하게.] 그렇소. 그 이후로 꽤 자주 만났소. 방금도 만나고 왔소.

오거스터스 경. 맙소사! 여자들이 그 사람을 엄청 질색하더라. 오늘 밤 아라벨라 형수 댁에서 저녁을 했는데, 얼린 부인에 대해 하는 말을 들었어야 했어. 흠잡을 게 하나도 안 남더군. [방백.] 버윅이랑 내가 어차피 좋은 몸매가 있으면 됐지, 라고 했더니 아라벨라 표정을 봤어야 하는데. 그나저나, 친구, 얼린 부인을 어떻게 해야 할지 모르겠어. 지금쯤 결혼이나 한 것 같다니까. 그 사람이 나를 얼마나 무심하게 대하는지. 게다가 정말 영리해! 모든 걸 설명해 내거든. 자네에 대해서도 얼마든지 설명한다구. 자네에 대한 설명을 여러 가지로 해 주는데, 다 다르더라고.

윈더미어 경. 얼린 부인과 제 우정에 대해서는 어떤 해명도 필요 없소.

오거스터스 경. 음, 그렇군. 그나저나, 이 친구야, 그 사람이 사교계라는 데 들어갈 수 있을 것 같나? 부인한테 소개시켜 줄 수 있어? 에두를 필요 없이 솔직하게 물어보는 거야. 어때?

윈더미어 경. 얼린 부인이 오늘 밤 이리 오실 거요.

오거스터스 경. 부인이 초대장을 보낸 거야?

윈더미어 경. 얼린 부인은 초대장을 받으셨소.

오거스터스 경. 그렇다면 다 됐군, 친구. 진작에 왜 말 안 했어? 걱정이랑 오해를 한 바가지나 덜 수 있었을 텐데!

[레이디 애거사와 호퍼 씨, 테라스로 건너가 퇴장.]

파커. 세실 그레이엄 씨!

[세실 그레이엄 씨 등장.]

세실 그레이엄. [윈더미어 부인에게 인사하고 지나가 윈더미어 경과 악수한다.] 안녕, 아서. 나한테 어떻게 지내냐고 물어봐야지. 물어봐 줬으면 해서. 건강에 대한 폭넓은 관심을 보여주는 거잖아. 그나저나 오늘 밤 나는 상태가 썩 좋지 않아. 집안사람들하고 저녁을 먹었더니. 집안사람들이 왜 항상 그렇게 지루한지 모르겠어. 우리 아버지는 저녁 식사 후에 도덕 이야기를 하셨어. 이제는 더 잘 알아야 하지 않겠냐고 했더니. 내 경험에 의하면 사람들이 더 잘 알 나이가 되면 아무것도 모르게 된다던데. 어이, 터피! 또 결혼한다고 들었는데. 그 게임에 질리지도 않았어?

오거스터스 경. 너는 정말 경박해, 이 친구야. 경박해도 너무 경박해!

세실 그레이엄. 그런데 터피, 어느 쪽이야? 두 번 결혼에 한 번 이혼이야, 두 번 이혼에 한 번 결혼이야? 나는 두 번 이혼에 한 번 결혼이라고 보는데. 그게 훨씬 더 그럴듯하니까.

오거스터스 경. 기억력이 영 좋지 않아서. 어느 쪽인지 정말 모르겠어. [오른쪽으로 이동한다.]

레이디 플림데일. 윈더미어 경, 꼭 여쭤볼 것이 있어요.

윈더미어 경. 죄송하지만 아내에게 가봐야 할 것 같아요.

레이디 플림데일. 아, 그러시면 안 되죠. 요즘 남편이 파티에서 아내에게 관심을 보이면 집에서는 매질한다는 생각을 하거든요. 세상이 어찌나 의심이 많아졌는지, 행복한 결혼 생활처럼 보이는 것엔 뭔가 수상하다고 여기게 됐어요. 나중에 저녁 식사 자리에서 말씀드릴게요. [무도회장 문 쪽으로 이동한다.]

윈더미어 경. [중앙에서.] 마거릿! 꼭 드릴 말씀이 있소.

윈더미어 부인. 달링턴 경, 부채 좀 들어주시겠어요? 감사합니다. [그에게 다가온다.]

윈더미어 경. [그녀에게 다가가며.] 마거릿, 저녁 식사 전에 하신 말씀은 물론 불가능한 일이죠?

윈더미어 부인. 그 여자는 오늘 밤 이리 오지 않을 거예요!

윈더미어 경. [오른쪽 중앙에서.] 얼린 부인은 오실 거요. 그리고 당신이 조금이라도 그분을 불쾌하게 하거나 상처를 준다면, 우리 둘 모두에게 수치와 불행을 가져다줄 거요. 명심하시오! 아, 마거릿! 제발 나를 믿어 주오. 아내는 남편을 믿어야 하오!

윈더미어 부인. [중앙에서.] 런던에는 남편을 믿는 여자들이 가득해요. 언제나 알아볼 수 있죠. 너무나 불행해 보이거든요. 저는 그런 여자가 되지 않겠어요. [위쪽으로 이동한다.] 달링턴 경, 부채 돌려주세요. 감사해요. 부채도 쓸모 있는 물건이죠, 그렇지 않나요? 오늘 밤 친구가 필요한데, 이렇게 빨리 필요하게 될 줄은 몰랐어요.

달링턴 경. 윈더미어 부인! 언젠가는 이런 날이 올 거라고 알고 있었어요. 하지만 왜 하필 오늘 밤입니까?

윈더미어 경. 말해야겠소. 꼭 그래야 해. 소란이 생기면 안 되니. 마거릿...

파커. 얼린 부인!

[윈더미어 경이 화들짝 놀란다. 얼린 부인이 아름답게 차려 입고 품위 있게 등장한다. 윈더미어 부인은 부채를 꽉 쥐다가 손에서 놓아 문 앞에 떨어뜨린다. 냉정하게 인사하자, 얼린 부인은 상냥하게 화답하고 방 안으로 유유히 들어온다.]

달링턴 경. [윈더미어 부인에게.] 부채를 떨어뜨리셨어요. [주워 건네준다.]

얼린 부인. [중앙에서.] 안녕하세요, 다시 뵙네요, 윈더미어 경. 부인께서 정말 아름다우시군요! 그야말로 한 폭의 그림이에요!

윈더미어 경. [낮은 목소리로.] 오시다니 너무 무모하셨소!

얼린 부인. [미소를 지으며.] 내 인생에서 가장 현명한 일이었죠. 그리고 오늘 밤 저를 많이 챙겨주세요. 여자들이 무서워요. 몇 분께 소개해 주셔야 해요. 남자들은 제가 알아서 할 수 있거든요. 안녕하세요, 오거스터스 경? 요즘 너무 소홀하셨어요. 어제 이후로 통 연락이 없으시더군요. 불성실하신 것 같아요. 모두들 그렇더라고요.

오거스터스 경. [오른쪽에서.] 어이, 얼린 부인, 설명을 좀 드리고 싶은데요.

얼린 부인. [오른쪽 중앙에서.] 아니에요, 오거스터스 경, 설명 같은 건 안 하셔도 돼요. 그게 당신의 가장 큰 매력이거든요.

오거스터스 경. 아! 저한테서 매력을 찾으신다면, 얼린 부인—

[두 사람이 대화를 나눈다. 윈더미어 경이 방 안을 불안하게 돌아다니며 얼린 부인을 지켜본다.]

달링턴 경. [윈더미어 부인에게.] 많이 창백해 보이시는데요!

윈더미어 부인. 겁쟁이는 항상 창백한 법이죠!

달링턴 경. 어지러우신 것 같아요. 테라스로 나가세요.

윈더미어 부인. 네. [파커에게.] 파커, 망토 좀 가져다주세요.

얼린 부인. [그녀에게 다가가며.] 윈더미어 부인, 테라스 조명이 정말 아름답군요. 로마의 도리아 공 저택이 생각나요.

[윈더미어 부인이 냉정하게 인사하고 달링턴 경과 함께 퇴장한다.]

아, 안녕하세요, 그레이엄 씨? 저기 계신 분이 당신 고모 제드버러 부인 아닌가요? 꼭 뵙고 싶었어요.

세실 그레이엄. [잠시 망설이다가.] 아, 그러시다면요. 고모, 얼린 부인을 소개해 드려도 될까요?

얼린 부인. 레이디 제드버러, 만나서 반갑습니다. [그녀 옆 소파에 앉는다.] 조카분과는 친한 사이예요. 그분의 정치 경력에 관심이 많거든요. 틀림없이 훌륭한 성공을 거두실 거예요. 보수당식으로 생각하면서 급진당식으로 말씀하시더라고요. 요즘 시대엔 참으로 중요한 자질이죠. 게다가 달변가이기도 하고요. 그 자질이 어디서 오는지 모두 알죠. 앨런데일 경이 어제 공원에서 그레이엄 씨가 고모님만큼이나 말을 잘한다더라고요.

레이디 제드버러. [오른쪽에서.] 이렇게 기분 좋은 말씀을 해 주시다니! [얼린 부인이 미소를 지으며 계속 대화를 이어간다.]

덤비. [세실 그레이엄에게.] 얼린 부인을 레이디 제드버러에게 소개했어?

세실 그레이엄. 어쩔 수 없었어, 이 친구야. 달리 방법이 없었다고! 그 여자는 뭐든지 하게 만든다니까. 어떻게 하는지는 모르겠지만.

덤비. 나한테 말만 걸지 않으면 좋겠는데! [레이디 플림데일 쪽으로 어슬렁거린다.]

얼린 부인. [중앙. 레이디 제드버러에게.] 목요일에요? 기꺼이요. [일어나 윈더미어 경에게 다가가 웃으며 말한다.] 이런 노부인들에게 상냥하게 대해야 하다니 얼마나 귀찮은 일인지! 하지만 그분들이 워낙 고집스럽게 요구하시니까요!

레이디 플림데일. [덤비 씨에게.] 윈더미어하고 얘기하는 저 잘 차려입은 여자는 누구죠?

덤비. 전혀 모르겠는데요! 영국 시장을 위해 특별히 제작된 사악한 프랑스 소설의 호화판처럼 생겼군요.

얼린 부인. 저기 레이디 플림데일과 있는 불쌍한 덤비군요? 그 여자가 그이를 끔찍하게 질투한다고 들었어요. 오늘 밤 나한테 말을 걸 것 같지 않군요. 그 여자가 무서운 모양이죠. 밀짚 색깔 머리 여자들은 성깔이 고약하거든요. 있잖아요, 윈더미어 경, 먼저 나와 춤을 추는 게 좋겠어요. [윈더미어 경이 입술을 깨물며 눈살을 찌푸린다.] 오거스터스 경을 질투하게 만들 수 있으니까요! 오거스터스 경! [오거스터스 경이 다가온다.] 윈더미어 경이 꼭 나와 먼저 춤을 추어야 하겠다고 하셔서, 이 집에서 거절하기가 어렵네요. 사실 당신하고 훨씬 더 추고 싶은데요.

오거스터스 경. [깊이 허리를 굽히며.] 그렇게 생각해 주신다면 얼마나 좋겠습니까, 얼린 부인.

얼린 부인. 너무 잘 아시잖아요. 당신과 함께 인생을 춤처럼 살아간다면 참으로 매력적일 것 같아요.

오거스터스 경. [흰 조끼에 손을 얹으며.] 아, 감사합니다. 정말 감사해요. 세상에서 가장 사랑스러운 분이세요!

얼린 부인. 참 멋진 말이에요! 이렇게 단순하고 진실하다니! 딱 제가 좋아하는 말투예요. 그럼 꽃다발을 들고 계세요. [윈더미어 경의 팔을 잡고 무도회장 쪽으로 향한다.] 아, 덤비 씨, 안녕하세요? 지난 세 번이나 방문하셨을 때 집에 없어서 정말 미안해요. 금요일에 점심 같이해요.

덤비. [아주 태연하게.] 기꺼이요!

[레이디 플림데일이 덤비 씨를 노려보며 분통을 터뜨린다. 오거스터스 경이 꽃다발을 들고 얼린 부인과 윈더미어 경을 따라 무도회장으로 들어간다.]

레이디 플림데일. [덤비 씨에게.] 정말 못된 사람! 그 여자를 모른다고 하더니. 세 번씩이나 방문하다니 어떻게 된 거예요? 거기 점심 먹으러 가면 안 돼요. 당연히 아시죠?

덤비. 로라, 갈 생각도 없어요!

레이디 플림데일. 그 여자 이름도 안 알려줬잖아요! 누구예요?

덤비. [가볍게 기침을 하며 머리를 매만진다.] 얼린 부인이에요.

레이디 플림데일. 그 여자!

덤비. 네, 모두가 그렇게 부르죠.

레이디 플림데일. 참 흥미롭군요! 정말이지 흥미로워요! 직접 눈으로 봐야겠어요. [무도회장 문으로 가서 들여다본다.] 그 사람에 대해 정말 충격적인 이야기들을 들었거든요. 불쌍한 윈더미어를 망치고 있다더군요. 그런데 점잖은 척하는 윈더미어 부인이 초대를 했다고요! 정말 웃기는 일이에요! 철저히 선량한 여자라야 그런 철저히 어리석은 짓을 할 수 있죠. 금요일에 점심 먹으러 가세요!

덤비. 왜요?

레이디 플림데일. 우리 남편을 데려가 주세요. 요즘 너무 살갑게 구는 통에 귀찮아 죽겠거든요. 그 여자가 딱 그 사람한테 맞아요. 관심 받아주는 한 그 사람 비위를 맞추느라 나를 귀찮게 하지 않을 테니까요. 정말이지 그런 여자들은 쓸모가 있어요. 다른 사람들의 결혼 생활을 떠받치는 기반이 되거든요.

덤비. 당신은 정말 수수께끼 같은 사람이에요!

레이디 플림데일. [그를 바라보며.] 당신이 그랬으면 좋겠어요!

덤비. 저는요, 저 자신에게만은 그렇죠. 세상에서 제가 진정으로 알고 싶은 사람이 저뿐인데, 지금으로선 그럴 기회가 없어 보이는군요.

[두 사람이 무도회장으로 들어가고, 윈더미어 부인과 달링턴 경이 테라스에서 등장한다.]

윈더미어 부인. 그래요. 그 여자가 여기에 온 건 끔찍하고, 참을 수 없어요. 아까 차를 마시면서 하신 말씀이 무슨 뜻인지 이제 알겠어요. 왜 처음부터 직접 말씀해 주지 않으셨어요? 그러셨어야 했는데!

달링턴 경. 그럴 수 없었어요! 남자는 다른 남자에 대해 그런 말을 할 수 없거든요! 하지만 오늘 밤 그 사람을 여기 오게 하도록 강요할 줄 알았다면 말했을 거예요. 적어도 그 모욕만큼은 피하게 해 드렸을 텐데요.

윈더미어 부인. 제가 초대한 게 아니에요. 남편이 저의 간청과 요구를 무시하고 강행한 거예요. 오, 이 집이 이제 더럽혀진 것 같아요! 남편이 그 여자와 춤을 추는 동안 여기 있는 여자들이 모두 저를 비웃는다는 느낌이 들어요. 내가 무슨 잘못을 한 걸까요? 내 삶 전부를 그에게 줬는데. 그이는 가져가고, 낭비하고, 망가뜨렸어요! 제 자신의 눈에 저 자신이 한없이 하찮아졌어요. 용기가 없어요. 겁쟁이예요! [소파에 앉는다.]

달링턴 경. 제가 부인을 조금이라도 안다면, 이런 식으로 당신을 대하는 남자와는 살 수 없다는 걸 알 거예요! 그와 함께하면 어떤 삶이 되겠어요? 그가 매 순간 당신에게 거짓말을 하고 있다고 느낄 거예요. 눈빛이 거짓이고, 목소리가 거짓이고, 손길이 거짓이고, 열정이 거짓임을 느낄 거예요. 다른 사람에게 싫증이 나면 당신에게 올 거고, 당신은 그를 위로해야 하겠죠. 다른 사람에게 빠져 있다가 돌아오면, 당신은 그를 매혹시켜야 하겠죠. 당신은 그의 진짜 삶을 감추는 가면이 되어야 하고, 비밀을 숨기는 망토가 되어야 할 거예요.

윈더미어 부인. 맞아요. 무서울 만큼 맞는 말이에요. 하지만 어디로 가야 하나요? 달링턴 경, 친구가 되어 주신다고 하셨잖아요. 말해주세요, 어떻게 해야 할지. 지금 제 친구가 되어 주세요.

달링턴 경. 남자와 여자 사이에는 우정이 불가능해요. 열정, 적개심, 숭배, 사랑은 있지만 우정은 없어요. 나는 당신을 사랑합니다—

윈더미어 부인. 안 돼요, 안 돼요! [일어선다.]

달링턴 경. 네, 사랑합니다! 당신은 세상의 무엇보다 저에게 소중해요. 남편이 당신에게 무엇을 줍니까? 아무것도요. 그 안에 있는 모든 것을 그 비천한 여자에게 쏟아붓고 있잖아요. 당신의 집으로, 당신의 사교 생활 속으로 그 여자를 끌어들여 모든 사람 앞에서 당신을 욕되게 하고 있어요. 나는 내 삶을 드리겠습니다—

윈더미어 부인. 달링턴 경!

달링턴 경. 내 삶, 내 전부를요. 받아주시고 원하시는 대로 하세요. 사랑합니다. 어떤 살아있는 존재도 이렇게 사랑한 적이 없었어요. 처음 만난 순간부터 사랑했고, 눈멀도록, 흠모하도록, 미치도록 사랑했어요! 그때 몰랐겠지만, 지금은 아시죠! 오늘 밤 이 집을 떠나세요. 세상이 아무 것도 아니라거나, 세상의 목소리나 사회의 목소리가 아무 것도 아니라고 말하지는 않겠어요. 그것들은 아주 중요한 거니까요. 훨씬 너무 중요하기도 하죠. 하지만 자신의 삶을 온전히, 전적으로, 완전히 살아갈 것인지, 아니면 세상이 위선적으로 요구하는 거짓되고 천박하고 비열한 존재로 살아갈 것인지를 선택해야 하는 순간이 있는 법이에요. 바로 지금이 그 순간이에요. 선택하세요! 오, 사랑하는 당신, 선택하세요.

윈더미어 부인. [천천히 그에게서 멀어지며, 놀란 눈으로 그를 바라보며.] 용기가 없어요.

달링턴 경. [그녀를 따라가며.] 아니요, 용기가 있어요. 여섯 달쯤 고통과 치욕의 시간이 있겠지만, 그의 성을 버리고 내 성을 갖게 되는 날, 모든 것이 좋아질 거예요. 마거릿, 내 사랑, 언젠가 내 아내가 될 당신, 그래요 내 아내! 알고 있죠! 당신은 지금 무엇입니까? 그 여자가 당신의 자리를 차지하고 있잖아요. 오! 가세요. 고개를 꼿꼿이 들고, 입술에 미소를 띠고, 눈에 용기를 담아 이 집을 나가세요. 런던 전체가 당신이 왜 그랬는지 알 거예요. 누가 당신을 탓하겠어요? 아무도요. 그래도 탓한다면 상관이 뭔가요? 잘못된 건가요? 잘못이 뭔가요? 아내를 버리고 파렴치한 여자에게 빠지는 것이 잘못이죠. 그렇게 자신을 욕되게 하는 남자 곁에 아내가 남아있는 것도 잘못이에요. 언젠가 어떤 것과도 타협하지 않겠다고 하셨죠. 지금도 그러세요. 용감하게! 당신답게!

윈더미어 부인. 나 자신이 무서워요. 생각할 시간을 주세요! 기다리게 해 주세요! 남편이 돌아올 수도 있잖아요. [소파에 앉는다.]

달링턴 경. 그리고 받아들이시겠어요! 내가 생각했던 분이 아니시군요. 다른 여자들과 다를 게 없어요. 세상의 비난에 직면하느니 무엇이든 견뎌내겠죠. 정작 세상의 칭찬은 경멸하면서도. 일주일 안에 그 여자와 공원에서 마차를 타고 다닐 거예요. 그 여자는 당신의 단골 손님이 되고, 가장 친한 친구가 되겠죠. 이 끔찍한 굴레를 단번에 끊어내느니 무엇이든 견뎌낼 거예요. 맞아요. 용기가 없군요. 없어요!

윈더미어 부인. 생각할 시간을 주세요. 지금 대답할 수 없어요. [초조하게 이마에 손을 얹는다.]

달링턴 경. 지금이 아니면 안 돼요.

윈더미어 부인. [소파에서 일어서며.] 그렇다면, 안 하겠어요! [잠시 침묵.]

달링턴 경. 가슴이 찢어지는군요!

윈더미어 부인. 제 가슴은 이미 산산조각 났어요. [잠시 침묵.]

달링턴 경. 내일 잉글랜드를 떠납니다. 이것이 당신을 마지막으로 보는 순간이에요. 다시는 뵙지 못할 거예요. 잠시 우리의 삶이 만났고, 우리의 영혼이 맞닿았어요. 다시는 만나거나 맞닿아서는 안 되겠죠. 안녕히 계세요, 마거릿. [퇴장.]

윈더미어 부인. 인생에서 얼마나 외로운지! 얼마나 무섭도록 외로운지!

[음악이 멈춘다. 버윅 공작 부인과 페이즐리 경이 웃으며 이야기를 나누며 등장. 무도회장에서 다른 손님들이 들어온다.]

버윅 공작 부인. 마거릿, 방금 얼린 부인과 정말 즐거운 대화를 나눴어요. 오늘 오후에 드린 말씀은 정말 미안해요. 물론 당신이 초대하셨다면 괜찮은 분이겠죠. 정말 매력적인 사람이에요. 삶에 대한 시각도 참 현명하더군요. 사람이 두 번 이상 결혼하는 건 완전히 반대한다고 하더군요. 그러니 가엾은 오거스터스 걱정은 안 해도 되겠어요. 왜 그 사람에 대해 나쁘게 말하는지 정말 모르겠어요. 그 끔찍한 새빌 집안 조카딸들 때문이에요. 항상 수군대고 다니는 아이들이거든요. 그래도 마거릿, 함부르크에는 가는 게 좋겠어요. 정말로요. 그 사람이 조금 너무 매력적이거든요. 그런데 애거사는 어디 있죠? 아, 저기 있구나. [레이디 애거사와 호퍼 씨가 테라스에서 등장한다.] 호퍼 씨, 정말 화가 났어요. 애거사를 테라스에 데리고 나갔는데, 아이가 워낙 허약하잖아요.

호퍼. 정말 죄송해요, 공작 부인. 잠깐 나갔다가 이야기에 빠져들었어요.

버윅 공작 부인. [중앙에서.] 아, 사랑하는 호주 얘기를 했겠죠?

호퍼. 네!

버윅 공작 부인. 애거사, 얘야! [손짓으로 부른다.]

레이디 애거사. 네, 엄마!

버윅 공작 부인. [방백.] 호퍼 씨가 정식으로—

레이디 애거사. 네, 엄마.

버윅 공작 부인. 어떻게 대답했니, 얘야?

레이디 애거사. 네, 엄마.

버윅 공작 부인. [애정 어린 투로.] 착한 것! 항상 딱 맞는 말을 하는구나. 호퍼 씨! 제임스! 애거사한테 다 들었어요. 두 분이 비밀을 얼마나 잘 지키셨는지.

호퍼. 애거사를 호주로 데려가는 거 괜찮으시죠, 공작 부인?

버윅 공작 부인. [발끈하며.] 호주요? 아, 그 끔찍하고 속된 곳 얘기는 꺼내지도 마세요.

호퍼. 하지만 애거사가 함께 가고 싶다고 했는데요.

버윅 공작 부인. [엄하게.] 애거사, 그랬니?

레이디 애거사. 네, 엄마.

버윅 공작 부인. 애거사, 정말이지 철없는 소리를 하는구나. 전체적으로 볼 때 그로스브너 스퀘어가 더 건강에 좋은 곳이라고 생각해. 속된 사람들도 많이 살지만, 적어도 끔찍한 캥거루가 돌아다니지는 않잖니. 내일 이야기하자. 제임스, 애거사 데리고 가도 돼요. 물론 점심은 같이하는 거죠, 제임스. 한 시 반에요. 두 시보다 일찍. 공작님이 드릴 말씀이 있을 거예요.

호퍼. 공작님과 이야기를 나눠 보고 싶었어요, 공작 부인. 아직 한 말씀도 안 하셨거든요.

버윅 공작 부인. 내일은 하실 말씀이 많이 있으실 거예요. [레이디 애거사가 호퍼 씨와 함께 퇴장한다.] 이제 잘 있어요, 마거릿. 안타깝게도 오래된 이야기인 것 같아요. 사랑. 첫눈에 반한 사랑은 아니고, 시즌이 끝나갈 무렵의 사랑. 그게 훨씬 더 만족스럽죠.

윈더미어 부인. 잘 가세요, 공작 부인.

[버윅 공작 부인이 페이즐리 경 팔을 잡고 퇴장한다.]

레이디 플림데일. 마거릿, 남편이 정말 아름다운 여자와 춤을 추던데요! 저라면 질투가 났을 거예요! 친한 친구인가요?

윈더미어 부인. 아니요!

레이디 플림데일. 그래요? 잘 있어요. [덤비 씨를 보고 퇴장한다.]

덤비. 호퍼라는 젊은이, 예절이 정말 끔찍하군!

세실 그레이엄. 아! 호퍼는 천성적인 신사예요. 제가 아는 가장 최악의 유형의 신사죠.

덤비. 윈더미어 부인은 정말 분별 있는 분이에요. 많은 아내들이 얼린 부인의 방문을 반대했을 텐데. 윈더미어 부인은 흔치 않은 그것, 상식이라는 걸 갖고 계세요.

세실 그레이엄. 그리고 윈더미어는 무분별만큼 결백처럼 보이는 것도 없다는 걸 알고 있죠.

덤비. 그래요. 친애하는 윈더미어도 점점 현대인이 되어가는군요. 그럴 줄은 몰랐는데. [윈더미어 부인에게 인사하고 퇴장한다.]

레이디 제드버러. 안녕히 계세요, 윈더미어 부인. 얼린 부인이 정말 매력적인 분이더군요! 목요일 점심에 오시는데, 같이 오시겠어요? 주교님과 머턴 부인을 초대했어요.

윈더미어 부인. 죄송해요, 선약이 있어요, 레이디 제드버러.

레이디 제드버러. 아쉽군요. 안녕히 계세요. [레이디 제드버러와 그레이엄 양 퇴장.]

[얼린 부인과 윈더미어 경 등장.]

얼린 부인. 정말 멋진 파티였어요! 옛날이 생각나네요. [소파에 앉는다.] 사교계에는 예전만큼 멍청한 사람들이 있군요. 하나도 변하지 않아서 기쁘네요! 마거릿만 빼고요. 정말 예뻐졌더군요. 마지막으로 본 건 이십 년 전인데, 그때는 플라넬 옷을 입은 것이 그야말로 볼품없었거든요. 정말 볼품없었다니까요. 사랑스러운 공작 부인! 그리고 귀여운 레이디 애거사! 제가 딱 좋아하는 유형의 여자아이예요! 그나저나, 윈더미어 경, 제가 공작 부인의 시누이라도 되는 날에는—

윈더미어 경. [그녀 왼쪽에 앉으며.] 그런 일이 있을 것 같습니까?

[세실 그레이엄과 나머지 손님들 퇴장. 윈더미어 부인이 경멸과 고통의 눈빛으로 얼린 부인과 남편을 지켜본다. 두 사람은 그녀의 존재를 의식하지 못한다.]

얼린 부인. 그럼요! 내일 열두 시에 오기로 했어요! 오늘 밤 청혼하려고 했다더군요. 실제로 했고요. 계속해서 청혼하던걸요. 가엾은 오거스터스, 자꾸 같은 말을 반복하는 습관이 있잖아요. 정말 나쁜 버릇이죠! 하지만 내일까지 대답을 드리겠다고 했어요. 물론 받아들일 거예요. 아마도 나름 훌륭한 아내가 될 거예요. 아내들을 놓고 보면요. 오거스터스 경에게 좋은 면이 많이 있어요. 다행히도 그게 전부 겉으로 드러나 있고요. 좋은 자질이라는 건 바로 그래야 하니까요. 물론 이 일에서 도와주셔야 해요.

윈더미어 경. 오거스터스 경을 격려해 드려야 하는 건 아니겠죠?

얼린 부인. 아, 아니에요! 격려는 제가 해요. 하지만 저한테 넉넉한 지참금을 마련해 주시겠어요, 윈더미어 경?

윈더미어 경. [眉宇를 찌푸리며.] 오늘 밤 그 얘기를 하려고 하신 건가요?

얼린 부인. 그래요.

윈더미어 경. [참다못해 짜증스러운 몸짓으로.] 여기서는 그 얘기를 하고 싶지 않소.

얼린 부인. [웃으며.] 그렇다면 테라스에서 하죠. 사업에도 그림 같은 배경이 있어야 하지 않겠어요? 그렇죠, 윈더미어 경? 적절한 배경이 있으면 여자는 무엇이든 할 수 있거든요.

윈더미어 경. 내일 해도 되지 않겠습니까?

얼린 부인. 아니에요. 내일은 그분의 청혼을 받아들일 거거든요. 그때 말씀드릴 수 있으면 좋겠어요. 사촌 오빠든 전 남편이든 먼 친척이든 어딘가로부터 연간 2,000파운드를 물려받았다고요. 그러면 더 매력적이지 않겠어요? 저에게 칭찬 한 마디 해 주실 기회가 생겼네요, 윈더미어 경. 하지만 당신은 칭찬에 아주 서투르시죠. 마거릿이 그 좋은 습관을 장려하지 않는 것 같아서요. 그건 정말 큰 실수예요. 남자들이 매력적인 말을 그만두면, 매력적인 생각도 그만두거든요. 자, 2,000파운드는 어떠세요? 아니, 2,500파운드. 현대 생활에서 여유 자금이 전부예요. 윈더미어 경, 세상이 정말 흥미로운 곳이라고 생각하지 않으세요? 저는 그래요!

[윈더미어 경의 팔을 잡고 테라스로 퇴장. 무도회장에서 음악이 시작된다.]

윈더미어 부인. 이 집에 더 있을 수 없어. 오늘 밤 나를 사랑하는 사람이 자신의 삶 전부를 내게 줬어. 거절했어. 어리석은 짓이었어. 이제 내 것을 그에게 드리겠어. 그에게 가겠어! [망토를 걸치고 문 쪽으로 가다가 돌아선다. 탁자에 앉아 편지를 쓰고 봉투에 넣어 탁자 위에 놓는다.] 아서는 나를 이해한 적이 없어. 이걸 읽으면 알겠지. 이제 자신의 삶을 마음대로 해도 좋아. 나는 내 삶을 최선이라고, 옳다고 생각하는 대로 살았어. 결혼이라는 유대를 깬 건 내가 아니라 그이야. 나는 그 속박만을 끊는 거야.

[퇴장.]

[파커가 왼쪽으로 들어와 오른쪽 무도회장 쪽으로 건너간다. 얼린 부인 등장.]

얼린 부인. 윈더미어 부인이 무도회장에 계신가요?

파커. 부인께서 방금 나가셨습니다.

얼린 부인. 나가셨다고요? 테라스에 안 계세요?

파커. 아닙니다, 마님. 방금 집 밖으로 나가셨습니다.

얼린 부인. [깜짝 놀라며 하인의 얼굴을 어리둥절하게 바라본다.] 집 밖으로요?

파커. 네, 마님. 나리께 남기시는 편지를 탁자에 올려두셨다고 하셨습니다.

얼린 부인. 윈더미어 경에게 남기는 편지를요?

파커. 네, 마님.

얼린 부인. 고맙습니다.

[파커 퇴장. 무도회장 음악이 멈춘다.] 집 밖으로 나가셨다고! 남편에게 남기는 편지라니! [서랍장 쪽으로 가서 편지를 본다. 집어 들었다가 두려움에 몸을 떨며 다시 내려놓는다.] 아니야! 말도 안 돼! 인생이 이런 비극을 반복하지는 않아! 왜 이런 무서운 생각이 떠오르는 걸까? 왜 지금 내 인생에서 가장 잊고 싶은 그 순간이 떠오르는 거지? 인생이 비극을 반복할까? [편지를 뜯어 읽다가 괴로운 몸짓으로 의자에 주저앉는다.] 오, 정말 끔찍해! 이십 년 전에 내가 그 아이 아버지에게 쓴 것과 똑같은 글! 그리고 나는 얼마나 혹독한 대가를 치렀던가! 아니, 내 벌, 진정한 내 벌은 오늘 밤이야. 바로 지금이야! [여전히 오른쪽에 앉아서.]

[윈더미어 경, 왼쪽 위에서 등장.]

윈더미어 경. 아내에게 잘 자라고 하셨나요? [중앙으로 온다.]

얼린 부인. [편지를 손으로 구기며.] 네.

윈더미어 경. 어디 계십니까?

얼린 부인. 많이 피곤하셔서 주무러 가셨어요. 두통이 있으시다고 하셨어요.

윈더미어 경. 가봐야겠소. 실례해도 되겠습니까?

얼린 부인. [황급히 일어서며.] 아, 아니에요! 별로 심하지 않아요. 그냥 많이 피곤하신 거예요. 게다가 저녁 식사 자리에 아직 손님들이 계세요. 부인께서 대신 인사드려 달라고 하셨어요. 방해받고 싶지 않다고 하셨거든요. [편지를 떨어뜨린다.] 저한테 말씀해 달라고 하셨어요!

윈더미어 경. [편지를 집는다.] 무언가 떨어뜨리셨군요.

얼린 부인. 아, 감사합니다. 제 것이에요. [손을 내밀어 받으려 한다.]

윈더미어 경. [편지를 들여다보며.] 하지만 아내 필체인 것 같은데요?

얼린 부인. [재빨리 편지를 받아 든다.] 네, 주소예요. 마차 좀 불러주시겠어요?

윈더미어 경. 그러죠.

[왼쪽으로 가서 퇴장한다.]

얼린 부인. 어떻게 해야 하나? 어떻게 해야 하지? 이전에 한 번도 느껴보지 못한 감정이 솟아오르는 것 같아. 이게 무슨 의미일까? 딸이 어머니를 닮아서는 안 돼. 그건 정말 끔찍한 일이야. 어떻게 구할 수 있을까? 내 아이를 어떻게 구하지? 한 순간이 인생을 망칠 수 있어. 그걸 내가 누구보다 잘 알잖아. 윈더미어를 집에서 내보내야 해. 그게 절대적으로 필요해. [왼쪽으로 가며.] 하지만 어떻게 하지? 어떻게든 해야 해. 아!

[오거스터스 경, 꽃다발을 들고 오른쪽 위에서 등장.]

오거스터스 경. 부인, 저는 정말 초조합니다! 제 청혼에 대한 대답을 들을 수 없을까요?

얼린 부인. 오거스터스 경, 들어보세요. 지금 당장 윈더미어 경을 클럽으로 데려가셔서 가능한 한 오래 있게 해 주세요. 아시겠죠?

오거스터스 경. 하지만 일찍 귀가하라고 하셨잖아요!

얼린 부인. [초조하게.] 제가 하라는 대로 하세요. 제가 하라는 대로요.

오거스터스 경. 그러면 제 보상은요?

얼린 부인. 보상이요? 내일 물어보세요. 하지만 오늘 밤 윈더미어 경에게서 눈을 떼지 마세요. 그러지 않으신다면 절대 용서하지 않겠어요. 다시는 말을 걸지 않을 거예요. 당신과는 아무 관계도 맺지 않겠어요. 윈더미어 경을 클럽에 두고 오늘 밤 돌아오게 하지 마세요.

[왼쪽으로 퇴장.]

오거스터스 경. 이거야, 정말이지 이미 남편이라도 된 것 같잖아. 그런 거 아닌가. [어리둥절하게 그녀를 따라간다.]

막 하강.