THIRD ACT

제3막

장면

달링턴 경의 방. 오른쪽 벽난로 앞에 커다란 소파가 있다. 무대 뒤쪽에 커튼이 창문을 가리고 있다. 왼쪽과 오른쪽에 문. 오른쪽에 필기 재료가 놓인 탁자. 중앙에 사이펀, 잔, 술병 틀이 놓인 탁자. 왼쪽에 시가와 담배 상자가 놓인 탁자. 불이 켜진 램프들.

윈더미어 부인. [벽난로 옆에 서서.] 왜 안 오는 거지? 이 기다림이 너무 괴로워. 여기 있어야 해. 왜 여기에 없는 걸까? 불타오르는 말로 내 안에 어떤 불꽃을 일깨워 주어야 하는데. 나는 차갑고 냉랭해. 사랑도 없는 것처럼 차갑게. 아서는 이미 내 편지를 읽었겠지. 나를 신경 썼다면 찾아왔을 거야. 강제로라도 데리고 갔을 거야. 하지만 신경 쓰지 않아. 그 여자에게 묶여 있어. 그 여자에게 빠져 있어. 그 여자에게 지배당하고 있어. 남자를 붙잡으려는 여자는 그 안에서 최악을 끌어내기만 하면 되는 거야. 우리는 남자들을 신으로 만들지만, 떠나가 버리지. 다른 여자들은 짐승으로 만들고, 그러면 남자들은 충성스럽게 어슬렁거리지. 삶이 얼마나 추한지!... 아, 여기 온 건 미친 짓이야. 정말 끔찍한 미친 짓. 그래도 어느 쪽이 더 나쁜지 모르겠어. 자신을 사랑하는 남자의 처분에 맡겨지는 것과, 자기 집에서 자신을 욕보이는 남자의 아내로 사는 것 중에. 세상의 어떤 여자가 알 수 있을까? 하지만 내 삶을 바치는 이 남자는 나를 영원히 사랑할까? 내가 그에게 가져가는 것이 뭐지? 기쁨을 잃어버린 입술, 눈물에 먹힌 눈, 싸늘한 손과 얼어붙은 가슴. 아무것도 가져가는 게 없어. 돌아가야 해. 아니야, 돌아갈 수 없어. 편지 때문에 그들에게 약점이 잡혔어. 아서는 받아주지 않을 거야! 그 치명적인 편지! 아냐! 달링턴 경은 내일 잉글랜드를 떠나. 함께 가겠어. 선택의 여지가 없어. [잠시 앉았다가 벌떡 일어나 망토를 걸친다.] 아니야! 돌아가겠어. 아서가 원하는 대로 해도 좋아. 여기서 기다릴 수 없어. 온 게 미친 짓이었어. 지금 당장 가야 해. 달링턴 경은... 아, 저기 오는군! 어떻게 해야 하지? 무슨 말을 해야 하나? 가게 해 줄까? 남자들이 잔인하고 끔찍하다는 말을 들었는데... 아! [손으로 얼굴을 가린다.]

[얼린 부인, 왼쪽으로 등장.]

얼린 부인. 윈더미어 부인! [윈더미어 부인이 화들짝 놀라 고개를 든다. 그러고는 경멸로 몸을 뒤로 뺀다.] 다행이에요, 시간이 맞았군요. 지금 당장 남편 집으로 돌아가셔야 해요.

윈더미어 부인. 반드시요?

얼린 부인. [단호하게.] 그래요, 반드시요! 일각도 지체할 수 없어요. 달링턴 경이 언제든 돌아올 수 있어요.

윈더미어 부인. 가까이 오지 마세요!

얼린 부인. 아! 당신은 지금 파멸의 벼랑 끝에 서 있어요. 무서운 낭떠러지 끝에 서 있는 거예요. 지금 당장 이곳을 떠나야 해요. 제 마차가 길모퉁이에서 기다리고 있어요. 함께 가서 곧장 집으로 가야 해요.

[윈더미어 부인이 망토를 벗어 소파에 던진다.]

무엇을 하시는 거예요?

윈더미어 부인. 얼린 부인, 당신이 오지 않았다면 제가 돌아갔을 거예요. 하지만 지금 당신을 보니, 윈더미어 경과 같은 지붕 아래 사는 것이라면 세상 어떤 것으로도 설득할 수 없을 것 같아요. 당신은 저를 공포로 가득 채워요. 당신에게서는 제 안의 가장 격렬한 분노를 불러일으키는 무언가가 느껴져요. 그리고 당신이 왜 여기 왔는지 알아요. 남편이 당신을 보내서 저를 미끼로 끌어들이려는 거죠. 당신과 그 사람 사이의 관계를 감추기 위한 눈가림으로 이용하려는 거예요.

얼린 부인. 아! 그런 생각은, 그럴 수 없잖아요.

윈더미어 부인. 남편에게 돌아가세요, 얼린 부인. 그 사람은 저 말고 당신에게 속한 사람이에요. 스캔들을 두려워하는 모양이죠. 남자들이란 그런 겁쟁이들이에요. 세상의 모든 법을 짓밟으면서도 세상의 말은 두려워하거든요. 하지만 각오하는 게 좋을 거예요. 스캔들을 보여 드리겠어요. 런던에서 수년 만에 최악의 스캔들이 될 거예요. 어떤 추잡한 신문에나 그이 이름이, 어떤 끔찍한 벽보에나 제 이름이 실리게 될 거예요.

얼린 부인. 안 돼요, 안 돼요—

윈더미어 부인. 그렇게 될 거예요! 그 사람이 직접 왔더라면 저도 인정해요, 당신과 그 사람이 저를 위해 준비한 치욕의 삶으로 돌아갔을 거예요. 돌아가려 하고 있었으니까요. 하지만 집에 남아서 당신을 전령으로 보내다니, 오, 그건 치욕스럽고 비열한 짓이에요.

얼린 부인. [중앙에서.] 윈더미어 부인, 저를 너무 오해하고 있어요. 남편도 너무 오해하고 있고요. 그분은 당신이 여기 있다는 걸 몰라요. 당신이 집에서 자고 있다고 생각해요. 그 충동적인 편지를 읽지 못했어요!

윈더미어 부인. [오른쪽에서.] 읽지 못했다고요!

얼린 부인. 그래요. 아무것도 몰라요.

윈더미어 부인. 저를 얼마나 단순하게 보시는 건지! [그녀에게 다가가며.] 거짓말하고 있는 거잖아요!

얼린 부인. [스스로를 자제하며.] 아니에요. 사실을 말하고 있어요.

윈더미어 부인. 남편이 편지를 읽지 못했다면, 왜 당신이 여기 있는 건가요? 누가 집에서 나갔다고 알려줬죠? 어디로 갔는지는 누가 말해줬나요? 남편이 말해줬고, 당신을 꾀어내러 보낸 거예요. [왼쪽으로 건너간다.]

얼린 부인. [오른쪽 중앙에서.] 남편은 그 편지를 본 적도 없어요. 제가 봤어요. 제가 열었어요. 제가 읽었어요.

윈더미어 부인. [그녀를 돌아보며.] 제가 남편에게 쓴 편지를 열었다고요? 그런 대담한 짓을!

얼린 부인. 대담함이요! 오! 당신을 빠져드는 나락에서 구하기 위해서라면 세상의 무엇이든 감행하겠어요. 여기 편지가 있어요. 남편은 이 편지를 읽지 않았어요. 절대 읽을 수 없을 거예요. [벽난로 쪽으로 가며.] 처음부터 쓰지 말았어야 했어요. [편지를 찢어 불 속에 던진다.]

윈더미어 부인. [무한한 경멸이 담긴 목소리와 눈빛으로.] 그게 정말 제 편지인지 어떻게 알죠? 가장 흔한 술수로 저를 속일 수 있다고 생각하는 건가요!

얼린 부인. 아! 왜 제가 하는 말을 모두 믿지 않으시는 거예요? 당신을 완전한 파멸로부터 구하는 것 외에 제가 여기 온 다른 이유가 뭐가 있겠어요? 지금 불 속에 있는 그 편지는 당신 편지예요. 맹세해요!

윈더미어 부인. [천천히.] 제가 확인하기도 전에 서둘러 태워버렸군요. 믿을 수가 없어요. 삶 전체가 거짓인 당신이, 무슨 일에서든 진실을 말할 수 있겠어요? [앉는다.]

얼린 부인. [서둘러.] 저에 대해 어떻게 생각하든, 저에 대해 무슨 말을 하든, 그냥 돌아가세요. 사랑하는 남편에게로 돌아가세요.

윈더미어 부인. [심술궂게.] 남편을 사랑하지 않아요!

얼린 부인. 사랑하죠. 그리고 그분이 당신을 사랑한다는 것도 알고 있잖아요.

윈더미어 부인. 그이는 사랑이 뭔지 이해하지 못해요. 당신만큼도 이해 못 해요. 하지만 당신이 원하는 게 보여요. 제가 돌아가면 당신에게 유리하겠죠. 세상에! 그런 삶이 어떨지. 자비도 연민도 없는 여자, 만나는 것 자체가 오욕이고, 알고 지내는 것이 치욕스럽고, 비열한 여자, 남편과 아내 사이를 파고드는 여자의 처분에 맡겨진 삶이.

얼린 부인. [절망적인 몸짓으로.] 윈더미어 부인, 그런 끔찍한 말은 하지 마세요. 얼마나 끔찍하고 부당한 말인지 모르세요. 들어주세요, 들어주셔야 해요! 남편에게 돌아가 주시기만 하면, 다시는 어떤 구실로도 그분과 연락하지 않겠다고 약속해요. 그분을 만나지 않겠어요. 그분이나 당신의 삶에 다시는 관여하지 않겠어요. 그분이 저에게 준 돈은 사랑에서가 아닌 증오에서, 경배에서가 아닌 경멸에서 준 거예요. 저와 그분 사이의 고리는—

윈더미어 부인. [일어서며.] 아! 고리가 있다는 걸 인정하는군요!

얼린 부인. 네, 그리고 그게 무엇인지 말씀드리겠어요. 그분이 당신을 사랑한다는 것이에요, 윈더미어 부인.

윈더미어 부인. 그걸 믿으라고요?

얼린 부인. 믿으셔야 해요! 사실이에요. 당신에 대한 그분의 사랑 때문에 그분은 복종했어요. 오, 뭐라고 부르든, 폭정이든, 협박이든, 뭐든요. 하지만 그것은 당신을 향한 사랑이에요. 당신을 수치로부터, 그래요, 수치와 치욕으로부터 지키려는 바람이에요.

윈더미어 부인. 무슨 뜻이에요? 무례한 말이에요! 저와 당신이 무슨 상관이 있다는 거죠?

얼린 부인. [겸손하게.] 아무 상관도 없어요. 알아요. 하지만 남편이 당신을 사랑한다는 말을 드리는 거예요. 인생에서 그런 사랑은 다시 만나기 어려울 거예요. 그런 사랑은 결코 다시 만날 수 없어요. 그리고 그 사랑을 버린다면, 사랑에 굶주리는 날이 오고도 주어지지 않고, 사랑을 구걸해도 거부당하는 날이 올 수 있어요. 아서는 당신을 사랑해요!

윈더미어 부인. 아서라고요? 그런데 당신과 아무 관계가 없다고요?

얼린 부인. 윈더미어 부인, 하늘에 맹세코 남편은 당신에게 어떤 잘못도 저지르지 않았어요! 그리고 저는, 이런 괴물 같은 의심이 당신 머릿속에 들어올 거라는 걸 알았다면, 당신의 삶이나 그분의 삶에 끼어드느니 차라리 죽었을 거예요. 기꺼이 죽었겠어요! [오른쪽 소파로 이동한다.]

윈더미어 부인. 마음이 있는 것처럼 말하는군요. 당신 같은 여자들에게는 마음이 없어요. 마음이라는 게 없는 거예요. 당신은 팔리고 사지는 사람이잖아요. [왼쪽 중앙에 앉는다.]

얼린 부인. [고통스러운 몸짓과 함께 화들짝 놀라다가 스스로를 자제하고 윈더미어 부인이 앉은 곳으로 다가온다. 말을 하면서 그녀를 향해 손을 뻗지만 감히 닿지는 못한다.] 저에 대해 어떻게 생각하든 상관없어요. 저는 잠깐의 슬픔도 받을 가치가 없는 사람이에요. 하지만 저 때문에 아름다운 젊은 삶을 망치지는 마세요! 이 집을 당장 떠나지 않으면 무슨 일이 기다리고 있는지 몰라요. 나락에 빠지는 것이 무엇인지 몰라요. 경멸당하고, 조롱당하고, 버림받고, 비웃음을 당하고, 추방자가 되는 것이. 문이 닫혀 있고, 비밀의 뒷골목으로 기어다니고, 언제라도 가면이 벗겨질까 봐 매 순간 두렵고, 그 모든 와중에 세상의 웃음, 그 끔찍한 웃음소리를 듣는 것이 어떤 것인지 몰라요. 세상이 흘린 모든 눈물보다 더 비극적인 것이죠. 그게 무엇인지 당신은 몰라요. 죄를 지으면 대가를 치르고, 또 치르고, 평생 치르는 거예요. 그걸 절대 알면 안 돼요. 저에게 말하자면, 고통이 속죄라면, 이 순간 나는 내 모든 잘못을, 그것이 무엇이든, 이미 속죄했어요. 오늘 밤 당신은 마음이 없던 사람 안에 마음을 만들어 놓고, 그걸 또 부수어 놓았으니까요. 하지만 그 얘기는 그만해요. 내 삶을 망쳤을지 몰라도, 당신 삶은 망치게 두지 않겠어요. 당신은 그냥 소녀예요. 길을 잃을 거예요. 다시 올라올 만한 배짱도 지혜도 없어요. 치욕을 견뎌내지 못할 거예요! 아니에요! 돌아가세요, 윈더미어 부인. 당신을 사랑하고 당신도 사랑하는 남편에게로요. 아이가 있잖아요, 윈더미어 부인. 지금 이 순간도 고통 속에서 혹은 기쁨 속에서 당신을 부르고 있을지 모르는 아이에게로 돌아가세요. [윈더미어 부인이 일어선다.] 하나님이 그 아이를 주셨어요. 아이의 삶을 아름답게 가꾸고 지켜야 한다고 요구하실 거예요. 아이의 삶이 당신 때문에 망가진다면 하나님께 무슨 대답을 하시겠어요? 집으로 돌아가세요, 윈더미어 부인. 남편이 당신을 사랑하고 있어요! 당신을 향한 사랑에서 한 순간도 흔들린 적이 없어요. 하지만 설령 수천 가지 욕망이 있다 해도, 당신은 아이와 함께 있어야 해요. 그가 당신에게 가혹했다 해도, 당신은 아이와 함께 있어야 해요. 그가 당신을 학대했다 해도, 당신은 아이와 함께 있어야 해요. 그가 당신을 버렸다 해도, 당신의 자리는 아이 곁이에요.

[윈더미어 부인이 눈물을 터뜨리며 얼굴을 손에 묻는다.]

[그녀에게 달려가며.] 윈더미어 부인!

윈더미어 부인. [무력하게, 어린아이처럼 두 손을 내밀며.] 집에 데려다주세요. 집에 데려다주세요.

얼린 부인. [그녀를 안으려다가 스스로를 자제한다. 얼굴에 경이로운 기쁨의 빛이 감돈다.] 어서요! 망토는 어디 있어요? [소파에서 가져오며.] 여기 있어요. 걸쳐요. 어서 가요!

[두 사람이 문 쪽으로 간다.]

윈더미어 부인. 잠깐요! 목소리가 들리지 않나요?

얼린 부인. 아니에요! 아무도 없어요!

윈더미어 부인. 들려요! 들어봐요! 아, 남편 목소리예요! 들어오고 있어요! 살려줘요! 무슨 음모예요! 당신이 불렀죠.

[밖에서 목소리가 들린다.]

얼린 부인. 쉿! 구하러 온 거예요. 늦은 것 같기는 해요! 저기요! [창문 커튼을 가리키며.] 기회가 생기면 바로 빠져나가세요. 기회가 된다면!

윈더미어 부인. 하지만 당신은요?

얼린 부인. 저는 신경 쓰지 마세요. 제가 맞서겠어요.

[윈더미어 부인이 커튼 뒤에 숨는다.]

오거스터스 경. [밖에서.] 말도 안 돼요, 윈더미어. 가시면 안 돼요!

얼린 부인. 오거스터스 경! 그렇다면 망한 건 저군요! [잠시 망설이다가 오른쪽 문을 발견하고 그쪽으로 퇴장한다.]

[달링턴 경, 덤비 씨, 윈더미어 경, 오거스터스 로튼 경, 세실 그레이엄 씨 등장.]

덤비. 이 시간에 클럽에서 내쫓다니 정말 귀찮은 일이군! 고작 두 시밖에 안 됐는데. [의자에 쓰러지듯 앉는다.] 밤의 하이라이트는 이제 막 시작됐을 텐데. [하품을 하며 눈을 감는다.]

윈더미어 경. 오거스터스가 억지로 따라온 것을 용납해 주셔서 정말 고맙습니다, 달링턴 경. 하지만 오래 있지는 못할 것 같아요.

달링턴 경. 정말요! 안타깝군요! 시가 한 대 피우시겠어요?

윈더미어 경. 고맙소! [앉는다.]

오거스터스 경. [윈더미어 경에게.] 이 친구야, 가면 안 되지. 할 말이 아주 많아, 꽤 중요한 얘기야. [왼쪽 탁자에 그와 함께 앉는다.]

세실 그레이엄. 아! 그게 뭔지 다 알아요! 터피는 얼린 부인 얘기밖에 할 줄 몰라요.

윈더미어 경. 당신이 알 바 아니잖아요, 세실?

세실 그레이엄. 맞아요! 그래서 관심이 생기는 거죠. 내 일은 항상 따분해서요. 남의 일이 훨씬 재미있거든요.

달링턴 경. 뭐 마실 것 좀 하시겠어요? 세실, 위스키 소다 한 잔 할래요?

세실 그레이엄. 감사해요. [달링턴 경과 함께 탁자로 간다.] 얼린 부인이 오늘 밤 정말 아름다웠죠, 그렇지 않아요?

달링턴 경. 저는 그 사람 팬이 아니에요.

세실 그레이엄. 저도 아니었는데, 이제는 그렇게 됐어요. 가엾은 캐롤라인 고모한테 소개까지 해 달라고 했다니까요. 거기 점심 먹으러 갈 것 같더라고요.

달링턴 경. [깜짝 놀라며.] 정말요?

세실 그레이엄. 정말이에요.

달링턴 경. 실례하겠습니다. 내일 떠나야 해서 편지 몇 통을 써야 해요. [필기 탁자로 가서 앉는다.]

덤비. 영리한 여자야, 얼린 부인은.

세실 그레이엄. 어이, 덤비! 자고 있는 줄 알았는데.

덤비. 자고 있죠. 보통은 그래요!

오거스터스 경. 정말 영리한 여자야. 내가 얼마나 멍청한지 속속들이 알더라고. 나 자신이 아는 것만큼이나.

[세실 그레이엄이 웃으며 그에게 다가온다.]

아, 웃을 수도 있겠지. 하지만 자신을 속속들이 이해하는 여자를 만난다는 건 대단한 일이야.

덤비. 정말 위험천만한 일이죠. 그런 여자는 꼭 결혼하자고 하거든요.

세실 그레이엄. 그런데 터피, 그 여자를 다시는 만나지 않겠다고 했잖아요! 어제 저녁 클럽에서 그랬잖아요. 들었다고 하던데—

[그에게 귓속말을 한다.]

오거스터스 경. 아, 그건 설명해 줬어.

세실 그레이엄. 비스바덴 사건은요?

오거스터스 경. 그것도 설명해 줬어.

덤비. 재산은요, 터피? 그것도 설명해 줬어요?

오거스터스 경. [아주 진지한 목소리로.] 내일 설명해 줄 거야.

[세실 그레이엄이 중앙 탁자로 돌아간다.]

덤비. 요즘 여자들은 지독하게 계산적이에요. 우리 할머니 세대 여자들은 물론 모자를 훌쩍 날려 보냈죠. 하지만 지금 손녀들은 돈벌이가 되는 방앗간에만 모자를 날리더군요.

오거스터스 경. 그 여자를 나쁜 여자로 만들려는 거야. 아니라고!

세실 그레이엄. 아! 나쁜 여자는 성가시죠. 착한 여자는 지루하고요. 그게 둘의 유일한 차이예요.

오거스터스 경. [시가를 피우며.] 얼린 부인은 미래가 있는 사람이야.

덤비. 얼린 부인은 과거가 앞에 있는 사람이죠.

오거스터스 경. 나는 과거가 있는 여자가 좋아. 항상 아주 재미있는 대화 상대거든요.

세실 그레이엄. 그렇다면 그 여자와 대화 주제가 정말 넘치겠군요, 터피. [일어나 그에게 다가간다.]

오거스터스 경. 점점 귀찮아지는군, 이 친구야. 정말 귀찮아지고 있어.

세실 그레이엄. [그의 어깨에 손을 얹으며.] 이봐요, 터피. 뱃살도 나왔고 체면도 잃었잖아요. 인내심까지 잃지는 마세요. 가진 게 그것뿐인데.

오거스터스 경. 이 친구야, 내가 런던에서 가장 착한 사람이 아니었다면—

세실 그레이엄. 우리가 더 존중해 주겠죠, 그렇지 않아요, 터피? [어슬렁거리며 걸어간다.]

덤비. 요즘 젊은이들이란 정말 괴물 같아요. 염색한 머리카락에 대한 경의를 완전히 잃어버렸다니까요. [오거스터스 경이 화가 나서 주위를 둘러본다.]

세실 그레이엄. 얼린 부인은 우리 친애하는 터피를 아주 많이 존중하더군요.

덤비. 그렇다면 얼린 부인이 같은 성별 여성들에게 훌륭한 모범을 보이는 거군요. 요즘 여자들이 남편이 아닌 남자들에게 대하는 태도가 정말 야박하거든요.

윈더미어 경. 덤비, 말도 안 되는 소리를 하고 있고, 세실, 말을 너무 함부로 하는군요. 얼린 부인 이야기는 그만들 하세요. 그 사람에 대해 사실은 아무것도 모르면서 항상 험담만 하고 있잖아요.

세실 그레이엄. [그에게 왼쪽 중앙으로 다가가며.] 아서, 나는 험담은 절대 안 해요. 나는 잡담만 하죠.

윈더미어 경. 험담과 잡담의 차이가 뭔데요?

세실 그레이엄. 아! 잡담은 매력적이죠! 역사는 잡담일 뿐이에요. 하지만 험담은 도덕으로 지루해진 잡담이죠. 나는 절대 도덕을 따지지 않아요. 도덕을 따지는 남자는 보통 위선자이고, 도덕을 따지는 여자는 어김없이 못생겼거든요. 세상에서 여자에게 가장 어울리지 않는 건 비국교도적 양심이에요. 다행히 대부분의 여자들이 그걸 알고 있더군요.

오거스터스 경. 나와 같은 생각이야, 이 친구야. 완전히 같은 생각이야.

세실 그레이엄. 유감이군요, 터피. 사람들이 나와 의견이 같으면 항상 내가 틀렸다는 생각이 들거든요.

오거스터스 경. 이 친구야, 내가 자네 나이였을 때는—

세실 그레이엄. 하지만 그런 적 없었잖아요, 터피. 앞으로도 그럴 일 없을 거고요. [중앙 위쪽으로 간다.] 달링턴, 카드 게임 어떻습니까? 아서, 당신도 하시겠어요?

윈더미어 경. 아니요, 됐어요, 세실.

덤비. [한숨을 쉬며.] 세상에, 결혼이 남자를 얼마나 망치는지! 담배만큼 해롭고, 훨씬 더 비싸요.

세실 그레이엄. 터피도 하시죠?

오거스터스 경. [탁자에서 브랜디 소다를 따르며.] 못 해, 이 친구야. 얼린 부인한테 도박도 술도 안 하겠다고 약속했거든.

세실 그레이엄. 이봐요, 터피, 덕의 길로 빠져들지 마세요. 개심하면 정말이지 지루해질 거예요. 그게 여자들의 가장 나쁜 점이에요. 항상 착해지라고 하거든요. 하지만 만났을 때 착한 사람은 전혀 사랑하지 않아요. 아주 구제불능으로 나쁜 사람을 만나서 아주 매력 없이 착하게 만들어 놓고 싶어 하죠.

달링턴 경. [편지를 쓰던 오른쪽 탁자에서 일어나며.] 여자들은 항상 우리가 나쁜 사람이라는 걸 알아내죠!

덤비. 우리가 나쁘다고 생각하지 않는데요. 우리 모두 착한 것 같아요. 터피만 빼고요.

달링턴 경. 아니에요. 우리 모두 도랑 속에 있지만, 그 중 일부는 별을 바라보고 있죠. [중앙 탁자에 앉는다.]

덤비. 우리 모두 도랑 속에 있지만 일부는 별을 바라본다고요? 오늘 밤 정말 낭만적이군요, 달링턴.

세실 그레이엄. 너무 낭만적이에요! 사랑에 빠진 거 아닌가요? 그 여자가 누구예요?

달링턴 경. 내가 사랑하는 여자는 자유롭지 않아요. 아니면 자유롭지 않다고 생각하거나요. [말하면서 무의식적으로 윈더미어 경을 흘긋 본다.]

세실 그레이엄. 기혼 여성이군요! 기혼 여성의 헌신만큼 세상에서 위대한 건 없죠. 기혼 남자는 그게 뭔지 전혀 모르는 것이고요.

달링턴 경. 아! 그 사람은 나를 사랑하지 않아요. 착한 사람이에요. 내가 살면서 만난 유일한 착한 사람이에요.

세실 그레이엄. 살면서 만난 유일한 착한 사람이라고요?

달링턴 경. 그래요!

세실 그레이엄. [담배에 불을 붙이며.] 운이 좋군요! 저는 착한 사람들을 수백 명이나 만났는데요. 착한 사람 말고는 별로 못 만난 것 같아요. 세상에 착한 사람이 넘쳐나요. 그런 사람들을 아는 건 중산층의 교양이죠.

달링턴 경. 이 여자는 순수함과 결백함을 지니고 있어요. 우리 남자들이 모두 잃어버린 것들을 갖고 있죠.

세실 그레이엄. 이봐요, 우리 남자들이 순수함과 결백함을 갖고 돌아다니면 대체 뭘 어떻게 하겠어요? 정성껏 고른 단추 구멍 꽃 한 송이가 훨씬 더 효과적이죠.

덤비. 그 사람이 정말 당신을 사랑하지 않는 건가요?

달링턴 경. 그렇습니다!

덤비. 축하드려요, 이 친구. 이 세상에는 두 가지 비극만 있죠. 하나는 원하는 것을 얻지 못하는 것이고, 다른 하나는 얻는 것이에요. 후자가 훨씬 더 나빠요. 후자야말로 진짜 비극이죠! 그나저나 그 사람이 당신을 사랑하지 않는다니 흥미롭군요. 자신을 사랑하지 않는 여자를 얼마나 오래 사랑할 수 있겠어요, 세실?

세실 그레이엄. 나를 사랑하지 않는 여자라고요? 아, 평생이죠!

덤비. 저도요. 하지만 그런 여자를 만나기가 너무 어렵죠.

달링턴 경. 어떻게 그렇게 자만할 수 있어요, 덤비?

덤비. 자만심에서 한 말이 아니에요. 유감에서 한 말이에요. 열렬하고 미칠 듯이 사랑을 받아왔는데, 그게 유감이에요. 정말 엄청난 골칫거리였거든요. 이제 가끔은 혼자만의 시간을 좀 갖고 싶군요.

오거스터스 경. [주위를 둘러보며.] 자기 계발을 할 시간이겠군요.

덤비. 아니요, 배운 것을 모두 잊을 시간이에요. 그게 훨씬 더 중요하죠, 터피. [오거스터스 경이 의자에서 불안하게 움직인다.]

달링턴 경. 자네들은 정말 냉소적이군요!

세실 그레이엄. 냉소주의자가 뭔가요? [소파 등받이에 앉으며.]

달링턴 경. 모든 것의 가격은 알지만 가치는 모르는 사람이죠.

세실 그레이엄. 그리고 감상주의자는, 친애하는 달링턴, 모든 것에서 터무니없는 가치를 찾지만 아무것의 시세도 모르는 사람이죠.

달링턴 경. 당신은 항상 재미있군요, 세실. 경험 많은 사람처럼 말한다니까요.

세실 그레이엄. 그래요. [벽난로 앞으로 이동한다.]

달링턴 경. 너무 젊어요!

세실 그레이엄. 그건 큰 착각이에요. 경험이란 삶에 대한 본능의 문제거든요. 나는 그게 있어요. 터피는 없고요. 경험은 터피가 자신의 실수에 붙이는 이름이에요. 그게 전부예요. [오거스터스 경이 분하게 주위를 둘러본다.]

덤비. 경험은 누구나 자신의 실수에 붙이는 이름이에요.

세실 그레이엄. [벽난로를 등지고 서서.] 실수를 하지 말아야죠. [소파 위의 윈더미어 부인 부채를 발견한다.]

덤비. 실수 없이는 삶이 너무 지루해요.

세실 그레이엄. 물론 달링턴 경, 이 여자에게 완전히 충실한 거죠? 사랑하는 이 착한 여자에게요?

달링턴 경. 세실, 한 여자를 정말로 사랑하면 세상의 다른 모든 여자는 완전히 의미가 없어지죠. 사랑은 사람을 바꾸거든요. 저는 바뀌었어요.

세실 그레이엄. 세상에! 아주 흥미롭군요! 터피, 얘기 좀 해요. [오거스터스 경이 무시한다.]

덤비. 터피에게 말해봤자 소용없어요. 벽돌 담에 대고 말하는 것과 마찬가지예요.

세실 그레이엄. 하지만 나는 벽돌 담에 대고 말하는 걸 좋아해요. 절대 반박을 안 하는 유일한 존재거든요! 터피!

오거스터스 경. 뭐야, 뭐야? [일어나 세실 그레이엄에게 간다.]

세실 그레이엄. 이리 와요. 특별히 할 말이 있어요. [방백.] 달링턴이 사랑의 순수함에 대해 도덕적인 말을 늘어놓고 있는 동안 방 안에 여자를 들여놓고 있었다니까요.

오거스터스 경. 아니, 정말로! 정말로!

세실 그레이엄. [낮은 목소리로.] 그래요, 여기 부채가 있잖아요. [부채를 가리킨다.]

오거스터스 경. [키득거리며.] 이런! 이런!

윈더미어 경. [문 옆에서.] 이제 정말 가겠습니다, 달링턴 경. 잉글랜드를 곧 떠나신다니 안타깝군요. 돌아오시면 꼭 들러 주세요! 아내와 저 모두 반가이 맞이하겠습니다!

달링턴 경. [윈더미어 경과 함께 무대 위쪽에서.] 몇 년은 자리를 비울 것 같습니다. 잘 있어요!

세실 그레이엄. 아서!

윈더미어 경. 왜요?

세실 그레이엄. 잠깐 얘기 좀 해요. 어서 와요!

윈더미어 경. [외투를 입으며.] 안 되겠어요. 가야 해요!

세실 그레이엄. 정말 중요한 얘기예요. 엄청나게 흥미로울 거예요.

윈더미어 경. [미소를 지으며.] 또 허튼소리겠죠, 세실.

세실 그레이엄. 아니에요! 아니라고요!

오거스터스 경. [그에게 다가가며.] 이 친구야, 아직 가면 안 돼. 할 말이 많다고. 세실도 보여 줄 게 있다네.

윈더미어 경. [다가오며.] 뭔데요?

세실 그레이엄. 달링턴 방에 여자가 있어요. 여기 부채가 있잖아요. 재미있죠? [잠시 침묵.]

윈더미어 경. 세상에! [부채를 낚아챈다. 덤비가 일어선다.]

세실 그레이엄. 왜 그러세요?

윈더미어 경. 달링턴 경!

달링턴 경. [돌아보며.] 네!

윈더미어 경. 아내 부채가 왜 당신 방에 있는 거죠? 세실, 물러나요. 나한테 손대지 마요.

달링턴 경. 아내 부채라고요?

윈더미어 경. 그렇소, 여기 있잖소!

달링턴 경. [그에게 다가가며.] 모르겠소!

윈더미어 경. 알 것이오. 해명을 요구하오. 이 멍청아, 잡지 마요. [세실 그레이엄에게.]

달링턴 경. [방백.] 역시 여기에 있었군!

윈더미어 경. 말하시오! 아내 부채가 왜 여기 있는 거요? 대답하시오! 맹세코! 방을 다 뒤지겠소. 아내가 여기 있다면—[움직인다.]

달링턴 경. 내 방을 뒤지지 마시오. 그럴 권리가 없소. 막겠소!

윈더미어 경. 이 악당 같으니! 구석구석 다 뒤질 때까지 이 방을 떠나지 않겠소! 저 커튼 뒤에 뭔가 움직이는 거요? [중앙 커튼을 향해 달려간다.]

얼린 부인. [오른쪽 뒤에서 등장하며.] 윈더미어 경!

윈더미어 경. 얼린 부인!

[모두 깜짝 놀라 돌아선다. 윈더미어 부인이 커튼 뒤에서 미끄러지듯 방 왼쪽을 통해 빠져나간다.]

얼린 부인. 오늘 밤 댁에서 나올 때 실수로 부인의 부채를 제 것과 착각해서 가져왔어요. 정말 미안해요. [그에게서 부채를 받는다. 윈더미어 경이 경멸의 눈빛으로 그녀를 본다. 달링턴 경은 놀라움과 분노가 섞인 표정이다. 오거스터스 경은 고개를 돌린다. 나머지 남자들은 서로 눈짓을 교환하며 미소를 짓는다.]

막 하강.