FOURTH ACT

제4막

장면—제1막과 동일.

윈더미어 부인. [소파에 누워서.] 어떻게 말하지? 말할 수가 없어. 죽을 것 같아. 그 끔찍한 방에서 빠져나온 뒤에 무슨 일이 있었을까. 그 사람이 거기 있었던 진짜 이유와 내 불운한 부채의 진짜 의미를 사람들에게 말했을까. 아, 남편이 알게 된다면, 어떻게 그의 얼굴을 다시 볼 수 있을까? 절대 용서하지 않을 거야. [벨을 누른다.] 유혹과 죄와 어리석음에서 멀리 떨어져 얼마나 안전하게 살고 있다고 생각했던지. 그런데 갑자기, 오! 삶이란 정말 무서운 것이야. 삶이 우리를 지배하는 거지, 우리가 삶을 지배하는 게 아니야.

[로잘리, 오른쪽으로 등장.]

로잘리. 부르셨습니까, 마님?

윈더미어 부인. 그래요. 윈더미어 경이 어젯밤에 몇 시에 들어오셨는지 알아봤어요?

로잘리. 나리께서는 새벽 다섯 시에 들어오셨습니다.

윈더미어 부인. 다섯 시라고요? 오늘 아침에 제 방문을 두드리셨죠?

로잘리. 네, 마님. 아홉 시 반에요. 마님께서 아직 주무신다고 말씀드렸어요.

윈더미어 부인. 무슨 말씀을 하시던가요?

로잘리. 마님 부채에 관한 말씀을 하셨는데, 나리께서 정확히 뭐라고 하셨는지는 잘 못 들었어요. 부채를 잃어버리셨나요, 마님? 찾을 수가 없거든요. 파커도 어떤 방에서도, 테라스에서도 찾지 못했다고 하더라고요.

윈더미어 부인. 상관없어요. 파커한테 신경 쓰지 말라고 해요. 됐어요.

[로잘리 퇴장.]

윈더미어 부인. [일어나며.] 틀림없이 말하겠지. 한 사람이 놀라운 자기희생을 자발적으로, 무모하게, 고귀하게 행하고, 그 뒤에야 너무 큰 대가가 따른다는 걸 알게 되는 경우를 상상할 수 있어. 그 사람이 왜 자신의 파멸과 내 파멸 사이에서 망설이겠어? 얼마나 이상한 일인지. 나는 내 집에서 그 사람을 공개적으로 욕보이려 했어. 그 사람은 나를 구하기 위해 다른 사람의 집에서 공개적인 치욕을 감수했어. 선하고 나쁜 여자에 대해 우리가 말하는 방식에 씁쓸한 아이러니가 있어. 씁쓸한 아이러니가. 아, 얼마나 큰 교훈인지! 그리고 인생에서 교훈을 배울 때는 이미 쓸모없어진다는 게 얼마나 안타까운 일인지! 그 사람이 말하지 않더라도 내가 해야 해. 아, 그 수치스러움. 그 수치가. 말하는 건 다시 한번 살아가는 것과 같아. 행동이 인생의 첫 번째 비극이고, 말이 두 번째야. 말이 어쩌면 더 나쁠 수도 있어. 말이란 냉혹하니까. 아! [윈더미어 경이 들어오자 깜짝 놀란다.]

윈더미어 경. [그녀에게 키스를 한다.] 마거릿, 얼마나 창백한지!

윈더미어 부인. 잠을 잘 못 잤어요.

윈더미어 경. [그녀와 함께 소파에 앉으며.] 안됐군요. 너무 늦게 들어와서 깨우기가 미안했소. 울고 있군요, 여보.

윈더미어 부인. 네, 드릴 말씀이 있어서요, 아서.

윈더미어 경. 여보, 몸 상태가 좋지 않군요. 무리를 너무 했소. 시골에 가요. 셀비에 가면 좋아질 거요. 시즌도 거의 끝나 가니 더 있을 필요가 없잖소. 가엾은 사람. 오늘 가요, 원한다면. [일어선다.] 3시 40분 기차를 탈 수 있어요. 패넌한테 전보 보내겠소. [전보를 치러 탁자로 가서 앉는다.]

윈더미어 부인. 네, 오늘 가요. 아니, 오늘은 못 가겠어요, 아서. 런던을 떠나기 전에 꼭 만나야 할 사람이 있어요. 저에게 친절히 대해 준 사람이에요.

윈더미어 경. [일어나 소파 위로 몸을 기울이며.] 친절하게요?

윈더미어 부인. 그 이상이에요. [일어나 그에게 다가간다.] 말씀드릴게요, 아서. 하지만 예전처럼 사랑해 주세요.

윈더미어 경. 예전처럼요? 어젯밤에 온 그 불쌍한 여자를 생각하고 있는 건 아니겠죠? [그녀 오른쪽으로 돌아와 앉으며.] 설마 아직도 생각하는 건 아니겠죠.

윈더미어 부인. 아니에요. 이제는 내가 틀렸고 어리석었다는 걸 알아요.

윈더미어 경. 어젯밤에 그 사람을 맞이해 주신 건 참 잘하셨어요. 하지만 다시는 만나지 않는 게 좋겠소.

윈더미어 부인. 왜 그런 말씀을 하시는 거예요? [잠시 침묵.]

윈더미어 경. [그녀의 손을 잡으며.] 마거릿, 얼린 부인은 죄를 짓기도 했지만 그보다 피해를 입기도 한 여자라고 생각했소. 한 순간의 실수로 잃어버린 자리를 되찾고, 다시 품위 있는 삶을 살고 싶어 한다고 생각했소. 그 말을 믿었는데, 착각이었소. 그 사람은 나쁜 사람이에요. 여자가 나쁠 수 있는 만큼 나쁜 사람이오.

윈더미어 부인. 아서, 아서, 어떤 여자에 대해서도 그렇게 쓸쓸하게 말하지 마세요. 이제는 사람을 선한 사람과 나쁜 사람으로 나누는 게, 마치 서로 다른 종족이나 피조물인 것처럼 나눌 수 있다고 생각하지 않아요. 소위 착한 여자들 안에도 끔찍한 것들이 있을 수 있어요. 무모함, 주장, 질투, 죄의 광기 같은 것들이요. 나쁜 여자라 불리는 사람들에게도 슬픔, 회한, 연민, 희생이 있을 수 있어요. 그리고 저는 얼린 부인이 나쁜 사람이라고 생각하지 않아요. 그렇지 않다는 걸 알아요.

윈더미어 경. 여보, 그 여자는 구제불능이오. 무슨 해를 끼치려 해도, 다시는 만나서는 안 되오. 어디서도 받아줄 수 없는 사람이에요.

윈더미어 부인. 하지만 만나고 싶어요. 여기로 오게 하고 싶어요.

윈더미어 경. 절대 안 돼요!

윈더미어 부인. 그 사람은 한 번 당신 손님으로 왔어요. 이제는 제 손님으로 와야 해요. 그게 공평하잖아요.

윈더미어 경. 처음부터 오지 말았어야 했소.

윈더미어 부인. [일어서며.] 이제 그런 말은 너무 늦었어요, 아서. [멀어진다.]

윈더미어 경. [일어서며.] 마거릿, 어젯밤 이 집을 떠난 뒤에 얼린 부인이 어디를 갔는지 안다면, 그 사람과 같은 방에 앉아 있지 못할 거요. 정말이지 전적으로 파렴치한 짓이었소.

윈더미어 부인. 아서, 더 이상 못 참겠어요. 말씀드려야겠어요. 어젯밤에—

[파커가 쟁반을 들고 등장한다. 쟁반 위에 윈더미어 부인의 부채와 명함이 놓여 있다.]

파커. 얼린 부인께서 어젯밤 실수로 가져가신 부인의 부채를 돌려주러 오셨습니다. 명함에 메모를 남기셨습니다.

윈더미어 부인. 아, 얼린 부인을 모셔 올라와요. [명함을 읽는다.] 기꺼이 만나뵙겠다고 전해 주세요.

[파커 퇴장.]

만나고 싶어 하세요, 아서.

윈더미어 경. [명함을 보며.] 마거릿, 제발 만나지 마시오. 내가 먼저 만나 보겠소. 아주 위험한 여자요. 내가 아는 사람 중 가장 위험한 사람이에요. 무슨 일을 하려는 건지 모르고 계시잖아요.

윈더미어 부인. 만나는 게 옳아요.

윈더미어 경. 여보, 큰 슬픔의 문턱에 서 있을 수 있소. 그쪽으로 가지 마시오. 당신이 만나기 전에 내가 먼저 봐야겠소.

윈더미어 부인. 왜 그래야 하죠?

[파커 등장.]

파커. 얼린 부인이십니다.

[얼린 부인 등장.]

[파커 퇴장.]

얼린 부인. 안녕하세요, 윈더미어 부인? [윈더미어 경에게.] 안녕하세요? 윈더미어 부인, 부채 때문에 정말 죄송해요. 어떻게 그런 어리석은 실수를 했는지 모르겠어요. 정말 멍청한 짓이었죠. 마침 이 방향으로 오던 중이라 직접 돌려드리고, 부주의에 대해 사과를 드리고, 작별 인사를 드리러 들렀어요.

윈더미어 부인. 작별이라고요? [얼린 부인 쪽으로 소파로 이동해 그 옆에 앉는다.] 떠나시나요, 얼린 부인?

얼린 부인. 네, 다시 해외에서 살 생각이에요. 영국 기후가 몸에 맞지 않아요. 이 나라에서는 마음이 영향을 받는데, 그걸 좋아하지 않거든요. 남쪽이 더 좋아요. 런던은 안개도 너무 많고, 진지한 사람들도 너무 많아요, 윈더미어 경. 안개가 진지한 사람들을 만들어 내는 건지, 진지한 사람들이 안개를 만들어 내는 건지 모르겠지만, 어쨌든 전체가 신경에 거슬려서 오늘 오후 클럽 특급 열차로 떠날 거예요.

윈더미어 부인. 오늘 오후에요? 꼭 찾아뵙고 싶었는데.

얼린 부인. 정말 친절하시군요! 하지만 가야 해서요.

윈더미어 부인. 다시는 뵙지 못하는 건가요, 얼린 부인?

얼린 부인. 아마도 그렇겠죠. 저희 삶의 길이 너무 달라요. 하지만 부탁이 하나 있어요. 사진 한 장을 부탁드려도 될까요, 윈더미어 부인? 정말 기쁘겠습니다.

윈더미어 부인. 물론이죠. 저 탁자 위에 있어요. 보여 드릴게요. [탁자 쪽으로 건너간다.]

윈더미어 경. [얼린 부인에게 낮은 목소리로 다가가며.] 어젯밤 행동을 한 뒤에 여기에 나타나다니 정말 뻔뻔하군요.

얼린 부인. [재미있다는 듯 미소를 지으며.] 윈더미어 경, 예절이 도덕보다 먼저랍니다!

윈더미어 부인. [돌아오며.] 너무 과찬한 것 같은데요. 실물이 저보다 훨씬 못 나왔어요. [사진을 보이며.]

얼린 부인. 훨씬 더 예쁘세요. 그런데 아드님과 함께 찍은 사진은 없나요?

윈더미어 부인. 있어요. 그게 더 낫겠어요?

얼린 부인. 네.

윈더미어 부인. 잠깐 실례할게요. 위층에 있거든요.

얼린 부인. 번거롭게 해서 정말 죄송해요, 윈더미어 부인.

윈더미어 부인. [오른쪽 문으로 이동하며.] 전혀요, 얼린 부인.

얼린 부인. 감사합니다.

[윈더미어 부인, 오른쪽으로 퇴장.] 오늘 아침 기분이 좋지 않으신 것 같군요, 윈더미어 경. 왜 그러세요? 마거릿과 저는 아주 잘 어울리는데요.

윈더미어 경. 당신이 그 사람 곁에 있는 걸 보기가 싫소. 게다가 사실대로 말하지 않았잖소, 얼린 부인.

얼린 부인. 그 사람에게 사실을 말하지 않았다는 뜻이겠죠.

윈더미어 경. [중앙에 서서.] 그렇게 했더라면 좋았을 때가 있소. 그랬더라면 지난 여섯 달간 겪은 괴로움과 불안과 짜증스러움을 면할 수 있었을 거요. 하지만 아내가 알게 되느니, 어릴 때 돌아가셨다고 믿고 돌아가셨다고 슬퍼했던 어머니가 살아 있다는 걸, 이혼한 여자로서 가짜 이름을 쓰며 살아가고 있다는 걸, 지금 내가 아는 것처럼 삶을 착취하는 나쁜 여자라는 걸 알게 되느니, 청구서마다 돈을 대고, 낭비마다 돈을 대고, 어제 일어난 위험을 감수하는 게 나았소. 아내와 처음이자 마지막으로 다툰 그 일을요. 그게 무슨 의미인지 당신은 이해하지 못할 거요. 어떻게 이해하겠소? 하지만 그 달콤한 입술에서 나온 유일한 쓰라린 말이 당신 때문이었다는 걸 말해 두겠소. 당신이 그 사람 곁에 있는 걸 보기 싫소. 당신은 그 사람의 순결을 더럽히는 거요. [왼쪽 중앙으로 이동한다.] 그리고 모든 잘못에도 불구하고 당신이 솔직하고 정직하다고 생각했었소. 그렇지 않군요.

얼린 부인. 왜 그런 말씀을 하시는 거죠?

윈더미어 경. 아내 파티에 초대장을 받아내게 했소.

얼린 부인. 딸의 파티에요. 그렇죠.

윈더미어 경. 오셨고, 그 집을 떠난 지 한 시간도 안 돼서 한 남자의 방에서 발견됐소. 모든 사람 앞에서 망신을 당한 거요. [무대 위쪽 중앙으로 간다.]

얼린 부인. 그래요.

윈더미어 경. [그녀를 돌아보며.] 그러므로 나는 당신을 있는 그대로, 즉 무가치하고 타락한 여자로 볼 권리가 있소. 다시는 이 집에 오지 말고, 아내에게 접근하려 하지 말라고 말할 권리가 있소.

얼린 부인. [냉정하게.] 딸한테 말하는 거겠죠.

윈더미어 경. 딸이라고 주장할 권리가 없소. 갓난 아이였을 때 버렸잖소. 당신을 버린 정부를 위해 버렸는데, 그 정부도 결국 당신을 버렸지.

얼린 부인. [일어서며.] 그게 그 사람 공인가요, 윈더미어 경? 아니면 제 공인가요?

윈더미어 경. 이제 당신을 아는 이상, 그 사람 공이오.

얼린 부인. 조심하세요. 조심하시는 게 좋을 거예요.

윈더미어 경. 아, 말을 완곡하게 할 마음이 없소. 당신을 속속들이 알고 있으니까요.

얼린 부인. [그를 조용히 바라보며.] 그건 의심스럽군요.

윈더미어 경. 알고 있소. 이십 년간 아이 없이 살면서, 아이 생각은 전혀 하지 않고 살았소. 어느 날 신문에서 아이가 부자 남자와 결혼했다는 걸 읽었소. 그때 끔찍한 기회가 보였겠죠. 당신 같은 여자가 어머니라는 걸 알게 되는 치욕으로부터 아이를 지키기 위해 내가 무엇이든 감수하리라는 걸 알았겠죠. 그렇게 공갈 협박을 시작한 거요.

얼린 부인. [어깨를 으쓱하며.] 험한 말은 쓰지 마세요, 윈더미어 경. 천하게 들려요. 기회가 보인 건 맞아요. 잡았고요.

윈더미어 경. 그래요. 잡았다가 어젯밤에 들통나서 다 망쳐 버렸소.

얼린 부인. [묘한 미소를 지으며.] 맞아요. 어젯밤에 다 망쳐 버렸죠.

윈더미어 경. 그리고 이 집에서 아내 부채를 가져가서 달링턴 방에 흘리고 온 건 용서할 수 없는 실수요. 이제 그걸 보면 역겨운 생각이 드오. 다시는 아내가 그 부채를 쓰게 하지 않겠소. 그 물건이 오염됐소. 가지고 있다가 돌려주지 않았어야 했소.

얼린 부인. 제가 갖고 있겠어요. [일어선다.] 정말 예쁜 물건이에요. [부채를 집어 든다.] 마거릿에게 달라고 할게요.

윈더미어 경. 아내가 주면 좋겠소.

얼린 부인. 반대하지 않으실 거예요.

윈더미어 경. 그와 함께, 매일 밤 잠들기 전에 그 사람이 기도하며 입맞추는 초상화도 함께 주었으면 하오. 아름다운 검은 머리카락에 순수해 보이는 젊은 소녀의 초상화가 있소.

얼린 부인. 아, 네, 기억해요. 얼마나 오래전 일인지! [소파로 가서 앉는다.] 결혼하기 전에 그린 거예요. 그 시절에는 검은 머리카락에 순수한 표정이 유행이었죠, 윈더미어 경! [잠시 침묵.]

윈더미어 경. 오늘 아침 여기에 온 목적이 뭐요? 무슨 속셈이오? [왼쪽 중앙으로 건너가서 앉으며.]

얼린 부인. [목소리에 아이러니를 담아.] 물론 사랑하는 딸에게 작별 인사를 하러 왔죠. [윈더미어 경이 분노로 아랫입술을 깨문다. 얼린 부인이 그를 바라보다가 목소리와 태도가 진지해진다. 말하는 동안 목소리에 깊은 비극의 선율이 흐른다. 잠시 자신의 진짜 모습을 드러낸다.] 아, 그 사람과 눈물 어린 장면을 연출하고, 목을 끌어안고, 내가 누구인지를 밝히거나 그런 식의 짓을 할 생각은 없어요. 어머니 역할을 하고 싶은 야망은 없어요. 딱 한 번, 내 인생에서 한 번만 어머니의 감정을 알았어요. 어젯밤에요. 끔찍했어요. 너무 많이 아프게 했어요. 이십 년간, 당신 말대로, 아이 없이 살아왔어요. 앞으로도 아이 없이 살고 싶어요. [경박한 웃음으로 감정을 감추며.] 게다가 친애하는 윈더미어 경, 다 큰 딸을 둔 어머니로 행세하는 게 어디 가당하기나 한가요? 마거릿은 스물한 살이고, 저는 스물아홉을 넘었다고는 한 번도 인정한 적이 없어요. 핑크색 갓이 있으면 스물아홉, 없으면 서른이라 하죠. 그러니 얼마나 골치 아픈 상황인지 아시겠죠. 아니에요, 제 쪽으로서는 아내가 이 돌아가신 흠 없는 어머니의 기억을 소중히 간직하도록 두세요. 왜 제가 그 사람의 환상을 깨뜨려야 하죠? 제 환상을 지키기도 벅찬데요. 어젯밤에 환상 하나를 잃었어요. 마음이 없다고 생각했는데, 마음이 있더군요. 그리고 마음은 저한테 안 어울려요, 윈더미어 경. 어쩐지 현대 복장과 맞지 않아요. 늙어 보이게 하거든요. [탁자에서 손거울을 들어 들여다본다.] 그리고 중요한 순간에 경력을 망치죠.

윈더미어 경. 당신을 보면 공포가, 절대적인 공포가 느껴지오.

얼린 부인. [일어서며.] 윈더미어 경, 수녀원에 들어가거나 병원 간호사가 되거나 어리석은 현대 소설에 나오는 사람들처럼 그런 짓을 하길 바라시는군요. 그건 어리석은 생각이에요, 아서. 실제 삶에서는 그런 짓을 하지 않아요. 그나마 외모가 좋을 동안은요. 아니에요. 요즘 사람을 위로하는 건 회개가 아니라 쾌락이에요. 회개는 이제 한물갔어요. 게다가 여자가 정말 뉘우친다면 형편없는 드레스 메이커에게 가야 해요. 그렇지 않으면 아무도 믿지 않거든요. 세상의 무엇으로도 그런 짓을 하게 할 수 없어요. 아니에요. 두 분의 삶에서 완전히 사라지겠어요. 제가 끼어든 게 실수였어요. 어젯밤에 그걸 깨달았죠.

윈더미어 경. 치명적인 실수였소.

얼린 부인. [미소를 지으며.] 거의 치명적인 실수였죠.

윈더미어 경. 처음부터 아내에게 모든 걸 말했어야 했는데, 그게 후회스럽소.

얼린 부인. 저는 나쁜 행동을 후회해요. 당신은 좋은 행동을 후회하고요. 그게 저희 둘의 차이예요.

윈더미어 경. 당신을 믿지 않소. 아내에게 말하겠소. 아내가 아는 게 낫고, 나한테서 듣는 게 낫소. 끝없는 고통을 줄 거고, 끔찍하게 굴욕스럽겠지만, 알아야 하오.

얼린 부인. 말씀하실 생각이에요?

윈더미어 경. 말하겠소.

얼린 부인. [그에게 다가가며.] 그러신다면, 제 이름을 그 사람 삶의 모든 순간을 망치도록 만들어 버리겠어요. 그 사람을 망하게 하고 비참하게 만들 거예요. 감히 말씀하신다면, 제가 내려가지 않을 치욕의 나락이 없고, 들어가지 않을 수치의 구덩이가 없어요. 말씀하지 마세요. 금지해요.

윈더미어 경. 왜요?

얼린 부인. [잠시 침묵 후.] 그 사람을 아끼고, 어쩌면 사랑한다고 말한다면, 비웃으시겠죠?

윈더미어 경. 사실이 아닐 거라는 생각이 들 거요. 어머니의 사랑은 헌신이고, 이타심이고, 희생이오. 당신이 그런 것을 알 수 있겠소?

얼린 부인. 맞아요. 그런 것을 내가 어떻게 알겠어요? 더 이상 얘기하지 말죠. 딸에게 내가 누구인지를 말하는 것은 제가 허락하지 않아요. 그건 내 비밀이지 당신 것이 아니에요. 말하기로 마음먹는다면, 그리고 그렇게 할 것 같다면, 이 집을 떠나기 전에 말하겠어요. 그렇지 않으면 절대 말하지 않겠어요.

윈더미어 경. [화를 내며.] 그렇다면 지금 당장 이 집을 떠나 주시오. 마거릿에게는 제가 양해를 구하겠소.

[윈더미어 부인, 오른쪽으로 등장. 손에 사진을 들고 얼린 부인에게 다가간다. 윈더미어 경이 소파 뒤로 이동해 장면이 진행되는 동안 얼린 부인을 불안하게 지켜본다.]

윈더미어 부인. 오래 기다리게 해서 정말 죄송해요, 얼린 부인. 사진을 도무지 찾을 수가 없었거든요. 결국 남편 드레스룸에서 찾았어요. 그이가 훔쳐 갔던 거예요.

얼린 부인. [사진을 받아 바라본다.] 놀랍지 않아요. 참 사랑스러운 사진이네요. [윈더미어 부인과 함께 소파로 가서 그 옆에 앉는다. 사진을 다시 바라본다.] 이 아이가 아드님이군요! 이름이 뭔가요?

윈더미어 부인. 친애하는 아버지 이름을 따서 제라드라고 했어요.

얼린 부인. [사진을 내려놓으며.] 그래요?

윈더미어 부인. 네. 딸이었다면 어머니 이름을 붙였을 거예요. 어머니도 저와 같은 이름, 마거릿이었거든요.

얼린 부인. 저도 마거릿이에요.

윈더미어 부인. 정말요!

얼린 부인. 네. [잠시 침묵.] 어머니 기억을 참 소중히 여기시는군요, 윈더미어 부인. 남편이 그러던데요.

윈더미어 부인. 우리 모두 인생의 이상이 있잖아요. 적어도 있어야 하죠. 제 이상은 어머니예요.

얼린 부인. 이상은 위험한 것이에요. 현실이 더 나아요. 상처를 주지만 더 낫죠.

윈더미어 부인. [고개를 가로저으며.] 이상을 잃으면 모든 걸 잃는 거예요.

얼린 부인. 모든 걸요?

윈더미어 부인. 네. [잠시 침묵.]

얼린 부인. 아버지께서 어머니에 대해 자주 말씀하셨나요?

윈더미어 부인. 아니요, 너무 가슴 아파하셔서요. 제가 태어난 지 몇 달 후에 어머니가 돌아가셨다고 하셨어요. 말씀하시면서 눈물을 흘리셨어요. 그러고는 다시는 어머니 이름을 입에 올리지 말아달라고 부탁하셨어요. 이름만 들어도 너무 힘드셨던 거예요. 아버지는, 그분은 정말 상심으로 돌아가신 거예요. 제가 아는 가장 망가진 인생이었어요.

얼린 부인. [일어서며.] 이제 가야 할 것 같아요, 윈더미어 부인.

윈더미어 부인. [일어서며.] 아, 그러지 마세요.

얼린 부인. 그러는 게 좋겠어요. 마차가 돌아와 있을 거예요. 제드버러 부인 댁에 쪽지와 함께 보냈거든요.

윈더미어 부인. 아서, 얼린 부인 마차가 돌아왔는지 좀 봐주시겠어요?

얼린 부인. 수고하지 마세요, 윈더미어 경.

윈더미어 부인. 아서, 가봐요, 부탁해요.

[윈더미어 경이 잠시 머뭇거리며 얼린 부인을 바라본다. 그녀는 전혀 동요하지 않는다. 그가 방을 나간다.]

[얼린 부인에게.] 아! 뭐라고 드려야 할지 모르겠어요. 어젯밤에 저를 구해 주셨잖아요? [그녀에게 다가간다.]

얼린 부인. 쉿, 그 말은 하지 마세요.

윈더미어 부인. 드려야 해요. 그 희생을 그냥 받아들이겠다고 생각하는 건 아니실 테죠. 그럴 수 없어요. 너무 큰 것이에요. 남편에게 모든 걸 말씀드리겠어요. 그게 제 의무예요.

얼린 부인. 의무가 아니에요. 적어도 남편 외에도 의무를 다해야 할 사람들이 있어요. 저에게 빚이 있다고 하셨나요?

윈더미어 부인. 모든 것을 빚졌어요.

얼린 부인. 그렇다면 침묵으로 빚을 갚으세요. 그게 갚을 수 있는 유일한 방법이에요. 제가 인생에서 한 유일한 좋은 일을 아무에게도 말함으로써 망치지 마세요. 어젯밤에 있었던 일이 우리 두 사람 사이의 비밀로 남겠다고 약속해 주세요. 남편의 삶에 불행을 가져와서는 안 돼요. 왜 그 사랑을 망쳐요? 망쳐서는 안 돼요. 사랑은 쉽게 죽어요. 아, 사랑은 정말 쉽게 죽어요. 다시는 남편에게 말하지 않겠다고 약속해 주세요. 약속해 주세요.

윈더미어 부인. [고개를 숙이며.] 제 의지가 아니라 당신의 의지예요.

얼린 부인. 네, 제 의지예요. 그리고 아이를 절대 잊지 마세요. 당신을 어머니로 생각하고 싶어요. 당신 자신도 어머니로 생각하기를 바라요.

윈더미어 부인. [고개를 들며.] 이제는 항상 그럴 거예요. 살면서 딱 한 번만 제 어머니를 잊었어요. 어젯밤이었어요. 아, 어머니를 기억했더라면 그렇게 어리석고 나쁜 짓은 하지 않았을 거예요.

얼린 부인. [약간 몸을 떨며.] 쉿, 어젯밤은 이미 다 지나간 일이에요.

[윈더미어 경 등장.]

윈더미어 경. 마차가 아직 돌아오지 않았습니다, 얼린 부인.

얼린 부인. 상관없어요. 삼두마차를 타죠. 슈루즈버리앤드탤벗 마차만큼 점잖은 게 없으니까요. 자, 이제 윈더미어 부인, 정말 작별 인사를 드려야겠군요. [중앙으로 이동한다.] 아참. 어리석게 보일 수 있겠지만, 어젯밤 파티에서 들고 나온 이 부채가 마음에 드는 걸 어떻게 하나요. 윈더미어 경도 드린다고 하셨어요. 남편 선물인 거 알아요. 주실 수 있을까요?

윈더미어 부인. 아, 물론이죠. 기쁘게 드릴게요. 하지만 제 이름이 새겨져 있어요. ‘마거릿’이라고요.

얼린 부인. 하지만 우리 이름이 같잖아요.

윈더미어 부인. 아, 맞다. 물론 가져가세요. 이름이 같은 게 얼마나 신기한 우연인지!

얼린 부인. 정말 신기하죠. 감사해요. 항상 당신을 떠올리게 할 거예요. [악수를 한다.]

[파커 등장.]

파커. 오거스터스 로튼 경이십니다. 얼린 부인 마차가 도착했습니다.

[오거스터스 경 등장.]

오거스터스 경. 안녕하게 지내셨나요. 안녕하세요, 윈더미어 부인. [얼린 부인을 보며.] 얼린 부인!

얼린 부인. 안녕하세요, 오거스터스 경? 오늘 아침 잘 지내셨어요?

오거스터스 경. [냉랭하게.] 잘 지냈습니다, 감사합니다, 얼린 부인.

얼린 부인. 많이 수척해 보이세요, 오거스터스 경. 너무 늦게까지 계시는 거예요. 건강에 나쁘답니다. 자기 자신을 좀 더 돌보셔야 해요. 안녕히 계세요, 윈더미어 경. [오거스터스 경에게 인사를 하며 문 쪽으로 이동한다. 갑자기 미소를 지으며 그를 돌아본다.] 오거스터스 경! 마차까지 데려다주시지 않겠어요? 부채를 들어주실 수도 있고요.

윈더미어 경. 제가 해 드리겠소!

얼린 부인. 아니에요. 오거스터스 경이어야 해요. 공작 부인에게 전할 특별한 말이 있거든요. 부채 좀 들어주시겠어요, 오거스터스 경?

오거스터스 경. 정히 원하신다면, 얼린 부인.

얼린 부인. [웃으며.] 물론이죠. 정말 우아하게 드실 거예요. 어떤 것이든 우아하게 들고 다니실 수 있으시잖아요, 사랑하는 오거스터스 경.

[문에 다다르자 잠시 윈더미어 부인을 돌아본다. 두 사람의 눈이 마주친다. 그러고는 돌아서서 오거스터스 경을 따라 퇴장한다.]

윈더미어 부인. 앞으로는 얼린 부인에 대해 나쁜 말 하지 않으실 거죠, 아서?

윈더미어 경. [진지하게.] 생각했던 것보다 더 나은 사람이에요.

윈더미어 부인. 저보다 더 나은 사람이에요.

윈더미어 경. [그녀의 머리카락을 쓰다듬으며 미소를 지으며.] 여보, 당신과 그 사람은 서로 다른 세계에 속해 있소. 당신의 세계에는 악이 들어온 적이 없었소.

윈더미어 부인. 그런 말씀 마세요, 아서. 우리 모두에게 같은 세계가 있어요. 선과 악, 죄와 순결이 손을 잡고 함께 그 안을 걸어가죠. 삶의 절반에 눈을 감고 더 안전하게 살려 한다면, 그것은 함정과 낭떠러지로 가득한 땅을 더 안전하게 걷기 위해 스스로 눈을 멀게 하는 것과 같아요.

윈더미어 경. [그녀와 함께 내려오며.] 여보, 왜 그런 말을 하오?

윈더미어 부인. [소파에 앉으며.] 삶에 눈을 감았던 내가 벼랑 끝까지 갔었기 때문이에요. 그리고 우리를 갈라놓으려 했던 어떤 사람이—

윈더미어 경. 우리는 결코 떨어진 적 없었소.

윈더미어 부인. 앞으로도 절대 떨어지지 않아야 해요. 아서, 덜 사랑하지 마세요. 그러면 더 믿을게요. 완전히 믿겠어요. 셀비로 가요. 셀비의 장미 정원에는 흰 장미와 붉은 장미가 피어 있잖아요.

[오거스터스 경, 중앙으로 등장.]

오거스터스 경. 아서, 다 설명해 줬어!

[윈더미어 부인이 이 말에 몹시 놀란다. 윈더미어 경이 화들짝 놀란다. 오거스터스 경이 윈더미어를 팔로 데리고 무대 앞쪽으로 나온다. 빠르고 낮은 목소리로 말한다. 윈더미어 부인이 두려움에 떨며 지켜본다.] 이 친구야, 모든 걸 다 설명해 줬다고. 우리가 그 사람을 너무 오해했어. 달링턴 방에 간 건 전적으로 나 때문이야. 먼저 클럽에 들렀는데, 사실은 나를 기다리게 하지 않으려고 한 거야. 제가 갔다는 말을 듣고 따라간 거야. 우리가 여럿이 들어오는 소리를 듣고 당연히 놀라서 다른 방으로 피한 거라고. 정말 마음이 놓이는 일이야. 우리가 그 사람에게 정말 심하게 굴었어. 나한테 딱 맞는 여자야. 모든 면에서 완벽해. 조건은 영국 밖에서만 살겠다는 거야. 아주 좋은 생각이야. 끔찍한 클럽, 끔찍한 날씨, 끔찍한 요리, 모든 게 끔찍해. 이제 질렸어!

윈더미어 부인. [겁에 질려.] 얼린 부인이—?

오거스터스 경. [정중하게 그녀에게 다가가며.] 네, 윈더미어 부인. 얼린 부인께서 제 청혼을 받아들여 주셨습니다.

윈더미어 경. 정말 영리한 여자와 결혼하는 거군요!

윈더미어 부인. [남편의 손을 잡으며.] 아, 정말 착한 여자와 결혼하는 거예요!

막 하강