Chapter 1

“친절이란,” 조그마한 페니쿱 부인이 말했다. “아무 대가도 치르지 않는 거잖아요.”

“그리고 일반적으로, 여보, 친절은 정확히 그 대가만큼의 가치를 인정받지요,” 페니쿱 씨가 받아쳤다. 그는 이십 년 경력의 경매사로서, 감정(感情)에 대한 대중의 태도를 충분히 시험해볼 기회를 누려온 터였다.

“조지, 당신이 뭐라 하든 상관없어요,” 아내가 물러서지 않았다. “그 사람이 불쾌하고 고집스러운 늙은 짐승일 수도 있죠. 그렇다고 부인하지는 않아요. 어쨌든 그 사람은 떠나는 거고, 다시는 못 볼 수도 있잖아요.”

“다시 볼 가능성이 조금이라도 있다면,” 페니쿱 씨가 말했다. “나는 내일 당장 영국 국교회를 등지고 감리교도가 되겠소.”

“조지, 그런 말씀 마세요,” 아내가 나무라듯 타일렀다. “주님이 들으실지도 몰라요.”

“주님도 크래클소프 목사 말씀을 직접 들어보셨다면 제 심정을 이해하실 거요.” 페니쿱 씨의 확고한 견해였다.

“주님은 우리에게 시련을 내리시는데, 그건 우리를 위한 거예요,” 아내가 설명했다. “인내를 가르쳐 주시려는 거지요.”

“당신은 교회 위원이 아니잖소,” 남편이 반박했다. “당신은 그 사람을 피할 수 있어. 당신은 그가 설교단에 섰을 때만 듣는 거고, 거기서는 어느 정도 화를 참게 되어 있으니까.”

“조지, 잡동사니 바자회를 잊으셨어요?” 페니쿱 부인이 상기시켰다. “교회 장식 행사는 말할 것도 없고요.”

“잡동사니 바자회는,” 페니쿱 씨가 지적했다. “일 년에 한 번뿐이잖소. 그리고 그때 당신 성질도 내가 보기엔……”

“저는 언제나 크리스천임을 마음에 새기려 해요.” 조그마한 페니쿱 부인이 가로막았다. “성인(聖人)인 척하진 않지만, 무슨 말을 하더라도 나중에는 꼭 후회한답니다. 당신도 알잖아요, 조지.”

“내가 하고 싶은 말이 바로 그거요,” 남편이 설명했다. “삼 년 만에 교구 신도 전원으로 하여금 교회 문턱도 보기 싫게 만든 사제라니, 뭔가 단단히 잘못된 거 아니겠소.”

페니쿱 부인은, 온화하기 이를 데 없는 작은 여인이었는데, 포동포동하고 아직 예쁜 두 손을 남편의 어깨 위에 올려놓았다. “여보, 내가 당신한테 공감 못 했다고는 생각 마세요. 당신은 참으로 훌륭하게 견뎌냈어요. 대개의 경우 그 사람이 당신한테 했던 말들을 생각하면, 어떻게 그렇게 자제할 수 있었는지 신기할 따름이에요.”

페니쿱 씨는 자기도 모르는 새에 마치 방금 발굴된 석화(石化)된 덕성(德性)처럼 보이는 자세를 취하고 있었다.

“나 자신에 대한 모욕쯤은,” 페니쿱 씨는 자랑스러운 겸손의 어조로 말했다. “그저 개인적인 것이라 참을 수 있지요. 비록……” 수석 교회 위원은 잠시 인간 본성의 영역으로 내려오며 덧붙였다. “제의실 탁자 앞에서 공공연히, 내가 가족을 슬쩍 넘겨보려고 왼쪽에서 헌금을 걷는다고 암시당하는 것까지 참으라는 건 누구라도 달가울 리 없지만요.”

“아이들은 언제나 3페니 동전을 손에 쥐고 기다렸어요,” 페니쿱 부인이 분개하며 말했다.

“그 사람은 그저 소란을 피우려고 그런 말을 하는 거요,” 수석 교회 위원이 말을 이었다. “내가 선을 긋는 건 그 사람이 하는 짓들이에요.”

“했던 짓들이라고 해야죠, 여보,” 작은 아내가 웃으며 말했다. ‘했던’에 힘을 주면서. “이제 다 끝난 일이고, 우린 그 사람한테서 해방되는 거잖아요. 여보, 내 생각엔 아마 간이 문제였을 거예요. 그 사람이 처음 왔을 때부터 얼굴이 납색이고 입매가 몹시 불쾌하다고 당신한테 말했잖아요. 사람이 어쩔 수 없는 부분이 있는 거잖아요, 여보. 그런 건 일종의 병으로 보고 가엾이 여겨야지요.”

“그 사람이 즐기는 것 같지 않았다면 용서할 수도 있었을 거요,” 수석 교회 위원이 말했다. “하지만 당신 말대로 그 사람은 이제 떠나고, 내가 바라고 기도하는 건 다시는 그런 사람을 보지 않는 것뿐이오.”

“그러니 저와 함께 그분을 찾아가 주세요, 조지.” 마음씨 고운 페니쿱 부인이 졸랐다. “어쨌든 그분은 삼 년이나 우리 교구 사제였잖아요. 겉으로야 어떻게 꾸미든, 모든 사람이 자기가 떠나는 걸 반기고 있다는 걸 알면서 이렇게 떠나는 건 그분도 마음이 아플 거예요.”

“정말로 느끼지 않는 말은 하지 않겠소,” 페니쿱 씨가 조건을 달았다.

“괜찮아요, 여보,” 아내가 웃으며 말했다. “느끼는 말을 안 하기만 하면 되니까요. 그리고 우리 둘 다 무슨 일이 있어도 화 내지 말아요.” 작은 여인이 또 제안했다. “마지막이 될 테니까요.”

페니쿱 부인의 뜻은 착하고 그리스도인다웠다. 오거스터스 크래클소프 목사는 그 다음 주 월요일에 위치우드온더히스를 떠날 예정이었고, 다시는 그 근방에 발을 들이지 않기를 크래클소프 목사 본인과 교구 신도 전원이 진심으로 바라는 터였다. 지금까지 어느 쪽도 이별이 얼마나 기대되는지에 대한 서로의 기쁨을 숨기려는 수고를 하지 않았다. 문학 석사 오거스터스 크래클소프 목사는, 이를테면 불명예스러운 이스트엔드 교구 같은 곳에서, 또는 이교도의 무리 한복판에 세워진 어떤 선교 기지에서라면 교회에 도움이 될 수도 있었을 것이다. 그런 곳이라면 그의 타고난 반목 본능, 주위의 모든 사람과 모든 것에 대한 그 정복되지 않는 무시, 자신 빼고는 모두가 항상 모든 것에 대해 틀릴 수밖에 없다는 영감에 찬 확신, 그리고 그러한 신념에 따라 두려움 없이 행동하고 말하는 결연함이 쓸모를 찾았을지도 모른다. 그러나 켄트 구릉지 사이의 그림 같은 위치우드온더히스에서는, 은퇴한 상인, 적당한 수입의 노처녀, 점잖음으로 향한 잠재적 본능을 발휘하는 개화한 보헤미안들의 안식처에서는, 그런 자질들은 추문과 불화만을 빚어낼 뿐이었다.

지난 이 년 동안 크래클소프 목사의 교구 신도들은, 위치우드온더히스 주민들 가운데 이 존경받는 신사와 직접 접촉하게 된 사람들의 힘을 빌려, 오해하기 어려운 암시와 풍자로 그에게 사제로서도 인간으로서도 날로 깊어가는 혐오감을 전달하려 애써왔다. 사태는 그를 향해 공식적으로, 다른 방법이 없다면 주요 교구민 대표단이 주교를 방문하겠다는 결의가 표명되면서 정점에 이르렀다. 바로 이것이 오거스터스 크래클소프 목사로 하여금, 위치우드온더히스의 영적 지도자요 위로자로서 자신이 실패했음을 실감하게 만든 계기였다. 오거스터스 목사는 다른 영혼들의 목자 자리를 구하여 얻었다. 그 다음 일요일 아침에 고별 설교를 하기로 되어 있었고, 그 자리는 모든 면에서 성공적일 것이 분명했다. 몇 달째 세인트 주드 교회를 찾지 않았던 신도들은 크래클소프 목사의 설교를 마지막으로 듣는 사치를 누릴 것을 벼르고 있었다. 크래클소프 목사는 솔직함과 단도직입적인 면에서 확실히 인상을 남길 만한 설교를 준비해두었다. 위치우드온더히스 세인트 주드 교구 신도들에게도 우리 모두처럼 허물이 있었다. 크래클소프 목사는 단 하나도 빠뜨리지 않았다고 자부하며, “첫째로”부터 “여섯째이자 마지막으로”에 이르는 자신의 언사가 불러일으킬 파장을 즐거운 기대감으로 고대하고 있었다.

이 모든 것을 망쳐놓은 건 조그마한 페니쿱 부인의 충동성이었다. 수요일 오후에 페니쿱 부부가 찾아왔다는 전갈을 서재에서 받은 오거스터스 크래클소프 목사는 십오 분 뒤 응접실에 냉담하고 엄격한 표정으로 들어섰다. 악수를 청하는 일 없이, 가능한 한 간단하게 무슨 볼일로 자신을 방해하는지 알려달라 했다. 페니쿱 부인은 혀끝에 할 말을 준비해두었다. 그 말은 더도 덜도 없이 딱 맞는 것이었다.

그 말은, 우리가 때로 그리스도인임을 기억해야 한다는 의무를 굳이 강조하지 않고 가볍게 언급하면서, 용서하고 잊는 것이 우리의 특권임을, 대개는 양쪽 모두에 잘못이 있음을, 이별은 결코 노여움 속에서 이루어져서는 안 됨을, 요컨대 페니쿱 부인과 남편 조지가, 그 자신이 직접 말하려 기다리고 있었는데, 오거스터스 크래클소프 목사의 마음을 아프게 했을지도 모를 지난날의 모든 말과 행동에 대해 죄송하게 생각하며 악수를 나누고 앞날의 행복을 빌고 싶다는 내용이었다. 크래클소프 목사의 냉랭한 태도는 그 정성껏 준비한 말을 산산이 흩어버렸다. 부인에게 남은 선택은, 숨이 막히는 침묵 속에 물러나거나, 아니면 그 순간의 영감에 몸을 맡겨 새로운 말을 지어내는 것뿐이었다. 부인은 후자를 택했다.

처음에는 말이 더듬더듬 나왔다. 남자답게도 남편은 가장 절박한 순간에 그녀를 버리고 손잡이를 만지작거리고 있었다. 크래클소프 목사가 그녀를 향해 보내는 강철 같은 시선은 그녀를 주눅 들게 하기는커녕 도리어 박차가 되었다. 그것이 그녀의 투지에 불을 붙였다. 그 사람이 자신의 따뜻한 마음을 알아들어야 했다. 어깨를 잡고 흔들어서라도 알게 해야 했다. 오 분이 지나자 오거스터스 크래클소프 목사는 자신도 모르는 사이에 흡족한 표정을 짓고 있었다. 또 오 분이 지나자 페니쿱 부인이 멈췄는데, 할 말이 떨어진 게 아니라 숨이 부족해서였다. 오거스터스 크래클소프 목사는 놀랍게도 자신도 몰랐던 감동으로 떨리는 목소리로 대답했다. 페니쿱 부인이 그의 짐을 더 무겁게 했다. 그는 위치우드온더히스를 미련 없이 떠나리라 생각했었다. 페니쿱 부인이 증명해 보였듯이, 적어도 교구 신도 중 한 명이 자신을 이해하고 그에게 공감한다는, 적어도 한 사람의 마음이, 그것도 페니쿱 부인의 마음이 자신에게 따뜻하게 열려 있었다는 사실을 이제 알고 나니, 그토록 복된 해방으로 고대하던 것이 오래도록 남을 슬픔으로 변해버렸다.

아내의 웅변에 휩쓸린 페니쿱 씨도 더듬거리며 몇 마디 덧붙였다. 페니쿱 씨의 말에 따르면, 그는 언제나 크래클소프 목사를 꿈에 그리던 사제로 여겨왔지만 무슨 까닭인지 오해가 생기곤 했다는 것이다. 크래클소프 목사는 언제나 마음속으로 페니쿱 씨를 존경해왔다는 것이 밝혀졌다. 만일 그동안 내뱉은 말들이 반대의 인상을 전했다면, 그건 미묘한 의미를 담아낼 능력이 없는 우리 언어의 빈곤에서 비롯된 것이리라.

그 다음은 차 한잔 하자는 제안이 있었고, 오거스터스 목사의 누이인 크래클소프 양이 자리를 빛내기 위해 아래층으로 불려내려왔다. 두 남매는 모든 면에서 놀랍도록 닮았는데, 단 하나의 차이라면 그가 면도를 깨끗이 한 반면 그녀는 희미하게 콧수염이 나 있다는 것이었다. 방문은 빌헬미나의 목욕 날이라는 페니쿱 부인의 기억에 의해 마무리되었다.

“의도보다 더 많이 말해버렸어요,” 집에 돌아오는 길에 페니쿱 부인이 남편 조지에게 인정했다. “그 사람이 저를 자극했거든요.”

페니쿱 부부의 방문 소문은 교구 전체로 퍼져나갔다. 다른 부인들도 페니쿱 부인 혼자가 위치우드온더히스의 유일한 크리스천이 아님을 보여주는 것이 자신들의 의무라고 느꼈다. 이 일로 페니쿱 부인이 으쓱해질까 봐 우려되었다. 오거스터스 목사는 그리 흐뭇해하며 페니쿱 부인이 자신에게 했던 말 중 일부를 되풀이했다. 페니쿱 부인만이 위치우드온더히스에서 아무 대가 없는 관대함을 베풀 수 있는 유일한 사람이라고는 여길 수 없었다. 다른 부인들도 우아한 빈말을 할 수 있었고, 오히려 더 잘 할 수도 있었다. 말끔하게 차려입고 철저히 예행연습을 마친 남편들이 세인트 주드 사제관 문을 두드리는 줄기찬 행렬에 참석해 자리를 빛냈다. 목요일 아침부터 토요일 밤 사이에 오거스터스 목사는 크게 놀라며, 교구 신도 오분의 사가 처음부터 자신을 사랑해왔지만 지금까지 진심을 표현할 기회가 없었다는 결론을 내리지 않을 수 없게 되었다.

드디어 중대한 일요일이 왔다. 오거스터스 크래클소프 목사는 떠나는 것에 대한 아쉬움, 지금껏 자신에게 숨겨왔던 존경의 확인, 진심 어린 경의의 표시로 의도되었다는 겉보기에는 무례해 보이는 행동들에 대한 설명을 듣느라 너무 바빠, 다른 일을 생각할 틈이 없었다. 열한 시 오 분 전에 제의실에 들어서고 나서야 비로소 고별 설교가 생각났다. 그것이 예배 내내 그를 괴롭혔다. 지난 사흘간의 계시들 이후에 그 설교를 낭독한다는 건 불가능했다. 그것은 이스라엘 백성이 이집트를 떠나기 직전 주일에 모세가 바로 앞에서 했을 법한 설교였다. 그것으로 자신의 떠남을 슬퍼하는 상심한 숭배자들로 가득 찬 교구 신도들을 짓밟는다는 건 잔인한 일이었다. 크래클소프 목사는 골라서 고칠 수 있는 대목이 있나 생각해보았다. 없었다. 처음부터 끝까지, 어떤 재주를 부려도 유쾌하게 들릴 만한 문장이 단 하나도 없었다.

오거스터스 크래클소프 목사는 무슨 말을 할지 아무 생각도 없는 채로 천천히 설교단 계단을 올라갔다. 햇살이 교회 구석구석을 가득 채운 회중의 올려다보는 얼굴들 위에 쏟아졌다. 오거스터스 크래클소프 목사가 그날까지 내려다본 적 없었던, 그토록 행복하고 생기 넘치는 회중이었다. 그는 그들을 떠나고 싶지 않다는 감정이 밀려왔다. 그들이 그가 가기를 원치 않는다는 것을, 의심할 수 있었겠는가? 오직 그들을 한 지붕 아래 모인 가장 파렴치한 위선자들의 무리로 간주해야만 의심할 수 있을 터였다. 오거스터스 크래클소프 목사는 스쳐 지나가는 그 의혹을 악마의 유혹으로 일축하고, 탁자 앞에 깔끔하게 쓰인 원고를 접어 한쪽에 밀어놓았다. 고별 설교가 필요치 않았다. 이미 잡혀 있는 일정은 얼마든지 바꿀 수 있었다. 오거스터스 크래클소프 목사는 설교단에서 처음으로 즉흥 설교를 했다.

오거스터스 크래클소프 목사는 자신이 틀렸음을 인정하고자 했다. 소수의 사람들, 굳이 이름을 댈 필요는 없겠지만, 오해를 일으킨 교구 신도들, 언젠가 반드시 자신이 야기한 오해를 후회하게 될 형제들, 용서하는 것이 자신의 의무인 그들의 증언에만 경솔하게 판단의 근거를 두어, 자신은 세인트 주드, 위치우드온더히스 교구 신도들이 자신에게 개인적 반감을 품고 있다고 가정했었다. 그들의 마음과 이성에 자신이 무의식적으로 저지른 불의에 대해 공개적으로 사과하고자 했다. 이제 그는 그들의 입에서 직접, 자신들에 대한 무고가 있었음을 들었다. 그들이 자신의 떠남을 원하기는커녕, 오히려 자신이 떠나면 그들에게 커다란 슬픔이 될 것이 분명했다. 그 교구의 신도 대다수가 자신을 대하는 존경심, 아니 거의 숭앙이라 할 만한 것에 대한 이 인식, 다소 늦게 얻은 것임을 인정하지만, 이제 자신이 그들의 영적 필요에 도움이 될 수 있음이 명백했다. 이토록 헌신적인 양 떼를 떠난다면 자신을 불초한 목자로 낙인찍는 것이 될 터였다. 지난 나흘 동안 귓전에 쏟아져 들어온 끝없는 석별(惜別)의 말들에 마침내 귀를 기울이기로 했다. 그는 그들과 함께 남을 것이었다. 단 한 가지 조건으로.

아래쪽의 인파 사이로 어떤 파동이 물결쳤는데, 좀 더 눈썰미 있는 관찰자라면 지푸라기 하나를 붙잡으려는 익사자의 경련적인 몸부림을 연상했을지도 몰랐다. 그러나 오거스터스 크래클소프 목사는 자기 생각에 빠져 있었다.

교구는 넓고 자신은 이제 젊지 않았다. 성실하고 열정적인 부목사를 한 명 붙여준다면 고맙겠다. 마음속에 이미 적임자가 있었는데, 자신의 가까운 친척으로, 굳이 말할 것도 없을 만큼 적은 봉록으로도 기꺼이 그 자리를 받아들일 것이 틀림없었다. 이런 문제를 논할 곳이 설교단은 아니었으나, 예배 후 제의실에서 원하는 신도는 누구든 만나 이야기를 나누겠다고 했다.

찬송가를 부르는 동안 대부분의 신도들을 사로잡은 의문은 교회 밖으로 빠져나가는 데 얼마나 걸릴 것인가 하는 것이었다. 오거스터스 크래클소프 목사가 부목사를 얻지 못할 경우 감정은 풍요로우나 주머니를 열 생각은 완고히 없는 교구의 먼지를 발에서 털어내는 것이 자신의 품위에 맞다고 여길 것이라는 희미한 희망이 아직 남아 있었다.

그러나 그날 일요일은 세인트 주드 교구 신도들에게 불운한 날이었다. 움직일 생각이 떠오르기도 전에, 오거스터스 목사가 흰 제의를 걸친 팔을 들어 방금 자신에게 전달된 짧은 쪽지의 내용을 알려달라고 청했다. 이 소식이 모두를 기쁨과 감사로 가득 찬 마음으로 집에 돌려보낼 것이라고 그는 확신했다. 교회에 영광이 되는 그리스도인의 자선 모범이 그들 가운데 있었다.

이때 이스트엔드 출신의 은퇴한 도매 포목상 한 명, 최근 저택을 들여온 키 작고 통통한 신사가 얼굴이 새빨개지는 것이 눈에 띄었다.

그 자리에 처음 나온 어느 신사가 모든 부유한 사람들에게 빛나는 모범이 될 아량을 베풀어 그 교구 사회에 합류를 알렸다. 호라티오 코퍼 씨, 목사님은 그 이름을 해독하는 데 다소 어려움이 있는 것 같았다.

“쿠퍼스미스입니다, 목사님, 하이픈이 들어가요.” 여전히 새빨간 얼굴의 포목상 목소리가 가느다란 속삭임으로 들려왔다.

호라티오 쿠퍼스미스 씨가, 오거스터스 목사가 확신컨대 그리 나쁘지 않은 방법으로 이 고장 사람들의 마음을 일찌감치 사로잡으려 한 것인데, 부목사 비용을 전액 자신의 사비로 부담하겠다는 뜻을 밝혔다. 이런 상황에서 오거스터스 크래클소프 목사와 교구 신도들 사이에 고별이란 더 이상 없을 것이었다. 오거스터스 크래클소프 목사가 바라는 것은 세인트 주드의 목자로서 이 자리에서 살다가 죽는 것이었다.

그날 일요일 아침 위치우드온더히스 세인트 주드 교회에서 나온 교구 신도들만큼 침중하고 숙연한 얼굴들이 교회 문을 빠져나간 적은 아마 일찍이 없었을 것이다.

“이제 그 사람 손에 시간이 더 많아지는 거잖아요,” 아카시아 가를 돌면서 은퇴한 도매 철물상이자 차석 교회 위원인 바일스 씨가 바일스 부인에게 말했다. “더 많은 시간을 저주거리요 걸림돌이 되는 데 쓰겠지요.”

“그리고 그 ‘가까운 친척’이라는 사람이 그 사람을 조금이라도 닮았다면……”

“그렇지 않았으면 생각조차 안 했을 테니까요, 틀림없이.” 바일스 씨의 판단이었다.

“나는 다음에 페니쿱 부인을 만나면,” 바일스 부인이 말했다. “하고 싶은 말을 다 해버리겠어요.”

그런들 무슨 소용이 있으랴.