― 드 베랑제.

그 해 가을, 무겁고 어두우며 적막한 어느 하루가 종일 이어지던 날, 구름이 짓누르듯 하늘에 낮게 깔린 가운데, 나는 홀로 말을 타고 유난히도 황량한 시골을 가로지르고 있었다. 그러다 마침내 저녁의 그늘이 내릴 즈음, 음울한 어셔의 저택이 시야에 들어오는 곳에 다다랐다. 어찌된 일인지는 알 수 없으나, 처음 그 건물을 일별한 순간 견딜 수 없는 침울함이 내 영혼을 잠식했다. 견딜 수 없다고 말하는 것은, 보통 황량하거나 끔찍한 자연 풍경 앞에서조차 마음이 흔히 받아들이는 그 시적이고 절반쯤은 즐거운 정서, 그런 것이 조금도 끼어들 여지가 없었기 때문이다. 나는 눈앞의 정경을 바라보았다. 그저 한 채의 집, 그리고 그 영지의 단조로운 풍광을, 황량한 벽을, 텅 빈 눈처럼 뚫린 창들을, 거칠게 자란 몇 포기 사초(沙草)를, 그리고 썩어 들어가는 나무들의 허연 둥치 몇 그루를 차례로 응시했다. 그리고 나는 영혼이 송두리째 가라앉는 듯한 우울감에 사로잡혔는데, 그것은 이 세상의 어떤 감각에 견주어도 적절치 않으나 굳이 비기자면 아편을 즐긴 자가 깨어난 직후의 그 쓰디쓴 환멸, 일상으로 돌아오는 그 비참한 순간, 베일이 끔찍하게 벗겨져 떨어지는 그 느낌과 가장 닮았다 하겠다. 가슴 한편이 얼어붙고 가라앉으며 메스꺼워지는 듯한, 어떤 상상력의 채찍질로도 숭고함의 한 자락도 끌어내지 못할 그런 구원받지 못한 황량함의 정념이었다. 어셔 저택을 응시하며 나를 이토록 무너뜨리는 것이 무엇이란 말인가? 나는 멈추어 서서 자문했다. 그것은 어떤 식으로도 풀리지 않을 신비였고, 사색에 잠긴 동안 나를 둘러싸고 모여드는 어두운 환상들과도 도저히 씨름이 되지 않았다. 결국 나는 이 미진한 결론으로 물러설 수밖에 없었다. 곧, 매우 단순한 자연물의 어떤 조합들이 우리에게 이러한 영향을 미치는 힘을 가지고 있는 것이 분명함에도, 그 힘의 분석은 우리의 헤아림을 넘어선 영역에 놓여 있다는 것이었다. 또 한편으로는, 풍경의 세부, 그림의 디테일을 그저 다른 방식으로 배열하기만 해도 그것이 사람을 슬픔에 잠기게 하는 능력을 변형하거나 어쩌면 송두리째 없애 버리는 데 충분할지도 모른다는 생각이 들었다. 그래 그 생각을 따라 나는 말의 고삐를 당겨, 저택 곁에 잔물결 하나 없이 거울처럼 고여 있는 시커멓고 기괴한 늪의 깎아지른 가장자리로 다가가, 아래를 들여다보았다. 그러나 이전보다도 한층 더 짜릿한 전율과 함께, 그 안에서 거꾸로 비친 잿빛 사초와 송장같이 흰 나무 둥치들과 빈 눈구멍 같은 창들의 일그러진 그림자를 보고 말았다.

그럼에도 나는 이 침울한 대저택에서 몇 주간 머무르기로 마음먹은 터였다. 저택의 주인 로더릭 어셔는 소년 시절 내 절친한 벗 가운데 하나였으나, 마지막으로 만난 이래 여러 해가 흘러 있었다. 그러던 어느 날 머나먼 고장에 머물고 있는 내게 한 통의 편지가 도착했다. 그가 보낸 편지였다. 그 글은 격렬하리만치 간곡한 어조여서, 직접 찾아가 답하는 것 외에 다른 길을 허락하지 않았다. 친필 서신은 신경의 동요를 고스란히 드러냈다. 글쓴이는 격심한 신체적 질병과, 자신을 짓누르는 정신의 혼란을 이야기하며, 자신의 가장 좋은 그리고 사실상 유일한 벗인 나를 만나고 싶다는 간절한 소망을 토로했다. 내가 곁에서 말벗이 되어 그 명랑함으로나마 자기 병의 무게를 조금 덜어 주기를 바란다는 뜻이었다. 이 모든 사연이, 그리고 더 많은 이야기가 적힌 그 어조, 그리고 그의 청 너머에서 분명하게 느껴지는 진심 어린 마음, 그것이 내게 망설일 여지를 주지 않았다. 그리하여 나는 여전히 매우 기이하게 여기던 그 부름에 즉시 응했던 것이다.

우리는 소년기에 둘도 없는 친구로 지냈으나, 사실 나는 내 벗에 관해 아는 바가 많지 않았다. 그의 내성적인 기질은 늘 지나칠 정도였고 또 한결같은 것이었다. 다만 한 가지, 그의 가문은 매우 오래된 명문으로 알려져 있었는데, 까마득한 세월 동안 유난스러운 감수성을 지녔다는 점에서 정평이 나 있었다. 그 감수성은 오랜 시대를 거치며 고매한 예술 작품으로, 그리고 근래에 들어서는 거듭된 너그러운 자선, 그것도 결코 드러내지 않는 자선의 행위로, 또 음악이라는 학예에 있어서는 정통의, 그리고 누구나 쉽게 알아보는 미학보다도 더 깊고 까다로운 영역에 대한 열정적 헌신으로 발현되어 왔다. 또 나는 한 가지 매우 특이한 사실도 알고 있었다. 어셔 일족은 그토록 유서 깊은 가문임에도 어느 시기에도 곁가지 한 줄기 뻗어 본 적이 없다는 것, 다시 말해 일가 전체가 직계 한 줄로만 이어져 왔으며, 매우 사소하고 일시적인 변동을 제외하면 늘 그래 왔다는 사실이었다. 이 결여, 곧 방계 후손의 부재와 그로 인해 가문의 이름과 더불어 가산이 부자(父子)로만 일관되게 이어져 내려온 사정이 결국에 가서는 가문과 영지를 한데 묶어, 본래 영지의 명칭을 묻어 버리고 “어셔 가(家)”라는 기묘하고도 모호한 호칭으로 합쳐 버리기에 이른 것이었다. 그 지역 농민들의 머릿속에서 “어셔 가(家)”라는 이름은 가문과 그 저택을 동시에 가리키는 말이 된 듯했다. 저택의 성격과 거기 사는 사람들의 정평 난 성격이 그토록 완벽히 어울리는 것을 떠올리며, 그리고 그 둘이 오랜 세기를 거치며 서로에게 미쳤을 영향을 헤아리며, 나는 어쩌면 이 결여, 곧 방계가 없다는 사실이야말로 그 모든 일치를 만들어 낸 까닭일지 모른다고 곱씹었다.

앞서 말했듯이 늪 속을 들여다본다는, 다소 어린아이 같은 내 시도가 가져온 효과는 처음의 그 기이한 인상을 한층 깊게 만든 것뿐이었다. 내 안의 미신이 빠르게 자라나고 있다는 자각이, 도리어 그 자라남 자체를 부추기는 데 한몫했음은 의심할 여지가 없다. 그 감정을 미신이라 부르지 못할 까닭이 또 어디 있겠는가? 공포를 토대로 삼는 모든 정념에는 이런 역설적 법칙이 작용한다는 것을 나는 오래전부터 알고 있었다. 그리고 다시 시선을 들어 못에 비친 모습이 아니라 저택 그 자체를 올려다보았을 때, 단지 이 까닭만으로도 한 가지 이상한 환상이 머릿속에서 자라났는지도 모른다. 너무도 우스꽝스러운 환상이라, 단지 그 당시 나를 짓누르던 감각의 생생한 위력을 보여주기 위해 여기 적어 둘 따름이다. 그것은 곧, 이 대저택과 영지 전체에 그 둘만의, 그리고 그 둘 인근에서만 감도는 어떤 기운이 드리워 있다는 환상이었다. 그 기운은 천공의 공기와는 어떤 친연성도 없으며, 썩어 가는 나무들과 잿빛 담장과 적막한 늪에서 김처럼 피어올라 형성된, 흐릿하고 둔중하며 겨우 식별될 정도의, 납빛을 띤 어떤 역병의 신비한 증기 같은 것이었다.

분명 한낱 환영(幻影)이었음이 틀림없는 그 인상을 영혼에서 떨쳐 버리고, 나는 건물의 실제 모습을 좀 더 면밀히 훑어보았다. 저택의 가장 두드러진 특징은 지나친 옛스러움이었다. 세월에 의한 빛바램이 컸고, 미세한 곰팡이류가 외벽 전체에 번져 처마 끝에서 잘게 얽힌 거미줄 같은 모양으로 늘어져 있었다. 그러나 이 모든 것은 어떤 특별한 황폐함과는 별개의 것이었다. 무너진 석조 부분은 한 군데도 없었고, 다만 부분 간의 짜임은 여전히 완벽하면서도 개별 돌들은 부서져 가는 상태에 있다는 거친 어긋남이 있었다. 그 모습은 마치 외부 공기조차 닿지 못한 채 어떤 버려진 지하 창고에서 오랜 세월 썩어 들어간 낡은 목재가, 겉보기에는 멀쩡한 그 위장된 전체성을 떠올리게 하는 데가 있었다. 이러한 광범위한 부패의 흔적을 빼면 건축물 자체는 불안정함의 징후를 거의 보이지 않았다. 다만 면밀한 관찰자의 눈이라면, 정면 지붕에서부터 시작되어 벽을 따라 지그재그로 내려와 침울한 늪의 물 속으로 자취를 감추는, 겨우 알아볼 수 있을 정도의 가느다란 균열을 발견할 수 있었을지도 모른다.

이런 것들에 눈길을 주며 나는 짧은 둑길을 따라 저택까지 말을 몰았다. 대기하고 있던 하인 하나가 내 말을 받아 끌었고, 나는 홀의 고딕식 아치를 지나 안으로 들어섰다. 발걸음이 은밀한 시종 한 사람이 그 자리에서 나를 맞아, 말없이 어둡고 복잡한 통로 여러 곳을 거쳐 주인의 서재로 안내해 갔다. 길을 가는 동안 마주친 많은 것이, 어찌된 일인지 알 수 없으나, 앞서 말한 그 막연한 정념을 더욱 짙게 했다. 천장의 조각들, 벽의 음울한 태피스트리, 흑단처럼 시커먼 마룻바닥, 내가 걸음을 옮길 때마다 부딪쳐 덜그덕거리던 환등(幻燈)같이 늘어선 가문의 무구(武具)들, 이런 모든 사물이, 혹은 이런 것들과 같은 부류가 어린 시절부터 내게 익숙한 것들이었음을 인정하기에 망설일 까닭이 없으면서도, 그 평범한 형상들이 불러일으키는 환상이 어찌하여 그토록 낯설게 느껴지는지 나는 의아해할 따름이었다. 어느 계단에서 가문의 주치의를 마주쳤다. 그의 얼굴에는 비루한 교활함과 당혹감이 뒤섞인 표정이 어려 있는 듯했다. 그는 흠칫거리는 인사를 건네고 곁을 지나갔다. 시종은 이윽고 한 문을 활짝 열고 나를 주인 앞으로 안내했다.

내가 들어선 방은 매우 넓고 천장이 높았다. 창들은 길고 좁으며 위쪽이 뾰족했고, 검은 떡갈나무 마룻바닥에서 까마득히 높은 곳에 달려 있어 안에서는 도저히 손이 닿지 않을 듯했다. 격자 모양 유리창을 통해 진홍빛이 도는 희미한 광선이 비집고 들어와 주변의 좀 더 두드러진 사물들을 그런대로 분간할 만큼 비추어 주었으나, 시선은 방의 더 먼 모서리나 둥근 천장의 격간 깊숙한 곳까지 가닿으려 헛되이 애를 썼다. 어두운 휘장이 벽들을 따라 드리워져 있었고, 가구는 풍부하면서도 안락함과는 거리가 멀었으며 고풍스럽고 또 너덜너덜했다. 책과 악기들이 사방에 흩어져 있었으나, 그 어느 것도 정경에 생기를 불어넣지는 못했다. 나는 슬픔의 기운을 호흡하고 있다는 느낌이 들었다. 엄숙하고 깊으며 결코 구원받지 못할 우울의 공기가 그 모든 것을 짓누르며 골고루 스며들어 있었다.

내가 들어서자 어셔는 길게 누워 있던 소파에서 일어나, 활기차고 따뜻한 인사를 건네 왔다. 처음에는 그것이 다소 과장된 친밀감, 곧 권태에 찌든 이 세상의 멋쟁이가 억지로 내보이는 그 권태로운(ennuyé) 사교의 노력이 아닌가 싶었다. 그러나 그의 안색을 한 번 흘끗 보고 나서, 나는 그 진심에 어떤 의심도 가지지 않게 되었다. 우리는 자리에 앉았고, 한동안 그가 입을 열지 않는 사이 나는 절반은 연민으로, 절반은 경외로 그를 응시했다. 분명 그토록 짧은 사이에 이토록 끔찍하리만치 변모한 사람을 나는 일찍이 본 적이 없었다. 로더릭 어셔가 이러할 줄이야. 내 앞에 있는 사람과 내 어린 시절의 동무가 같은 사람이라고 인정하기까지는 적잖은 시간이 걸렸다. 하기야 그의 얼굴 생김새는 본디부터 어디 가서나 두드러진 데가 있었다. 송장 같은 안색, 비할 데 없이 크고 맑으며 빛을 머금은 눈, 다소 얇고 매우 창백하지만 더할 나위 없이 아름다운 곡선을 이루는 입술, 헤브라이형의 정교한 콧날이지만 그런 형상에서는 보기 드물 만큼 넓은 콧방울, 윤곽은 곱게 다듬어졌으나 도드라짐이 없어 도덕적 기력의 부족을 말해 주는 듯한 턱선, 거미줄보다도 부드럽고 가는 머리칼, 이러한 이목구비에 관자놀이 위쪽으로 비정상적으로 확장된 머리뼈가 더해져, 한 번 보면 좀처럼 잊히지 않는 얼굴을 이루고 있었다. 그러나 지금에 와서는 이 얼굴의 두드러지던 특징들과 그 표정들이 한층 더 과장되어, 내가 누구를 마주하고 있는지조차 의심하게 만드는 변화가 자리잡고 있었다. 이제 송장처럼 핏기가 가신 그 살갗과, 기적이라 할 만큼 영롱해진 그 눈빛은 무엇보다도 나를 놀라게 했고, 또 두렵게 했다. 비단결 같은 머리칼은 손질되지 않은 채 자라도록 방치되어, 거친 거미줄 같은 결이 얼굴 주위로 떨어지는 것이라기보다는 떠다니는 듯했다. 아무리 애를 써도 나는 그 아라베스크 무늬 같은 표정을 평범한 인간성과 결부시킬 수가 없었다.

내 벗의 거동에서 나는 곧장 한 가지 모순, 일종의 일관성 결여를 알아챘다. 그리고 이내 그것이, 평소부터의 잦은 떨림, 곧 지나친 신경 동요를 억누르려는 일련의 가냘프고 헛된 안간힘에서 비롯된다는 것을 깨달았다. 그러한 모습은 사실 나도 어느 정도 짐작하고 있던 바였다. 그가 보낸 편지에서 짐작했고, 또 어린 시절의 어떤 기질에 대한 회상에서, 그리고 그의 독특한 신체적 특징과 기질에서 도출한 결론에서도 짐작했다. 그의 행동거지는 활달함과 우울함 사이를 번갈아 오갔다. 그의 목소리는 머뭇거리는 떨림(생기가 완전히 잦아든 듯한 그런 음색)에서, 활기 잃은 술꾼이나 헤어 나올 길 없는 아편 중독자에게서, 그것도 가장 격렬한 흥분에 잠긴 시기에나 관찰될 법한, 그 단호하고 무거우며 서두름 없는, 텅 빈 듯 또렷이 울리는 발성으로, 다시 그 납빛이 도는, 자기 균형이 잡힌 후음의 발성으로 빠르게 변주되었다.

그렇게 그는 내 방문의 까닭을, 그리고 나를 만나고 싶었던 절절한 소망과, 또 내가 그에게 베풀어 주리라 기대하는 위안에 대해 이야기했다. 그는 자신의 병의 본질이라 여기는 바를 어느 정도 길게 풀어놓았다. 그의 말에 따르면 그것은 체질에서 비롯된, 그리고 가문에 대물림되는 병이며, 어떤 치료법도 찾을 길 없어 절망스러운 병이라 했다. 그러나 곧이어 그는 그저 신경적인 병에 지나지 않으며, 곧 사라질 것이 분명하다고 덧붙였다. 그 병은 갖가지 부자연한 감각으로 자신을 드러낸다 했다. 그가 풀어놓은 그 감각들 가운데 일부는 나의 흥미를 끌면서도 또한 나를 어리둥절하게 했다. 하기야 그가 사용한 표현과 이야기를 풀어놓는 전체 방식 또한 그러한 인상에 적잖은 무게를 더했을 터이다. 그는 감각의 병적인 예민함에 큰 고통을 받고 있었다. 가장 밍밍한 음식만이 겨우 견딜 수 있는 것이었고, 옷도 특정한 결의 옷감만 입을 수 있었으며, 모든 꽃의 향기는 그를 짓눌렀다. 눈은 흐릿한 빛에도 고통받았고, 또 그를 공포에 떨게 하지 않는 소리는 오로지 현악기에서 나오는, 어떤 특이한 음들뿐이었다.

그는 이 기이한 종류의 공포에 옭매인 노예와 다름없었다. “나는 끝장날 거야.” 그가 말했다. “이 가엾은 광기 속에서 나는 반드시 끝장나야만 해. 이렇게, 이렇게 말이지, 다른 어떤 식도 아닌 이런 식으로 나는 무너져 가게 될 걸세. 미래의 일들 그 자체가 아니라 그 결과를 두려워하는 거야. 아주 사소한 일 하나라도 영혼의 이 견딜 수 없는 동요를 자극할까 봐, 나는 그 생각만 해도 몸서리가 쳐지네. 위험 자체가 두려운 것은 아니야. 다만 그것이 가져오는 절대적인 효과, 곧 공포가 두려운 거지. 이렇게 신경이 무너지고 가련해진 상태에서 나는 느끼고 있다네. 머지않아 내가 이 음울한 환영, 곧 공포라는 자와 한바탕 싸움을 벌이는 가운데, 삶과 이성을 동시에 내던져야 하는 그날이 오리라는 것을.”

나는 그 외에도 띄엄띄엄, 끊겼다 이어지며 모호하게 흘러나오는 암시들을 통해, 그의 정신 상태에 또 한 가지 기이한 면이 있다는 것을 알게 되었다. 그는 자신이 사는 저택과 관련해 어떤 미신적 인상에 사로잡혀 있었다. 여러 해 동안 그는 한 번도 그 저택 밖으로 나가 본 적이 없었는데, 그 까닭이 그러한 인상 때문이라는 것이었다. 그가 말한 그 영향이라는 것은, 너무도 어둡고 모호한 표현들로 전해진 까닭에 여기 다시 옮기기는 어려우나, 요컨대 자기 가문의 저택이 지닌 형태와 재질의 어떤 특이성이 오랜 세월 끈질긴 영향을 통해 자신의 영혼에 가하게 된 어떤 작용, 그리고 그 잿빛 벽들과 첨탑들이 지닌 물성(物性)이, 또 그것들이 한결같이 굽어보고 있는 그 어슴푸레한 늪이, 끝내 자신의 존재의 정신성(精神性)에까지 끼친 작용이라는 것이었다.

다만 그는 망설이면서도 한 가지를 인정했다. 자기를 짓누르는 그 기이한 우울의 상당 부분은, 좀 더 자연스럽고 훨씬 더 손에 잡히는 한 가지 원인에서 비롯된다는 점이었다. 곧, 깊이 사랑하는 누이의 오랜 중병, 그리고 이미 임박한 듯 보이는 그녀의 죽음에서. 그 누이는 오랜 세월 그의 유일한 동무였고, 이 세상에 남은 마지막 단 한 명의 혈육이었다. “누이의 죽음은,” 그는 결코 잊을 수 없는 비통함이 어린 어조로 말했다. “희망 없고 연약한 나만을 어셔의 옛 혈통의 마지막 사람으로 남겨 두는 일이 되겠지.” 그가 말하는 동안, 매들라인 양(그녀가 그렇게 불리고 있었다)이 거실의 먼 한쪽을 천천히 가로질러 가더니, 내 존재를 알아채지 못한 채 시야에서 사라졌다. 나는 두려움이 섞이지 않을 수 없는 무한한 놀라움으로 그녀를 바라보았다. 그러면서도 그러한 감정의 까닭을 어떻게도 설명할 수가 없었다. 멍한 마비감이 나를 짓눌렀고, 그 사이 내 시선은 멀어져 가는 그녀의 발걸음을 좇았다. 한 문이 마침내 그녀의 뒤로 닫혔을 때, 나의 눈길은 본능적으로, 그리고 다급히 오라비의 얼굴로 향했다. 그러나 그는 두 손에 얼굴을 묻은 뒤였고, 다만 야윈 손가락 사이로 평소보다도 한층 더 핏기 잃은 살갗이 비치고, 그 사이를 격정의 눈물이 줄지어 흘러내리고 있는 것을 알아볼 수 있을 뿐이었다.

매들라인 양의 병은 오래도록 의사들의 솜씨로도 풀 수 없는 것이었다. 진단의 결과는 깊이 자리잡은 무관심, 점진적인 신체의 쇠약, 그리고 부분적인 강직성을 띠는 발작이 자주, 그러나 일시적으로 일어난다는 흔치 않은 것이었다. 그때까지 그녀는 병의 압박을 꾸준히 견뎌 왔고, 끝내 자리에 눕지는 않았었다. 그러나 내가 저택에 도착한 그날 저녁이 깊어 갈 무렵, 그 파괴자의 짓누르는 힘에 그녀는 굴하고 말았다고 한다. 오라비가 그 밤 차마 누를 수 없는 동요와 함께 내게 일러주었듯이. 그리고 나는 알게 되었다. 그날 내가 본 그녀의 모습이 살아 있는 동안 내가 보게 될 마지막 모습이 되리라는 것, 적어도 살아 있는 동안 그녀를 더 보는 일은 없으리라는 것을.

그 뒤로 며칠 동안 어셔도 나도 그녀의 이름을 입에 담지 않았다. 그동안 나는 친구의 우울을 덜어 보려 진지하게 애를 썼다. 우리는 함께 그림을 그리고 책을 읽었으며, 때로는 꿈결처럼 그가 그 말하는 듯한 기타로 빚어내는 거친 즉흥 연주에 귀를 기울이기도 했다. 그렇게 점점 더 가까이, 한층 더 거리낌 없이 그의 영혼의 깊은 곳까지 들여보내짐에 따라, 나는 더더욱 비통하게 깨달았다. 그의 마음을 밝게 해 주려는 어떠한 시도도 헛수고일 뿐이라는 것을. 그의 마음에서는 어떤 본래적 속성이라도 되는 양 어둠이 끊임없이 새어 나와, 도덕적이고 물리적인 우주의 모든 사물 위로 멎지 않는 우울의 빛처럼 쏟아져 내리고 있었기 때문이다.

어셔 가의 주인과 단둘이 보낸 그 엄숙한 시간들의 기억을 나는 평생 안고 살아갈 것이다. 그러나 그가 나를 그 안으로 끌어들였던, 혹은 내게 길을 내어 주었던 그 연구와 작업의 정확한 성격을 전해 보려는 어떠한 시도도 결국은 실패로 끝나리라. 흥분되고 극도로 일그러진 관념성이 그 모든 것 위에 유황빛 광휘를 드리우고 있었다. 그가 길게 즉흥으로 부른 만가(輓歌)들은 영영 내 귓가에 울려 퍼질 것이다. 그 가운데 폰 베버가 마지막으로 남긴 왈츠의 거친 가락을 어떤 기이한 변주로 일그러뜨리고 부풀려 놓은 한 곡이, 특히 고통스럽게 내 기억 속에 남아 있다. 그의 정교한 환상이 길게 머물러 있던 그 그림들, 그리고 한 획 한 획 더해질 때마다 내가 까닭도 모른 채 더 짜릿하게 몸서리치게 만들던, 그 형체가 점점 흐릿해져 가던 그 그림들로부터 나는, (그 이미지들이 지금 내 앞에 그토록 생생하게 떠오름에도 불구하고) 그저 글자로만 적어 둘 수 있을 만큼의 작은 부분조차 끌어내려는 시도를 헛되이 거듭할 따름이다. 디자인의 단호한 단순함과 발가벗은 듯한 명료함으로, 그는 내 시선을 사로잡고 위압해 왔다. 만일 사람의 손으로 어떤 관념을 그림으로 그린 자가 있다면, 그것은 곧 로더릭 어셔였다. 적어도 그때 나를 둘러싸고 있던 그 정황 속에서, 이 우울증 환자가 캔버스에 던져 놓은 순수한 추상으로부터, 푸젤리의 분명히 빛나면서도 너무도 구체적인 환상의 작품들에서조차 일찍이 한 번도 느껴 본 적 없는, 견딜 수 없는 강도의 외경(畏敬)이 솟아올랐다.

내 벗의 환등 같은 구상들 가운데 하나, 그처럼 엄격하게 추상의 정신만으로 이루어지지는 않은 것 하나는 비록 어렴풋하게나마 말로 그려 볼 수 있겠다. 한 점의 작은 그림이었는데, 어마어마하게 길고 직사각형을 이룬 지하실 혹은 터널의 내부를 그려 보이고 있었다. 벽은 낮고 매끄러우며 새하얗고, 어떠한 단절도, 어떠한 장식도 없었다. 디자인의 어떤 부속적 요소들은, 이 굴이 지표 아래 한참 깊은 곳에 자리잡고 있다는 인상을 매우 효과적으로 전해 주었다. 광활한 공간 어디에도 출구는 보이지 않았고, 횃불이나 다른 어떤 인공의 광원 또한 식별되지 않았다. 그런데도 짙은 광선의 홍수가 사방으로 흘러넘치며, 그 모든 것을 송장 같고 그 자리에 어울리지 않는 휘황함 속에 잠기게 하고 있었다.

앞서 나는 환자의 청각 신경이 어떤 병적인 상태에 빠져 있어, 일정한 현악기에서 나는 어떤 효과를 제외하고는 모든 음악을 견딜 수 없게 만든다는 이야기를 한 바 있다. 어쩌면 기타라는 그 좁은 영역으로 그가 자신을 가두어 놓았다는 사실이, 그가 펼쳐 보이는 연주의 환상적 성격을 빚어 낸 큰 요인이었을 것이다. 그러나 그의 즉흥곡(impromptus)이 펼쳐 보인 그 격렬한 유려함(facility)은 그것만으로 설명될 수 있는 것이 아니었다. 거친 환상곡의 음표 속에서도, 또 그 가사 속에서도(그는 곧잘 운을 맞춘 가사의 즉흥에 자기 연주를 곁들이곤 했다) 그것은 앞서 말했던 그 강도 높은 정신적 응집과 집중, 곧 가장 인공적으로 고양된 흥분의 어떤 특정한 순간에만 관찰되는 그 응집과 집중의 산물임이 분명히 드러나 있었으리라, 또 분명히 그러했다. 그러한 광시곡(狂詩曲) 가운데 한 곡의 가사를 나는 어렵지 않게 기억해 두었다. 그가 그것을 들려주었을 때 내가 한층 더 강하게 인상을 받았던 까닭은, 어쩌면 그 의미의 저변, 혹은 신비스러운 흐름에서 처음으로 어셔가 자신의 드높은 이성의 옥좌(玉座)가 흔들리고 있음을 분명히 자각하고 있다는 것을 내가 감지했다고 여겼기 때문일 것이다. “귀신들린 궁전”이라는 제목이 붙은 그 시구는, 정확하지는 않을지라도 거의 다음과 같이 흘러갔다.

이 발라드가 불러일으킨 어떤 암시들이 우리를 어떤 사고의 흐름으로 끌고 들어갔던 일을 나는 또렷이 기억한다. 그 사고의 흐름 속에서 어셔의 한 가지 견해가 분명한 모습으로 드러났다. 내가 여기 그 견해를 언급하는 까닭은 그것이 새로워서가 아니라 (다른 사람들*도 그렇게 생각해 왔으므로) 그가 그 견해를 그토록 집요하게 견지하고 있었기 때문이다. 그 견해란, 일반화하여 말하자면 모든 식물이 지각(知覺)의 능력을 지닌다는 것이었다. 그러나 그의 어지러운 환상 속에서 그 관념은 한층 더 대담한 성격을 띠어, 어떤 조건하에서는 무기물의 영역까지 침범해 들어가 있었다. 그의 신념의 폭과 진지한 몰입을 충분히 표현해 내기에는 내 말솜씨가 부족하다. 그러나 그 믿음은 (앞서 넌지시 비춘 바와 같이) 조상들의 거처를 이루는 잿빛 돌들과 결부되어 있었다. 지각의 조건들은 바로 이곳에서, 그가 상상한 바에 따르면 그 돌들이 한데 모여 있는 방식, 곧 그것들의 배열의 순서와, 또 그 위로 번져 있는 수많은 곰팡이류의 배열의 순서, 그리고 주위에 둘러서 있는 썩은 나무들의 배열의 순서, 그 무엇보다도 이러한 배열이 오랜 세월 흐트러지지 않고 견뎌 온 그 지속, 그리고 늪의 잠잠한 물 속에 그것이 거듭되고 있는 그 반사 속에서 충족되어 있었다. 그러한 지각의 증거란, 곧 그것이 실제로 작용하고 있다는 증거란 (그가 이 말을 할 때 나는 흠칫 놀라 몸을 일으켰다), 늪의 물과 벽들 둘레로 그들 자신만의 어떤 기운이 서서히 응결되어 가고 있다는 점에서 볼 수 있다고 그는 말했다. 그 결과는, 그가 덧붙이기를, 수 세기 동안 자기 가문의 운명을 빚어 온 그 적막하면서도 집요하고 끔찍한 영향력 속에서 발견할 수 있다 했다. 그것이 바로 그를, 곧 지금 내가 보고 있는 그를, 그가 지금 그러한 모습으로 만들어 놓은 것이라고. 이러한 견해는 더 보탤 말이 필요 없을 것이며, 나도 더 보태지 않으련다.

우리가 함께 펼쳐 들던 책들―여러 해 동안 이 환자의 정신적 양식의 적지 않은 부분을 이루어 온 그 책들도, 짐작할 수 있듯 이러한 환상의 성격에 정확히 부합하는 것들이었다. 우리는 그레세의 “베르베르와 샤르트뢰즈”, 마키아벨리의 “벨페고르”, 스베덴보리의 “천국과 지옥”, 홀베르그의 “니콜라스 클림의 지하 여행”, 로버트 플러드와 장 댕다지네와 드 라 샹브르의 “수상학(手相學)”, 티크의 “푸른 먼 곳으로의 여행”, 캄파넬라의 “태양의 도시” 같은 책들을 함께 정독하곤 했다. 그가 가장 아끼는 한 권은 도미니쿠스회 수도사 에이메리쿠스 데 지론이 지은 “이단심문관 지침서”의 작은 8절판 한 권이었다. 또 폼포니우스 멜라의 책에는 옛 아프리카의 사티로스와 양각인(羊脚人)들에 관한 구절이 있었는데, 어셔는 그 대목을 펼쳐 두고 몇 시간이고 몽상에 잠기곤 했다. 그러나 그가 가장 큰 즐거움을 누리던 것은, 매우 진귀하고 진기한 4절판 고딕체 책 한 권을 읽는 일이었다. 잊혀진 어느 교회의 의식서, 곧 “마인츠 교회 영창에 따른 망자의 야경(夜經), Vigiliæ Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ”이 그것이었다.

이 책의 거친 의식과, 또 그것이 우울증 환자에게 미쳤음 직한 영향을 나는 자연스레 떠올리지 않을 수 없었다. 어느 저녁 그가 매들라인 양이 더 이상 이 세상 사람이 아님을 불쑥 일러주며, 그녀의 시신을 마지막 매장에 앞서 두 주 동안 저택의 본채 벽 안쪽에 무수히 자리잡은 지하실 가운데 한 곳에 안치해 두려 한다는 뜻을 밝혔을 때 그러했다. 그러나 이 기이한 결정을 정당화하기 위해 그가 댄 세속적인 까닭은, 내가 감히 반박할 처지가 아닌 것이었다. 그가 말한 바에 따르면, 오라비는 누이의 병이 지닌 특이한 성격, 그녀의 주치의들이 보이는 어떤 도발적이고 집요한 탐문, 그리고 가문의 묘지가 외지고 노출된 곳에 자리잡고 있다는 점, 이러한 것들을 두루 헤아려 그러한 결심에 이르렀다 했다. 도착하던 날 계단에서 마주쳤던 그 사람의 음험한 얼굴을 내 머릿속에 떠올렸을 때, 잘해야 무해할 뿐이며 결코 부자연스럽다고만 할 수도 없는 이 사전 조치에 굳이 반대할 마음이 들지 않았던 것은 부인하지 못할 일이었다.

어셔의 청에 따라 나는 임시 안치를 위한 채비를 그와 함께 직접 거들었다. 시신을 입관한 뒤, 우리 둘만이 그것을 안식처로 운반해 갔다. 그 안식처가 된 지하실은 너무도 오랫동안 열린 적이 없었던 까닭에, 그 짓누르는 공기 속에서 우리의 횃불이 절반쯤 숨이 막혀 있어 살펴볼 여유가 거의 없었다. 그곳은 작고 축축하며, 빛이 들어올 통로가 전혀 없었다. 까마득한 깊이에 자리잡고 있었으며, 위치는 곧 내가 침실로 쓰던 저택의 한 구역 바로 아래였다. 외형으로 보아 이 지하실은 머나먼 봉건 시대에는 천수각 지하 감옥의 가장 끔찍한 용도로 쓰이다가, 후대에 와서는 화약이나 그 밖에 매우 인화성이 강한 어떤 물질을 보관하는 장소로 쓰였던 듯했다. 바닥의 일부와 그곳에 이르는 긴 아치형 통로의 안쪽 전체가 구리로 정성스레 덧대어져 있었기 때문이다. 무거운 철로 만들어진 문 또한 같은 식으로 보호되어 있었다. 그 어마어마한 무게 때문에 문은 경첩 위에서 움직일 때마다 유난히 날카로우면서도 삐걱거리는 소리를 냈다.

우리는 이 공포의 영역 안 받침대 위에 슬픈 짐을 내려놓은 뒤, 아직 나사로 죄어 두지 않았던 관 뚜껑을 한쪽으로 살짝 젖혀, 그 안에 놓인 자의 얼굴을 들여다보았다. 오라비와 누이 사이의 놀랄 만한 닮음이 그제야 처음으로 내 시선을 사로잡았다. 어셔는 어쩌면 내 생각을 짐작했는지 몇 마디 중얼거렸다. 그 말로 미루어 나는, 죽은 누이와 그가 쌍둥이였으며, 둘 사이에는 도무지 헤아릴 길 없는 어떤 동조의 정념이 늘 이어져 왔음을 알게 되었다. 그러나 우리의 시선은 죽은 자에게 오래 머무르지 못했다. 그녀를 두려움 없이 바라볼 수 없었기 때문이다. 한창나이의 그녀를 이렇게 무덤 같은 곳에 가두어 놓은 그 병은, 강직성을 띤 모든 종류의 병이 으레 그러하듯, 그녀의 가슴과 얼굴 위에 희미한 홍조의 가짜 자취를 남겨 두었고, 입술 위에는 죽음 가운데 그토록 끔찍하다 할 그 의심스러우리만치 머뭇거리는 미소를 남겨 두었다. 우리는 뚜껑을 다시 덮어 나사로 죄고, 철문을 단단히 잠근 뒤, 무거운 걸음으로 저택 위층의, 그 지하실보다 거의 다를 것 없는 음울한 거처로 되돌아 나왔다.

그리고 이제 며칠간 쓰라린 슬픔이 흐른 뒤, 내 벗의 정신적 혼란의 양상에는 눈에 띄는 변화가 찾아왔다. 평소의 거동이 사라졌다. 평소의 일과는 방치되거나 잊혔다. 그는 갈팡질팡하며 들쭉날쭉, 목적 없는 걸음으로 방에서 방으로 떠돌아다녔다. 그의 안색의 창백함은, 그것이 더 짙어질 여지나 있다면, 한층 더 송장 같은 빛깔로 변해 있었다. 그러나 그의 눈에 어리던 그 영롱한 빛은 송두리째 꺼져 버렸다. 한때 이따금 들리던 그 잠긴 듯한 목쉰 음색은 더 들리지 않았고, 극도의 공포에 사로잡힌 듯한 떨림이 그의 발성을 늘 특징짓게 되었다. 정녕 그러한 때가 있었으니, 끊임없이 동요하는 그의 마음이 어떤 짓누르는 비밀을 품은 채 그것을 털어놓으려 안간힘을 쓰고 있는 듯 보일 때였다. 어떤 때에는 또, 이 모든 것을 그저 광기의 알 수 없는 변덕쯤으로 치부할 수밖에 없겠다는 결론에 이르렀다. 그가 무어라 한곳도 아닌 허공을 응시하며, 어떤 상상의 소리에 귀 기울이기라도 하는 양 가장 깊은 주의의 자세로 몇 시간이고 그렇게 앉아 있는 것을 보았기 때문이다. 그러한 그의 상태가 나를 두렵게 만들었다는 것, 또 그것이 내게 옮아 왔다는 것은 놀랄 일이 아니다. 나는 그의 그 환상스럽지만 또한 묵직하게 다가오는 미신들이 천천히, 그러나 분명한 단계를 밟으며 거친 영향력을 내게 미쳐 오는 것을 느꼈다.

매들라인 양을 그 천수각 지하실 안에 안치한 뒤 일곱 번째 혹은 여덟 번째 되던 밤, 늦게 잠자리에 들어 누워 있을 때 특히 그런 감정의 온전한 위력을 나는 체험하게 되었다. 잠은 내 침상 곁에 가까이 오지 않았고, 시간들은 더디게, 더디게 빠져나가고 있었다. 나를 사로잡고 있던 신경의 동요를 이성으로 다스려 보려 안간힘을 썼다. 내가 느끼는 것의 많은 부분, 어쩌면 그 전부가, 방의 음울한 가구들이 미친 어지럽히는 영향에서 비롯된 것일 뿐이라고 믿어 보려 했다. 막 일어나기 시작한 폭풍의 숨결에 어둡고 너덜너덜한 휘장들이 들썩이며 벽을 따라 변덕스레 일렁이고, 침대의 장식들 둘레에서 불안하게 사각거리고 있었기 때문이다. 그러나 내 노력은 헛되었다. 억누를 수 없는 떨림이 점차 온몸으로 번져 갔고, 마침내는 까닭 없이 닥쳐든 어떤 가위눌림이 내 가슴 한복판에 들어앉아 짓누르고 있었다. 외마디 같은 가쁜 숨과 함께 그것을 떨쳐 내며 나는 베개를 세우고 일어나 앉아, 방의 짙은 어둠 속을 골똘히 응시했다. 그리고 어떤 본능적인 충동이 나를 그쪽으로 떠밀었다고밖에는 까닭을 알 수 없는 채로, 폭풍이 잠시 잦아드는 사이사이로, 어디서 흘러오는지 알 수 없는 어떤 낮고 모호한 소리들에 귀를 기울였다. 영문도, 견딜 도리도 없는 강렬한 공포에 짓눌려, 나는 (그날 밤 다시는 잠을 이루지 못하리라는 것을 느꼈으므로) 황급히 옷을 걸치고, 빠른 걸음으로 방을 이리저리 오가며, 내가 빠져든 그 가련한 상태에서 스스로를 일으켜 세우려 애를 썼다.

그렇게 몇 차례 방 안을 도닐고 있을 때, 가까운 계단을 오르는 가벼운 발걸음 소리가 내 주의를 끌었다. 곧 나는 그것이 어셔의 발걸음임을 알아챘다. 한순간 뒤 그는 부드럽게 내 방문을 두드리고 들어섰다. 한 손에는 등불이 들려 있었다. 그의 안색은 여느 때처럼 송장같이 핏기가 가셔 있었다. 다만 한 가지, 그의 두 눈에는 어떤 광기 어린 들뜸이 어려 있었고, 그의 모든 거동에서는 분명히 억눌린 히스테리아(hysteria)의 기색이 풍겨났다. 그의 모습은 나를 섬뜩하게 했다. 그러나 그토록 오래도록 견뎌 온 외로움보다는 무엇이라도 차라리 나았기에, 나는 그의 등장을 일종의 안도로 맞아들이기까지 했다.

“자네는 그것을 보지 못한 건가?” 그가 잠시 말없이 주위를 둘러본 뒤 불쑥 입을 열었다. “그러니까 자네는 아직 그것을 보지 못한 거야? 잠깐만, 자네도 보게 될 걸세.” 그렇게 말하며 그는 등불을 조심스레 가린 뒤, 창문 가운데 한 곳으로 황급히 다가가, 거센 폭풍을 향해 그것을 활짝 열어젖혔다.

밀려 들어오는 돌풍의 거친 격분에 우리의 발이 거의 들릴 정도였다. 그것은 분명 사납고도 엄숙하게 아름다운 밤이었으며, 공포와 미(美)에 있어서 둘 다 야성적으로 유다른 밤이었다. 어떤 회오리바람이 우리의 인근에 그 힘을 모은 듯, 바람의 방향이 잦고도 격렬하게 바뀌었다. 또 (저택의 첨탑들을 짓누르듯 낮게 깔린) 그 짙디짙은 구름들조차도, 사방에서 서로를 향해 달려들면서도 멀리 흘러가 사라지지 않는 그것들의 살아 있는 듯한 빠른 움직임을 우리가 알아차리는 것을 가로막지는 못했다. 다시 말한다. 그 엄청난 농도조차도 우리에게서 그 광경을 가리지는 못했다는 것이다. 그러면서도 우리는 달도 별도 한 자락 보지 못했고, 번개의 번뜩임 또한 한 번 보지 못했다. 그러나 술렁이는 거대한 증기 덩어리들의 아래쪽 표면 또한, 우리 주위의 모든 지상의 사물 또한, 저택을 둘러싸고 휘감은 채 희미하게 빛나는, 분명히 눈에 보이는 가스 같은 발산광(發散光)의 부자연한 빛 속에서 환히 드러나고 있었다.

“이런 광경을 자네가 보아서는 안 되네. 보아서는 안 돼!” 나는 부드러운 강제로 어셔를 창가에서 의자로 이끌며, 몸서리를 치면서 그에게 말했다. “자네를 어지럽히는 이 현상들은, 그저 드물지 않게 일어나는 전기적인 현상에 지나지 않을 거네. 또는 늪의 그 짙은 독기에서 비롯된, 송장 같은 무언가일지도 모르고. 이 창은 닫아 두세. 공기는 차고, 자네의 몸에는 위험할 수도 있겠어. 여기, 자네가 좋아하는 로맨스 한 권이 있군. 내가 읽어 주지. 자네는 듣고 있게. 그렇게 우리 함께 이 끔찍한 밤을 흘려보내세.”

내가 집어 든 그 옛 책은 랜슬롯 캐닝 경의 “광기의 고통(Mad Trist)”이었다. 그러나 사실 나는 그것을 어셔가 좋아한다고 부른 까닭은 진심에서라기보다 슬픈 농 삼아 한 일이었다. 진실을 말하자면, 그 책의 거칠고 상상력 부족한 장황함 속에서 내 벗의 드높고 영적인 관념성에 흥미를 끌 만한 무엇은 좀처럼 찾을 수 없었기 때문이다. 그러나 그 순간 손이 닿는 데 있는 책은 이것뿐이었고, 또 우울증에 시달리는 자의 동요에 어떤 위안이 되어 줄 수 있을지도 모른다는 막연한 희망을 품어 보았다. 정신의 혼란을 다룬 역사에는 이와 비슷한 변칙들이 가득하지 않던가. 내가 펼쳐 보일 그 어리석음의 극단성 속에서 도리어 그 동요가 누그러질지도 모른다는 희망 말이다. 만일 그가 그 이야기의 말마디 하나하나에 귀를 기울이고 있는 듯이, 혹은 그렇게 보이는 거친 들뜸의 활기로 이를 가늠해 볼 수 있었다면, 나는 내 작전의 성공을 자축할 수 있었으리라.

나는 이야기 가운데 잘 알려진 그 대목에 이르러 있었다. 곧, 그 이야기의 주인공 에설레드가 은자의 거처에 평화롭게 들어가 보려 헛되이 청해 본 뒤, 마침내 힘으로 그 안에 들어서기로 결심하는 부분이었다. 기억하기로, 그 이야기의 글귀는 다음과 같이 흐른다.

“하여 천성이 굳센 마음을 지닌, 또 그 자신이 마신 술의 강건한 기운으로 한층 더 당당해진 에설레드는, 본디 고집스럽고 악의에 가득한 성정의 그 은자와 더는 입씨름하기를 기다리지 아니하고, 어깨 위로 떨어지는 빗줄기를 느끼며, 그리고 솟아오르는 폭풍을 두려워하여, 단번에 그 철퇴를 들어 올리고, 거듭된 일격으로 문널 사이에 어른거리는 손을 들이밀 만한 자리를 재빨리 만들어 내었더라. 그러고 나서 그가 거기 단단히 손을 박아 우두커니 끌어당기자, 마른 채로 텅 빈 듯한 나무가 그토록 짜개지고, 찢기고, 갈가리 부서지매, 그 소리가 숲 전체에 알람처럼 메아리쳐 울려 퍼졌더라.”

이 문장의 끝에 다다라 나는 흠칫 놀라며 잠시 멈추었다. (이내 흥분된 내 환상이 나를 속였노라 결론짓기는 했으나) 이는 다음과 같은 까닭에서였다. 저택의 매우 먼 어느 한 구역에서, 흐릿하게나마 내 귀에 다다르는 어떤 소리가 들렸던 것이다. 그것은 그 성격에 있어 정확히, 마치 랜슬롯 경이 그토록 또렷이 묘사한 그 짜개지고 찢기는 소리의 (분명 숨이 죽고 둔탁한, 그러나 의심할 여지 없는) 메아리라 부를 만한 것이었다. 분명 단지 우연의 일치만이 내 주의를 잡아끌었으리라. 창의 살들이 덜그럭거리는 소리, 또 갈수록 거세지는 폭풍의 갖가지 뒤섞인 소음 속에서, 그 소리 자체에 무엇 그토록 내 흥미를 끌거나 나를 어지럽힐 만한 것이 있었으랴. 나는 이야기를 계속해 나갔다.

“하나 그 의로운 용사 에설레드가 마침내 문 안으로 들어서매, 그 악의 가득한 은자의 어떤 기척도 보이지 않음에 격분하고 또 놀랐더라. 도리어 그 자리에는 비늘 두른 거대한 형상의 용 한 마리가, 불꽃 같은 혀를 너울대며, 황금의 궁전과 은의 마룻바닥 앞을 지키고 앉아 있었더라. 또 벽에는 빛나는 황동의 방패 하나가 걸려 있었으니, 그 위에는 이러한 명문이 새겨져 있었더라―

여기서 나는 다시 한 번 갑작스레 멈추었다. 이번에는 거친 놀람의 감정과 함께. 이 순간만큼은 나의 환상이 빚어낸 일이 아님이 분명했기 때문이다. 어디서 들려오는지는 도무지 짚어 낼 수 없었으나, 분명 나는 들었다. 낮고 멀리서 들려오는 듯한, 그러면서도 거칠고 길게 끄는, 무엇보다 흔히 들을 수 없는 어떤 새된 소리, 또는 갈리는 소리를. 그것은 곧, 그 로맨스 작가가 묘사한 용의 부자연한 비명을 두고 내 환상이 이미 만들어 둔 그 소리와 정확히 짝을 이루는 것이었다.

이 두 번째의, 더할 나위 없이 기이한 우연의 일치가 일어남에 짓눌리어, 놀라움과 극도의 공포가 번갈아 우세한 천 가지 뒤엉킨 감각에 사로잡히면서도, 나는 어떠한 말이나 행동으로도 내 동무의 그 예민한 신경의 동요를 자극하지 않을 만큼의 정신은 가까스로 붙들고 있었다. 그가 그 소리를 알아챘는지는 결코 확실치 않았다. 다만 분명한 것은, 지난 몇 분 사이 그의 거동에 어떤 기이한 변화가 일어났다는 점이었다. 본래 내 자리를 마주하던 위치에서, 그는 점차 자신의 의자를 돌리어 마침내 방의 문을 향한 자세로 앉게 되었다. 그리하여 나는 그의 얼굴을 절반밖에 볼 수 없었으나, 그의 입술이 마치 들리지 않는 무언가를 중얼거리고 있는 듯이 떨리고 있는 것은 알아볼 수 있었다. 그의 머리는 가슴 쪽으로 떨구어져 있었으나, 곁에서 살짝 본 그 눈의 크고 굳게 떠진 모습으로 미루어, 결코 잠들어 있는 것은 아님을 나는 알 수 있었다. 그의 몸의 움직임 또한 이 생각과는 어긋나는 것이었으니, 그는 부드럽지만 또한 끊이지 않으며 균일한 흔들림으로, 좌우로 몸을 기울이며 흔들리고 있었기 때문이다. 이 모든 것을 빠르게 알아챈 뒤 나는 다시 랜슬롯 경의 이야기를 이어 나갔다. 글은 이렇게 흘러갔다.

“하여 그 용사가 용의 끔찍한 격노에서 벗어난 뒤, 그 황동 방패와 그 위에 걸린 마법을 풀어야겠다는 생각이 머리에 떠오르매, 자기 앞을 막고 있는 시체를 치우고, 성안의 은의 포도(鋪道) 위로 용감하게 다가가, 벽 위에 그 방패가 걸려 있는 데까지 이르렀더라. 한데 그 방패는 그가 닿기를 진정 기다리지도 아니하고, 그의 발치로 은의 마룻바닥 위에 떨어졌으되, 그 위엄 있고 끔찍한 울림으로 마룻바닥을 울려 놓았더라.”

이 음절들이 내 입술을 떠나기 무섭게―마치 그 순간 황동의 방패가 정녕 은의 마룻바닥 위로 묵직하게 떨어지기라도 한 듯―나는 어떤 또렷하고 텅 비고 금속성을 띤, 그리고 우렁찬, 그러면서도 어쩐지 한 겹 가린 듯이 둔탁한 울림을 분명히 느꼈다. 신경이 송두리째 무너져 나는 벌떡 자리에서 일어났다. 그러나 어셔의 그 일정한 흔들림의 동작은 흐트러짐이 없었다. 나는 그가 앉아 있는 의자로 달려갔다. 그의 두 눈은 자신의 앞만을 굳게 응시하고 있었고, 그의 안색 전체에는 돌처럼 굳은 강직(剛直)이 자리잡고 있었다. 그러나 내가 그의 어깨에 손을 얹었을 때, 그의 온몸 위로 강한 떨림이 한 차례 지나갔다. 입술 언저리에 병자스러운 미소가 떨리듯 어렸고, 그가 마치 내 존재를 의식하지 않는 양, 낮고 다급하며 무어라 알 수 없게 웅얼대는 어조로 말하고 있는 것을 나는 보았다. 그의 위로 바짝 몸을 굽히고 나서야 마침내 나는 그가 내뱉는 그 끔찍한 말의 뜻을 알아들었다.

“듣지 못한 거야? 아니, 나는 듣고 있어. 이미 들어 왔어. 길게―길게―길게―수많은 분(分) 동안, 수많은 시간 동안, 수많은 날 동안 들어 왔지. 그러나 감히 입에 담을 수가 없었어. 아, 가엾어해 다오, 비참한 이 가엾은 자를! 감히 입에 담을 수가 없었어. 감히 입에 담을 수 없었지! 우리가 그녀를 산 채로 무덤에 가두어 둔 거야! 내 감각이 예민하다고 하지 않았던가? 이제야 자네에게 말하네만, 나는 그 텅 빈 관 속에서 그녀가 처음으로 가냘프게 움직이던 그 소리를 들었어. 들었지―벌써 며칠도, 며칠도 전부터. 그러나 감히―감히 입에 담을 수가 없었어! 그리고 이제, 오늘 밤, 에설레드라니―하! 하!―은자의 문이 부서지는 그 소리, 용이 죽으며 내지른 그 비명, 방패의 그 우렁찬 울림! 아니 그렇기보다, 그녀의 관이 갈라지는 그 소리, 그녀의 감옥의 철 경첩이 갈리는 그 소리, 그녀가 그 구리로 덧댄 지하실의 아치형 통로 안에서 몸부림치는 그 소리라 해야 할 것이야! 아, 어디로 도망쳐야 한단 말인가? 그녀가 곧 여기로 닥쳐오지 않겠는가? 내가 너무 서둘렀음을 꾸짖으러 오고 있지 않겠는가? 계단을 오르는 그녀의 발소리를 내가 듣지 못했다는 말인가? 그녀의 그 무겁고도 끔찍한 심장 박동을 내가 분간해 내지 못했다는 말인가? 미친놈!” 그가 여기서 격분하여 자리를 박차고 일어나, 마치 그 외침에 자신의 영혼을 내던지기라도 하는 듯 비명처럼 음절을 토해 냈다. “미친놈! 자네에게 말하네만, 그녀가 지금 저 문 밖에 서 있어!”

그가 토해 낸 그 말의 초인적인 기운 속에 어떤 주문의 위력이 깃들기라도 한 듯, 그가 손가락질한 거대한 옛 문짝들이 바로 그 순간, 무겁고 흑단처럼 시커먼 그 입을 천천히 뒤로 열어젖혔다. 그것은 휘몰아쳐 들어온 돌풍의 짓이었다. 그러나 그 문 밖에는 정녕 어셔 가의 매들라인 양이, 드높은 모습으로 수의(壽衣)에 가려진 채 서 있었다. 그녀의 흰 옷자락 위에는 핏자국이 있었고, 야윈 몸 구석구석마다 어떤 쓰라린 몸부림의 흔적이 새겨져 있었다. 한순간, 그녀는 떨며 비틀비틀 문턱 위에서 흔들렸다. 그러더니, 낮은 신음 같은 외마디를 흘리며, 안쪽으로 무겁게 쓰러져 오라비의 몸 위로 무너져 내렸다. 그리고 그녀의 격렬하고 이제는 마지막인 죽음의 단말마 속에서, 그녀는 오라비를 바닥에 시체로, 그가 그토록 두려워 미리 그려 보던 공포들의 한 희생자로 끌어내렸다.

그 방에서, 그 대저택에서 나는 혼이 빠져 달아났다. 옛 둑길을 가로지르는 나를 발견했을 때에도 폭풍은 여전히 그 모든 분노 속에서 사방에 휩쓸리고 있었다. 갑작스레 내가 가는 길 위로 거친 빛 한 줄기가 비쳐들어, 어디서 그토록 유다른 한 줄기 광채가 내려비치는지 보려 나는 몸을 돌렸다. 거대한 저택과 그 그림자들만이 내 뒤에 남아 있었다. 그 광채는, 이제 분명히 떠올라 핏빛으로 지고 있는 보름달의 빛이었다. 앞서 내가 말한 바 있는, 지붕에서부터 지그재그로 토대까지 뻗어 내려가는, 본래는 겨우 분간할 수 있을 정도의 그 균열을 통해 그 빛이 환히 비쳐 들어오고 있었던 것이다. 내가 응시하는 동안, 그 균열은 빠르게 벌어졌다. 회오리바람의 한 줄기 사나운 숨결이 일었다. 위성(衛星) 전체의 둥근 몸이 한꺼번에 시야 위로 터져 나왔다. 그 거대한 벽들이 쪼개져 무너지는 모습을 보며 내 머리가 휘청거렸다. 천 개의 물의 목소리 같은 길고 떠들썩한 외침의 소리가 들렸다. 그리고 내 발 앞의 깊고 음습한 그 늪이, “어셔 가(家)”의 잔해 위로 침울하고 적막하게 닫혀 들었다.

* 왓슨, 퍼시벌 박사, 스팔란차니, 그리고 특히 랜더프 주교. ―“화학 시론(Chemical Essays)”, 제5권 참조.