Chapter 1

마쓰에 인상기

아쿠타가와 류노스케

一

마쓰에에 와서 무엇보다 먼저 내 마음을 끈 것은, 이 도시를 종횡으로 꿰뚫는 강물과 그 위에 놓인 수많은 목조 교량이었다. 물길이 많은 도시가 마쓰에뿐인 것은 아니다. 그러나 내가 아는 한, 그런 도시들의 강이 내뿜는 아름다움은 거기 걸린 교량에 의해 적잖이 짓눌려 있었다. 왜냐하면 그 도시 사람들은 강의 흐름 위에 어김없이 삼류 빗살 철교를 놓고, 더구나 그 흉한 철교를 자랑거리의 하나로 여겼기 때문이다. 그 속에서 마쓰에의 모든 강 위에 사랑스러운 목조 교량을 발견했을 때의 기쁨은 각별했다. 더구나 그중 두세 개가 옛 판화가들이 즐겨 구도에 담던 기보주(난간 위에 얹는 양파 모양 청동 장식 구슬)를 주된 장식으로 삼고 있으니, 이 교량들을 더욱 깊이 사랑하지 않을 수 없었다. 마쓰에에 도착한 날 저물녘, 빗속에 젖어 빛나는 오하시(큰 다리)의 기보주를 잿빛 도는 초록 강물 위로 바라보았을 때의 그 그리운 감촉은 새삼 여기에 적을 필요도 없다. 그에 견주어, 붉게 칠한 신교(신다리) 곁에 흉악한 철제 현수교를 놓은 닛코 주민의 어리석음은 참으로 우습기 짝이 없다.

교량에 이어 내 마음을 사로잡은 것은 지도리 성의 천수각이었다. 천수각은 그 이름이 보여주듯 천주교(가톨릭)의 전래와 함께 머나먼 남만(南蛮, 남방 이국)에서 들여온 서양 축성술의 산물이다. 그러나 우리 조상들의 놀라운 동화력은 그 지붕과 벽을 남김없이 일본화하여, 이제 누구도 이 건물에서 이국적인 흥미를 느낄 수 없을 정도로 만들어버렸다. 사원의 당탑이 왕조 시대를 대표하듯, 봉건 시대를 상징하는 건축물을 찾는다면 천수각 외에 무엇이 있겠는가. 그럼에도 메이지 유신과 함께 태어난 경멸스러운 신문명의 실리주의는, 전국에 걸쳐 이 위대한 중세의 성루를 조금도 사정 두지 않고 허물어버렸다. 시노바즈 연못을 매립해 집을 지어야 한다고 주장하는 자들마저 낳은 그 시대사상을 생각하면, 파괴를 그저 쓴웃음으로 용납하는 수밖에 없다. 천수각은 사쓰마·조슈·도사·히젠 출신 하급 무사 무리가 이해하기에는 너무도 거대한 예술의 산물이기 때문이다. 오늘날까지 그 유치한 우상 파괴자들의 손을 피해 살아남아 기억해야 할 일본의 기사 시대를 후세에 전하고자 하는 천수각의 수는 겨우 열 손가락으로 꼽을 수 있을 뿐이다. 그 하나로 지도리 성의 천수각을 꼽을 수 있음을 마쓰에 시민들을 위해 마음으로 축하하고 싶다. 갈대와 골풀이 무성한 해자를 내려다보며, 희미한 석양 빛에 물들면서, 논병아리 우는 물 위에 쓸쓸한 흰 성벽 그림자를 드리우는 저 천수각의 높은 기왓지붕이 언제까지나 땅에 무너지지 않기를 기도하고 싶다.

그러나 마쓰에 시가 내게 준 것이 만족만은 아니었다. 천수각을 우러르면서 동시에 “마쓰다이라 나오마사 공 동상 건설 지”라고 쓴 커다란 말뚝을 보지 않을 수 없었다. 아니, 말뚝만이 아니었다. 그 옆 철망을 친 창고 안에는 고색이 어린 아름다운 청동 거울 여러 면이 동상 주조의 재료로 쌓여 있는 것도 보지 않을 수 없었다. 범종을 녹여 대포를 주조하는 일은 위급한 때라면 어쩔 수 없는 일일지도 모른다. 태평한 시대에 굳이 사랑스러운 과거의 미술품을 파괴하는 까닭이 어디에 있겠는가. 더군다나 그 목적이 예술적 가치로는 보잘것없는 작은 동상을 세우는 데 있지 않은가. 같은 비난을 요메가시마의 방파 공사에도 가하지 않을 수 없다. 방파 공사의 목적이 파랑의 피해를 막아 요메가시마의 풍취를 지키는 것이라면, 그처럼 조잡하게 쌓은 석축은 풍취를 해친다는 점에서 당초의 목적과 정면으로 모순된다. 一幅淞波誰剪取　春潮痕似嫁時衣(한 폭의 물결, 누가 잘라 가져갔나 / 봄 조수의 흔적이 시집가던 날 옷자락 같구나)라 읊은 시인 세키오에게 저 절구통을 늘어놓은 듯한 석축을 보여준다면 과연 뭐라 할 것인가.

마쓰에에 대해 나는 공감과 반감을 함께 품고 있다. 다행히도 이 도시의 강물은, 모든 반감을 압도할 만큼 강렬한 애착을 내 마음속에 불러일으켜 준다. 마쓰에의 강에 대해서는 다시 이 글을 이을 기회를 기다려 이야기하려 한다.

二

앞서 내가 칭찬한 교량과 천수각은 둘 다 과거의 산물이다. 그러나 내가 이것들을 좋아하는 이유는 단순히 과거에 속한다는 데 있지 않다. 이른바 ‘사비(오랜 세월이 빚어낸 고즈넉한 아름다움)’라는 우연적 속성을 걷어내더라도, 예술적 가치에서 결코 무시할 수 없는 특질을 지니고 있기 때문이다. 천수각에 그치지 않고 마쓰에 시내 곳곳에 흩어진 여러 신사와 사찰을 사랑하는 것도 같은 이유에서이다. 특히 게쓰쇼지의 마쓰다이라 가문 묘소와 덴린지의 선원은 가장 내 흥미를 끌었다. 새로운 건축물이 늘어나는 것을 꺼리려 하지 않는 까닭도 마찬가지다. 불행히도 시로야마(성산) 공원에 세워진 영광스럽다는 고운각(고운카쿠)에 대해서는 황량한 혐오감 이외에 아무것도 느낄 수 없으나, 농공은행을 비롯한 두세 곳의 새 건축물에 대해서는 그 효과에서 오히려 인정할 만한 것이 적지 않다.

전국의 도시들 대부분은 발전의 규범을 도쿄 또는 오사카에서 찾는다. 도쿄처럼 된다는 것이 반드시 같은 경로를 밟는다는 의미는 아니다. 선배 대도시가 십 년에 이른 수준을 후발 소도시가 오 년에 따라잡을 수 있는 것이 후진 도시의 특권이다. 도쿄 시민이 지금 고심해야 할 것은 외국 관광객에게 곧잘 비웃음을 사는 왜소한 동상을 세우는 일이 아니다. 페인트와 전등으로 저급한 장식을 시도하는 일도 아니다. 오직 도로 정비, 건축 개선, 가로수 양성이다. 이 점에서 마쓰에 시는 다른 어느 도시보다 뛰어난 이점을 갖추고 있지 않은가 싶다. 해자를 따라 조성된 시가지(街衢)의 정연함은 마쓰에에 들어서자마자 나를 놀라게 한 것 중 하나였다. 곳곳에 서 있는 사시나무(포플러)는 이 그윽하고 음울한 낙엽수가 물의 고장의 흙과 공기에 얼마나 깊이 친숙한지를 말해준다. 건축물에 관해서도 마쓰에는 창문과 벽과 테라스(露台)를 더욱 아름답게 바라보게 할 큰 하늘의 선물, 즉 베네치아를 베네치아답게 만드는 물을 지니고 있다.

마쓰에는 바다를 제외하고는 “모든 물”을 가지고 있다. 동백나무가 짙붉은 열매를 이어 달고 선 아래서 어둡게 고여 있는 해자의 물로부터, 뱃길 어귀 밖에서 움직이는 듯 마는 듯 흘러가는 버들잎 빛 강물이 되어, 매끈한 유리판 같은 광택을 품으며 어딘지 LIFELIKE(살아 있는 듯한) 호수의 물로 바뀌기까지, 물은 마쓰에를 종횡으로 흐르며 빛과 그림자의 끝없는 조화를 펼친다. 하늘과 집, 그 사이를 날아다니는 제비 그림자를 수면에 비추고, 여기 사는 사람들의 귀에 끊임없이 나른하고 낮은 속삭임을 전한다. 이 물을 살려 수변 건축을 계획한다면, 아마 아서 시몬스가 노래한 것처럼 “수면에 떠 있는 수련꽃처럼” 아름다운 도시가 만들어질 것이다. 물과 건축은 이 도시에 사는 사람들이 늘 염두에 두어야 할 긴밀한 관계에 놓여 있다. 그 조화를 마쓰자키 수정 하나에만 맡겨둘 일이 아닌 것이다.

오봉(우란분회) 행사 때 물가 집집마다 밝혀진 모서리를 자른 사각 등롱의 불빛이 시키미(붓순나무, 불교 제례 향나무)의 향기 가득한 황혼 녘 강에 조용히 그림자를 드리우는 것을 본 이들은 내 이 말에 쉽게 고개를 끄덕일 수 있으리라 생각한다.

마지막으로, 이 조잡하고 산만한 두 편의 인상기를 이카와 야스시 씨에게 바쳐 그분께 진 고마움을 조금이나마 표하고 싶다는 뜻을 덧붙여 둔다(끝)

(다이쇼 4년 8월)