Chapter 1

귤

아쿠타가와 류노스케

어느 흐린 겨울 해질녘이었다. 나는 요코스카발 상행 2등 객실 한구석에 걸터앉아 멍하니 발차의 기적을 기다리고 있었다. 진작 전등이 들어온 객실 안에는 드물게도 나 외에는 승객이 한 사람도 없었다. 밖을 내다보니 어둑어둑한 플랫폼에도 오늘은 웬일인지 배웅 나온 사람의 그림자조차 끊겨 있었고, 다만 우리에 갇힌 강아지 한 마리가 이따금씩 슬픈 듯 짖어 댈 뿐이었다. 그것들은 그때의 내 심정과 신기할 만큼 잘 어울리는 풍경이었다. 내 머릿속에는 이루 말할 수 없는 피로와 권태가 마치 눈을 머금은 흐린 하늘처럼 음울한 그림자를 드리우고 있었다. 나는 외투 주머니에 두 손을 깊이 찔러 넣은 채, 그 안에 든 석간을 꺼내 볼 기력조차 일지 않았다.

그러나 이윽고 발차의 기적이 울렸다. 나는 희미한 마음의 풀어짐을 느끼며 뒤쪽 창틀에 머리를 기대고, 눈앞의 정거장이 슬며시 뒤로 물러나기 시작하기를 기다리는 듯 마는 듯 기다리고 있었다. 그런데 그보다 먼저 요란한 나막신 소리가 개찰구 쪽에서 들려오는가 싶더니, 곧 차장이 무어라 꾸짖는 소리와 함께 내가 탄 2등 객실의 문이 드르륵 열리며 열서너 살쯤 되어 보이는 계집아이 하나가 황급히 안으로 들어왔다. 그와 동시에 차체가 한 차례 묵직하게 흔들리더니 기차는 천천히 움직이기 시작했다. 한 개씩 시야를 가르고 지나가는 플랫폼의 기둥, 잊은 듯 놓여 있는 급수차, 그리고 차내의 누군가에게 인사를 건네는 붉은 모자 짐꾼——그 모든 것이 창에 들이치는 매연 속에서 미련 가득히 뒤로 쓰러져 갔다. 나는 그제야 한숨을 돌린 듯한 심정이 되어 궐련에 불을 붙이며, 비로소 나른한 눈을 들어 앞자리에 앉은 계집아이의 얼굴을 흘끗 보았다.

기름기 없는 머리를 바짝 잡아당겨 은행머리로 묶고, 옆으로 빗은 자국이 남은 튼살투성이 두 뺨을 보기 흉할 만큼 벌겋게 달군, 누가 봐도 영락없는 시골 아이였다. 게다가 때 묻은 연두색 털실 목도리가 축 늘어진 무릎 위에는 커다란 보자기 보따리가 놓여 있었다. 그 보따리를 끌어안은 동상 걸린 손에는 3등 빨간 표가 소중한 듯 단단히 쥐여 있었다. 나는 이 계집아이의 천한 얼굴 생김새가 마음에 들지 않았다. 옷차림이 더러운 것도 역시 불쾌했다. 마지막으로 2등과 3등의 구별조차 분간하지 못하는 그 우둔한 마음이 못마땅했다. 그래서 궐련에 불을 붙인 나는, 한편으로 이 계집아이의 존재를 잊고 싶다는 마음도 있어, 이번에는 주머니 속 석간을 무심코 무릎 위에 펼쳐 놓고 들여다보았다. 그러자 그때 석간 지면에 떨어지던 바깥의 빛이 갑자기 전등 빛으로 바뀌고, 인쇄가 시원찮던 몇몇 단의 활자가 의외다 싶을 만큼 또렷하게 내 눈앞에 떠올랐다. 두말할 것도 없이 기차가 막 요코스카선에 많은 터널 가운데 첫 번째 터널로 들어선 것이었다.

그러나 그 전등 빛이 비추는 석간 지면을 아무리 훑어보아도, 역시 내 우울을 달래 주기에는 세상이 너무도 평범한 일들로만 가득했다. 강화 문제, 신랑 신부, 독직 사건, 부고 광고——나는 터널로 들어선 한순간, 기차가 달리는 방향이 거꾸로 된 듯한 착각을 느끼며 그 황량한 기사에서 기사로 거의 기계적으로 눈을 훑었다. 그러나 그러는 동안에도 물론 저 계집아이가 마치 비속한 현실을 그대로 사람으로 빚어 놓은 듯한 낯빛으로 내 앞에 앉아 있다는 사실을 끊임없이 의식하지 않을 수 없었다. 이 터널 속의 기차와, 이 시골내기 계집아이와, 그리고 또 이 평범한 기사들로 채워진 석간——이것이 상징이 아니라면 무엇이겠는가. 불가해하고 하찮고 따분한 인생의 상징이 아니라면 무엇이겠는가. 나는 모든 것이 시들해져 읽다 만 석간을 내던지고는, 다시 창틀에 머리를 기댄 채 죽은 듯이 눈을 감고 어렴풋이 졸기 시작했다.

그러고서 얼마쯤 지난 뒤였다. 문득 무언가에 떠밀린 듯한 느낌이 들어 자기도 모르게 주위를 둘러보니, 어느 사이엔가 그 계집아이가 맞은편에서 자리를 옮겨 내 옆으로 와, 자꾸만 창문을 열려고 하고 있었다. 그러나 무거운 유리창은 좀처럼 뜻대로 올라가지 않는 모양이었다. 저 튼살투성이 뺨이 더욱 벌게지고, 이따금 콧물을 들이마시는 소리가 작게 끊기는 숨소리와 함께 분주하게 귀에 들어왔다. 이것은 물론 내게도 어느 정도 동정을 자아내기에는 충분한 것이었다. 그러나 기차가 막 터널 어귀로 다가가고 있다는 사실은, 저녁 빛 속에 마른 풀만 환하게 빛나는 양쪽 산허리가 차창 가까이로 바짝 다가오는 것만으로도 곧장 짐작할 수 있는 일이었다. 그런데도 이 계집아이는 일부러 닫혀 있는 창문을 내리려 하고 있었다——그 까닭이 나로서는 도저히 납득되지 않았다. 아니, 그것이 내게는 그저 이 계집아이의 변덕으로밖에는 여겨지지 않았다. 그래서 나는 마음 깊은 곳에 여전히 험한 감정을 품은 채, 저 동상 걸린 손이 유리창을 들어 올리려 악전고투하는 모습을, 마치 그것이 영영 성공하지 못하기를 바라기라도 하는 듯 차가운 눈으로 바라보고 있었다. 그러자 곧 무시무시한 소리를 울리며 기차가 터널로 쏟아져 들어가는 동시에, 계집아이가 열려 하던 유리창은 마침내 덜컹 아래로 떨어졌다. 그리고 그 네모난 구멍 속에서 그을음을 녹인 듯 거무칙칙한 공기가 별안간 숨 막히는 연기가 되어 자욱하게 차내로 밀려 들어왔다. 본래 목이 좋지 않던 나는 손수건을 얼굴에 댈 겨를도 없이 이 연기를 온 얼굴에 뒤집어쓴 탓에, 거의 숨도 쉴 수 없을 만큼 콜록거리지 않을 수 없었다. 그러나 계집아이는 내 사정에는 아랑곳하는 기색도 없이 창밖으로 목을 내밀고, 어둠 속을 가르는 바람에 은행머리 귀밑머리를 흩날리며 가만히 기차가 나아가는 방향을 바라보고 있었다. 그 모습을 매연과 전등 빛 속에서 바라보았을 때, 만약 어느덧 창밖이 점점 밝아져 그곳으로부터 흙냄새와 마른 풀냄새와 물 냄새가 서늘하게 흘러 들어오지 않았다면, 가까스로 기침을 멈춘 나는 이 낯모르는 계집아이를 머리채부터 호되게 꾸짖고 다시 원래대로 창문을 닫게 했을 것임에 틀림없다.

그러나 기차는 그 무렵엔 어느새 손쉽게 터널을 빠져나가, 마른 풀로 뒤덮인 산과 산 사이에 끼인 어느 가난한 변두리 마을의 건널목을 지나고 있었다. 건널목 가까이에는 하나같이 초라한 짚 지붕과 기와지붕이 옹기종기 비좁게 들어차 있었고, 건널목지기가 흔드는 듯한 단 한 자루의 희끄무레한 깃발이 나른히 저녁 빛을 흔들고 있었다. 이제야 터널을 빠져나왔구나 싶은——그때 그 쓸쓸한 건널목 울타리 너머에, 나는 뺨이 빨간 사내아이 셋이 한 줄로 빽빽이 늘어서 있는 것을 보았다. 그들은 모두 이 흐린 하늘에 짓눌리기라도 한 듯, 약속이라도 한 것처럼 키가 작았다. 그리고 또 이 변두리의 음산한 풍경과 똑같은 빛깔의 옷을 입고 있었다. 그 아이들이 기차가 지나가는 것을 올려다보는가 싶더니, 일제히 손을 치켜드는가 했더니, 어린 목을 한껏 젖히고는 무슨 말인지 알 수 없는 함성을 있는 힘껏 토해 냈다. 그리고 바로 그 순간이었다. 창밖으로 상반신을 내밀고 있던 그 계집아이가 동상 걸린 손을 불쑥 뻗어 좌우로 힘차게 흔드는가 싶더니, 어느새 가슴이 뛸 만큼 따뜻한 햇볕 빛깔로 물든 귤 대여섯 개가 기차를 배웅하러 건널목까지 나온 아이들 위로 우수수 하늘에서 쏟아져 내렸다. 나는 나도 모르게 숨을 삼켰다. 그리고 찰나에 모든 것을 이해했다. 계집아이는, 아마도 이제부터 봉공(남의 집 살이)을 떠나려는 이 계집아이는, 품속에 간직해 둔 몇 알의 귤을 창밖으로 던져, 일부러 건널목까지 배웅 나와 준 남동생들의 수고에 보답한 것이었다.

저녁 빛이 어린 변두리 마을의 건널목과, 작은 새들처럼 소리를 지른 세 아이들과, 그리고 그 위로 흩어져 떨어지던 선명한 귤의 빛깔과——그 모든 것이 차창 밖에서 눈 깜짝할 사이에 지나가 버렸다. 그러나 내 마음 위에는 가슴이 저릴 만큼 또렷하게 그 광경이 새겨져 있었다. 그리고 거기에서 어떤 알 수 없는 환한 마음이 솟아오르는 것을 의식했다. 나는 의기양양하게 고개를 들고, 마치 다른 사람을 보듯 그 계집아이를 응시했다. 계집아이는 어느 사이엔가 다시 내 앞자리로 돌아와, 여전히 튼살투성이 뺨을 연두색 털실 목도리에 파묻은 채, 커다란 보자기 보따리를 끌어안은 손에 3등 표를 단단히 쥐고 있었다. ……

나는 이때 비로소, 이루 말할 수 없는 피로와 권태를, 그리고 또 불가해하고 하찮고 따분한 인생을 잠시나마 잊을 수 있었던 것이다.