一

早春の夕暮だつた。郊外の小ぢんまりした路角の家の茶の間で、赤ん坊はうつら／＼眠かゝつてゐる。二十一になる細君は、ソツと用心深く取上げて、静かな二階に眠かさうと、階子段を上つて行つた。いつも細君は、この夕方の寝かしつける役目を、実家から女中払底の手助けに来てゐるＡさんといふ若い看護婦さんに頼んで、自分は料理方にまはるのだが、今夜はＡさんに、何か国に宛てて書くべき急な手紙の用事のあることを見てとつたので、臨時に受持を替へたのである。――Ａさんは、「相済みません」と云つて、玩具や襁褓を手早く片づけた後、一閑張の上でしきりと筆を走らせはじめた。時々何か印刷した紙を参考にしてゐる様子だつた。

いかにも春浅い夕方である。刻々に暮れて行く庭からは、農学校で買つたシクラメンの匂が漂つてゐる。さなきだに暗いほど濃い紅梅の花弁は、もう容易く闇に溶けはじめてゐる。二階からは細君のうたふ子守唄が、まだ歌ひ手にそぐはぬ節廻しで聞えてゐた。それはどこか、女学校の窓から往来に漏れて来るやうな、ドレミファ、一二三と拍子のとれさうな唱歌臭いものだつた。

子供はぢきに眠入つた。細君はトン／＼と降りて来た。Ａさんは筆を早め、急いで封に納めて立ち上つた。それから二人がゝりの仕度がひとしきりあつて、やがて夕飯が卓にならべられた。

画室で静物を描いてゐた主人の一蔵が、食事の気配を習慣で感じて、ノツソリ入つて来た。

「寝たかね。」

「えゝ、やつと。」細君は両肩をぐつと下ろすやうな仕草をした。「これからがやつと、わたしの時間ね。」

「お疲れでしたでせう。相済みませんでした。」夫婦から一寸離れた据膳で箸をとつたＡさんが、眉を寄せて見せた。

「いゝえ。あなたこそ毎日々々のお守で、本当に大変ですわ。でもあなたが助けに来て下さつたので、本当に大助かりよ。」

Ａさんはもと／＼赤十字社の看護婦さんだつた。それが二年前、細君の母親にあたる医師の未亡人が、長く病つて入院した折に附添になつたのが縁で、未亡人からすつかり頼りに思はれて、退院のあとも是非にとその大森の家に連れ帰られたのである。Ａさんは其処で、病身な未亡人の様子を見る他、手紙や買物の代理をしたり、女中の世話をしたりして、今では家になくては困る人になつてしまつてゐたのである。

――食卓の下で、主人の膝にゴソ／＼触るものがあつた。取り上げて見ると、「早稲田工手学校規則書」と刷つてある紙だつた。Ａさんが置き忘れた物だ。

「誰か工手学校に入るんですか。」主人は拡げて見ながら、訊ねた。

「ハア。弟が入ります。」

「ぢやあＡさんは、東京にも弟さんがおいでなの。」細君が口を出した。

「いえ、まだ国に居るのでございますけれど……早く東京に出たくて、ヤイ／＼云つて参ります。父がそれには反対なものですから私にばかり云ひ度い事を云つて困つてしまひます。」Ａさんはしかし言葉の裏に、弟に対する感情を現はしながら、そんな事を云つた。「その弟ではこのお正月、本当にいゝ心配をいたしました。」

「まあ、どんな事？」細君が子供じみた好奇心で尋ねた。

Ａさんの話によると、それはこの正月、前橋在の郷里に屠蘇を祝ひに帰つてゐた時の事である。遊べるだけは遊び、松もとれたので、大森の家の不自由を気遣ひながら、上京の日を電報で知らせた。愈々その日、荷作りしてゐると、十七になる弟さんが、外に帽子をかぶつて廻つてゐる。前橋の公会堂まで講演を聴きに出るから、送つて行かうと云ふ。それは大勢の同胞ぢゆうでも、一番Ａさんと顔立の似た、気の合ふ弟さんだつた。姉弟は乗合馬車に乗つて、霜枯の桑畑が両側にいつまでも続き、上州の山々が白く見える街道を、二里ばかり前橋に出た。そして駅前の分れ道で立ち止つた時――Ａさんは驚いた。

「私と一所に東京へ出る気で、附いて来たのでございますよ。停車場がもうすぐ向ふに見えるといふ場所で、急にそんな事を云ひ出されて、わたくし途方に暮れてしまひました。こんな小さな、」とＡさんは手で大きさを示しながら、「風呂敷のなかに、寝間着と歯磨楊子を入れて、チヤンと抱へてゐるのでございますよ。」

「まあ。」細君は語尾を引いて驚いた。「そしてあなた、どうなさつて？」

「父は大変頑固者ですし、母は又無暗と心配性なものですから――こんな真似をしたらお前、お父さんにそれこそ勘当されるよつて、わざときつく云つてやりましたが、一向利き目がございません。構はない、苦学するんだ、なぞと申します。終ひには弟は癇癪を起して、往来で泣き出しますし、私も心配やら可哀想やらで、それに釣り込まれてしまひまして……」

少し云ひ過ぎたのではないか、といふ赤い顔をして、Ａさんは二人を見た。だが細君はすぐに引き取つて、

「まあ、なか／＼可愛いい弟さんね。」と感嘆して見せた。

「――それでも結局は、汽車は出てしまひますし、私があんまり途方に暮れて居ますので、段々気の毒になつたのでございませう。今日は一旦家に帰るから、その代り二月中にはきつと東京に出られるやうにしてくれ、こんな事を申しまして、やつと別れました。汽車に乗つてから、私も妙に疲れてしまつて、上野まで茫んやりして参りました。大森の御隠居様が大変心配なさつて、電報で弟の様子を訊ねたりして下さいました。無事、といふ返事で、やれ／＼と安心致しました。」

「しかしそりあ、早くどうにかしてあげたらいゝでせう。」主人が真顔で云つた。

「本当にさうよ。Ａさん。もう二月中だなんて、過ぎてしまつたぢやないの。」

「はい。」Ａさんは嬉しさうだつた。「弟からも約束が違ふつて、厳重に云つて参りますの。それでもやつと父は納得させましたし、大森のお宅でも当分置いて下さるやうに仰つて下さいますし――今夜この手紙を出しましたら、さぞ喜びませう。」

主人は暖い飯で満腹にもなつて、上機嫌だつた。Ａさんと弟との関係の、妙にすつきりと覗はれるその話で、胸に何か生き／＼と動くものを受けた。が、昼間一杯の仕事のあとで、彼はもつと何か休息するにいゝ、呑気な対象物が欲しかつた。

「夕刊は来てゐないかしら。」卓の端に足を投げ出しながら、主人は思ひ出してかう云つた。

「ハイ。見て参りませう。」食器を集めてゐたＡさんがまめ／＼しく台所へ出て行つた。そして戸外の闇のなかで、郵便箱をさぐる音がした。

「参つて居ります。おや。Ｘ―新聞が一所に入つて居りますわ。」

「他の家と間違へたのかな。」

こんなわけで、冬の終る平穏無事な家の、いかにもその時刻にふさはしく、夕刊の頁を開く音が起つた。