影のような男
怪物！
そうだ、怪物にちがいない。
怪物でなくて、なんだろう？ 科学が発達した、いまの世の中に、東洋の忍術使いじゃあるまいし、姿がみえない人間がいるなんて、これは、たしかに変だ。奇怪だ！
しかし、それは、ほんとうの話だった。怪物ははじめに、ものさびしい田舎にあらわれた。それからまもなく、あちこちの町にも出没するようになったのである。たいへんな騒ぎになったことは、いうまでもない。
その怪物の姿は、まるっきり見えないのである。すきとおっていて、ガラス、いや空気のように透明なのだ。諸君は、そんなことがあるもんか――と、いうだろう。だが、待ちたまえ！
怪物が、はじめて田舎のその村にやってきたのは、たしか二月もおわりに近い、ある寒い朝のことだった。身をきるような風がふいて、朝から粉雪がちらちら舞っていた。こんな寒い日は、土地のものだって外を出あるいたりはしない。
その男は、丘をこえて、ブランブルハースト駅から歩いてきたとみえ、あつい手袋をはめた手に、黒いちいさな皮かばんをさげていた。からだじゅうを、オーバーとえりまきでしっかり包んで、ぼうしのつばをぐっとまぶかにおろし、空気にふれているところといったら、寒さで赤くなっている鼻さきだけであった。なんともいいようのない、ぞっとするようなふんいきを、あたりにただよわせながら、黒馬旅館のドアをおしひらいてはいってきたのである。
「こう寒くちゃあやりきれない。火だ！ さっそくへやに、火をおこしてもらいたいな」
酒場へ、ずかずかとはいってくるなり、ぶるるんと、からだをゆさぶって雪をはらいおとし、黒馬旅館の女あるじに向かって、そう言った。
いまどき、めずらしい客である。こんな冬の季節に、しかもこんなへんぴな土地に、旅の商人だってめったにきたことはないのだ。おかみさんは、びっくりもし、なげだされた二枚の金貨をみると、すっかりよろこんでしまった。
「とうぶん、とめてもらうから」
客をへやに案内すると、暖炉に火をもやしてたきぎをくべ、台所でお手伝いにてつだわせて、おかみさんはせっせと食事のしたくをした。
スープ皿、コップなどを客室にはこんで、食卓のよういをととのえた。暖炉の火はさかんにもえて、ぱちぱちと音をたてている。
ところが、火にあたっている客はこちらに背をむけたまま、ぼうしもオーバーもぬごうとはしないで、つっ立っている。中庭にふりつもる雪をみつめながら、なにか考えているようだった。オーバーの雪がとけて、しずくが床のじゅうたんの上にしたたり落ちていた。
「もし、あのう、おぼうしとオーバーを、おぬぎになりましたら？ 台所でかわかしてまいりますわ」
と、おかみさんが声をかけた。
「いいんだ」
ふりむきもしないで、客が、ぶっきらぼうに言った。おかみさんはあわてて、残りの皿をとりに台所へもどった。
料理をはこんで、もういちど客室にきてみると、客はまだ、さっきとおなじ姿勢で窓のほうをむいていた。
「お食事のよういができました」
「ありがとう」
へんじはしたが、うごこうともしなかった。おかみさんがでていくと、男は、さっと食卓に近づいた。そして、スープをせっかちにすすり、パンやベーコンをがつがつと食べはじめた。
つぎに、おかみさんがハム・エッグを皿にのせて、軽くドアをたたいて客室にはいっていくと、とたんに、男はナプキンを食卓の下になげ、それをひろうようなかっこうをして、身をかがめて口におしあてた。
（おやっ？）
と、おかみさんは思った。
ぼうしとオーバーはやっとぬいで、暖炉のまえのいすにおいてある。長ぐつは、炉のかこいの金具のうえにおいてあった。
「これはあたしが、かわかしてまいりましょう」
金具がさびちゃあこまる、とおもって、長ぐつを取りあげながら、おかみさんが言った。
「ぼうしは、いじらんでおいてくれ」
陰にこもったふくみ声で、客はぴしりと言った。おかみさんはおどろいて、客のほうを見た。客はかの女をにらんでいる。
おかみさんは、ぎくっとして、その場にたちすくんでしまった。なんという顔をしているのか……。男の口から下はナプキンにかくれて見えないが、青いめがねをかけたその顔は、頭から顔じゅうをほうたいでぐるぐる巻き、ほうたいの白い中から鼻だけが赤くのぞいていて、そのぶきみさは、全身の毛がそうけ立つほどだった。
「あっ」
と、あやうく声をたてるところだった。男は茶色のびろうどの服のえりを立てて、顔をうずめている。
「いいかい、そのぼうしにはさわらんでくれ！」
もういちど、男が、こんどははっきりと言った。
「もうしわけありません」
おかみさんはぼうしだけ残して、オーバーなどをかかえこむと、にげるように客室をとびだして台所にもどった。
ひとりきりになると、男は窓ぎわにいって、まだ昼間だというのに、カーテンをひいた。へやのなかが、きゅうに、うす暗くなった。