1

ドーヴィル物語

岡本かの子

一

日本留学生小田島春作は女友イベットに呼び寄せられ、前夜晩く巴里を発ち、未明にドーヴィル、ノルマンジーホテルに着いた。此処は巴里から自動車で二時間余で着く賭博中心の世界的遊楽地だ。

壮麗な石造りの間の処どころへ態と田舎風を取入れたホテルの玄関へ小田島が車を乗り付けた時、傍の道路の闇に小屋程の塊が、少し萌して来た暁の光を受け止めて居るのが眼に入った。彼の疲れた体にその塊は、強く生物の気配いを感じさせた。よく観るとそれは象であった。背中から四肢にかけ、縦横に布や刺繍や金属で装ってあるらしい象の体は、丸く縛り竦められ、その前肢に背を凭せ、ダラリと下った鼻を腕で抱た一人の黒ン坊が眠って居るのもうすうす判る。まだホテルの羽目にも外に三四人の黒ン坊が、凭れて眠って居る様子だ。

小田島は近頃、巴里で読んだ巴里画報の記事を思い出した。カプユルタンのマハラニがドーヴィル大懸賞の競馬見物に乗って出る為、わざわざ国元印度から白象を取寄せたということ。また小さい美しい巴里女優ラ・カバネルが四人の黒ン坊の子供に担がせた近東風の輿に乗って出るということ。その伊達競べに使われた可憐な役者達が、勤めを果して此処に眠って居ることが彼に解った。

暁の空に負けて赤黄いろく萎びかけたシャンデリヤの下で小田島が帳場の男に、イベットが確に泊って居るかどうかを尋ね合せて居ると、二三組の男女が玄関から入って来た。男はタキシード、女は大概ガウンを羽織り、伯爵夫妻とでもいうような寛な足取りで通って行く。次に誰の眼にも莫連女と知れる剥き出しの胸や腕に宝石の斑張りをした女が通った。何れドーヴィルストックの名花の一人であろう凄い美人だ。彼女の眼は硝子張りのようにただ張って居る。瞳を一ミリと動かさずに通りすがりの男の消費価値を値踏みするこの種の女の何れもが持ち合して居る眼だ。

小さい靴の踵で馳ける音、それに引ずられて馳ける男の靴の音がして一組の男女がまた玄関から入って来た。小田島は「やあ」と日本語で云って仕舞った――イベットの服装は襞がゴシック風に重たく括れ、ラップの金銀の箔が警蹕の音をたてて居る。その下から夜会服の銀一色が、裳を細く曳いて居る。若し手にして居る羽扇が無かったら、武装して居る天使の図そっくりだ。彼女の面長で下ぶくれの子供顔は、むしろ服装に負けて居る。連の男は年老った美男だ。薄い皮膚の下に複雑な神経を包んで居るようで、何事も優雅で自分へ有利に料理する老獪さを眼の底に覗かして居る。その眼は大きいが柔い疲れが下瞼の飾のような影になって居る。この老美男を組んだ腕でぐんぐん引立てて来たイベットは、咄嗟に小田島を見たが、すぐ、知らん顔をした。そして五六歩あるき階段へ廻る廊下の角の林檎の鉢植の傍まで行くと、老紳士と組んだ腕を解き、右の片手を鉢の縁にかけ、夜会服の裾を膝まで捲る。心得のある老紳士はそっと彼女に背を向け中庭の薄明が室内の電燈と中和する水色の窓硝子に疲れた眼を休ませる。客商売である帳場の者はもちろんこういう時の心得は知って居てそっぽを向く。（小田島ばかりはこういう時の礼儀を知らぬ東洋人であると、しらばくれて居られる特権がある。）彼女が捲った膝の縊れが沓下の端を風鈴草の花のように反り返らせ、露になった彼女の象牙色の肉が盛り上る其処には可愛らしいジャンダークの楯が刺青してある。フランス乙女倶楽部の会員章だ。実はこの刺青を小田島に見せるために、彼女は人前で靴下止めを直す振りをしたのだ。小田島とランデヴウを約束しようとして他人と一緒の時には、いつも彼女はこの可愛らしいふてぶてしい仕草で合図をする。

彼女は小田島が彼女の様子を見届けたのを知ると裳を元通り降して立ち上り、老紳士に云った。

――今日のお昼は小海老を喰べに行きますの、オンフルールの、サン・シメオンへ。――承知しました、マドモアゼル。――あら、あたし独でですわ。――妙ですね。浮気？――いいえ、たった一人でセーヌ河口が見度いのですわ。――ホホウ、ヒステリーの起った風景画家というところですな。では晩まで遠慮しましょう。――その代り、晩は十時にシロで晩御飯。それから賭博場のバカラへ行きましょう。　イベットは老紳士との会話で小田島に知らせるランデヴウの場所（サン・シメオン）を聞かせた。小田島は二人が二階へ昇って仕舞ってから帳場係に聞いた。

――あの紳士は誰だい。――ドーヴィル市長、ムッシュウ・マシップ（仮名）です。　小田島はいつぞや巴里で彼女がほのめかした通り、イベットは本当にスペイン国事探偵として、このドーヴィルに喰い込んで居るのかと、内心驚いた。

二

太陽が鮮に初秋の朝を燦かし始めた。ドーヴィル市の屋根が並べた赤、緑、灰色の鱗を動かして来た。その中に突立つ破風造りの劇場、寺の尖塔（上べは綺麗ずくめで実は罪悪ばかりの素材で作り上げたこの市に寺のあるのが彼には一寸おかしかった。）果樹園に取巻かれて、土の赤肌をポカンと開けて居るポロ競技場もかすかに見える。眼の前の建築群と建築群との狭い間から斜の光線に掬い上げられ花園のスカートを着けた賭博場の白い建物や、大西洋の水面の切端の遠望が、小田島の向うホテル五階の窓框の高さに止る。プラタナスの並樹で縁取った海岸の散歩道には、もう蟻ほどの大きさに朝の乗馬連が往き来している。その中に人を小馬鹿にした様にカプユルタンの王様が女と一緒に象に乗って居るのが大粒に見える。

疲れが深い眠を引き、先刻ひと寝入りで寝足りた小田島は再びベッドに横になっても眠くはなかった。で、巴里から持って来た社交界雑誌ブウルヴァルジエを展げた。彼は今までこの雑誌を見たこともなかったが巴里の社交界が移動して来た今日のドーヴィルは、この雑誌で研究するに限ると思ったので買って来た。ページを繰ると先ず仏蘭西の自動車王シトロエンが、この地へ大賭博に来て居ること。フランス華族社会切っての伊達者ボニ侯爵がアメリカの金持寡婦の依頼で、この土地で欧洲名門救済協会の組織を協議したこと等の記事が眼につく――だしぬけに部屋の扉が開いた。

――御免なさい。あたし、お部屋を間違えたのよ。　薔薇色に黄の光沢が滑る部屋着の女が入って来た扉口を素早く締め彼に近づき乍ら早口に云う。

――あたし、東洋の方、大変、好き。この儘ここに居さしてね。　小田島は急いでベッドから半身起し、手を振って云った。

――駄目ですよ。僕は真面目な旅行者ですよ。　女は、案外思い切りよくまた扉口へ戻って、云った。

――あんた、もし相手が欲しかったら、四百九十三号室に居るわたしを呼んでね。あたし本当はあなた方の相手するような廉い女じゃ無いんだけど、すっかりこれでしょう。　女は何の飾も無くなった素の手首を見せて

――だからあんたから阿片でも貰って、やけに呑んで見ようと思って。　小田島は苦笑し乍ら云った。

――生憎と僕は支那人じゃ無いのです。　だが、女はまだ疑って居るようだ。

――この土地にはね、死ぬ処を、アッシュや阿片で止めた女が沢山居るのよ。

三

太陽、大河口。かもめ――ドーヴィルから適当な距離のオンフルール海岸は、ドーヴィル賭博人の敗北の深傷や遊楽者達の激しい日夜の享楽から受ける炎症を癒しに行く静涼な土地だ。

レストラン、サン・シメオンの野天のテーブルで小海老を小田島に剥がさせ乍ら、イベットは長い睫を昼の光線に煙らせて、セーヌの河口を眺めて居る。彼女が斯うしてじっとして居る時は、物を眺めて居るのか、何か考えて居るのか小田島には判らない。だがまた斯うして居る時程この娘は美しく見える。イベットはもともと南欧ラテン民族の抜ける様な白い額から頬へかけうっすり素焼の赭土色を帯びた下ぶくれの瓜実顔を持つ女なのだが彼女が斯うした無心の態度に入る時には、何とも形容し難い「物」になって仕舞い、自然が与えた美しさだけが、外貌に残る。少し眼尻が下り、媚びて居るのか嘲って居るのか愁えて居るのか判らない大きな眼、丸味を帯びて小さい権威を揮って居る鼻、括れた余りが綻びかけて居る唇。これらがその形のままで空虚になるのだ。そしてこの娘のこの虚脱には何という人を逃さぬ魅力があることだろう。

――あなた、突然の電報で驚いた？――別に驚きもし無いがね。だが一たい僕をこんな贅沢な処へ呼んで、どうしようって云うんだい。　彼女は「物」からただの女になりふふんと小狡く笑った。それから小海老を手握みで喰べて先が独活の芽のように円くしなう指先をナプキンで拭いた。

まともに押しても決して彼女が素直な返事をしないことを小田島は知り切って居た。と云ってカマをかけて訊くようなえごいことは仕度く無い女だ。小田島は思い切って聞いた。

――君はこの土地へ、探偵に来たのだろう。――ふふん、それが何う仕たというの。　イベットは少しぎょっとしたが、子供らしくとぼけ、胸を反らして小田島に逆らう様な恰好をした――その時、太陽が直射した。そして額や頬に初秋の海風が一しきり流れると彼女は急に崩折れた。

――腕を借してよ、小田島。私に縋らしてよ、こんな商売、私、随分、寂しいのよ。　イベットは両手で小田島の腕を握り、毛織物を通して感じられる日本人独特の筋肉が円く盛上った上膊に顳を宛がった。そして何か強い精気あるものに溶け込み度い思いで一ぱいになって居るように彼女は静に眼を半分閉じるのだった。かもめの落す影が二つ彼女の長い睫を軽く瞬かせる。

この料理店自慢の鳥に詰物をした料理を給仕男が持って来たが、こういう卓上風景には馴れて居るので音を立てぬようにそっと行って仕舞った。

子供が乳房を吸って仕舞ったあとのようなぽかんとした顔をして、イベットはやがて男の腕から顔を上げた。

――あなた、カジノの賭博から、フランス政府はいくら取上げるのだと思って？――知らないね。　小田島は経済学を専攻して居てもまだ賭博に就ての研究はしてなかった。

――カジノでやる賭博で、「シュマン・ド・フェル（賭博の一種）」は五パーセント、カジノでテラ銭を取るのよ。その五パーセントの中からフランス政府は三パーセント取るのよ。それから「バカラ」では親元がはねる手数料三千フランずつに就て政府は六十五パーセントずつ取るのよ。一寸考えても御覧なさい。随分大きいでしょう。――成程ね。大きいや。　小田島は驚いた。彼もフランスの財政が賭博税で補われて居る位はうすうす聴いて居た。しかし、それ程一々の賭博から多く取上げて行くことは知らなかった。フランス国内に勢力を持って居る多くの風教団体がフランスの不名誉として賭博税を、また人道の不名誉として賭博場の全廃を、あらゆる精力を費して叫んで来たが一向行われ無い。寧ろカジノは国内に増すばかりである。「世界大戦後の財政の立直るまで」と云い訳して来た財務当局の口実も意味をなさぬ今日に於ては、なおその正論を無視してやり続けて居るのも、これ程うまい利益が吸えるからだ。とイベットが少し興奮し乍ら話すのを小田島は熱心に聴いて居た。

――で、一体フランス政府へは一年に何のくらい賭博から這入るのだろう。――それが簡単に判る位だったら、わたしこんなに苦労はしなかったのよ。なかなか判らないからまたわたしの商売にもなるのよ。　小田島は彼女の顔をあらためて見た。彼が三年前彼女と巴里の共和祭の踊場で知り合って以来、彼女は随分職業を変えた。ジャン・パトウのマネキン娘。愛犬倶楽部の書記助手。土耳古の金持の妾、アメリカ世界観光船へ乗組の遊び女、これらの職業に携わって居る間に彼女は小田島に度々遇って、いくらも生活の愚痴や自慢話はするのだったが、職業それ自体に就ては何の感想も述べなかった。何れも運命の当然と諦めて居るらしかった。そしてハンドバッグにはいつもカスタネットを一組入れて居て、自分の職業が悲しくなるとそれを取出し、カラカラ指先で鳴らして気持ちの鬱屈を紛らして居た。今度の職業は、彼女にとって今までよりずっと重荷であるらしかった、で今までとは違いいくらかでも彼にこの職業の内情を割って見せる彼女が彼にはいじらしく見えた。