一

『では誰か、雪をんなをほんとに見た者はあるか？』

いゝや、誰もない。しかし、

『私とこの父さんは、山からの歸りに、橋向うの松原でたしかに見た。』

『そんなら私とこの祖父さんなんか、幾度も／＼見てる。』

『いや私とこのお祖母さんは、この間の晩どこそこのお産へ行つた歸り、どこんとこの屋敷の前で、雪をんなが斯う……赤んぼを抱いて、細い聲して云つてたのを確かに聽いた。これつぱかしも嘘ではない。』

斯う私達少年等は、確信を以て言ひ合ふ。

雪をんなは大吹雪の夜に、天から降るのである。この世ならぬ美しさの、眞白な姿の雪をんなが、乳呑兒を抱いて、しよんぼりと吹雪の中に立つて居る。そして、

『どうぞお願ひで御座います。一寸の間この兒を抱いて遣つて下さい。』

斯う云ふのである。しかし、抱いて遣つてはいけない。抱いて遣ると、その人の生命は、その場で絶えて了ふ。――

私は十九の年に一度結婚した。妻は十六になつたばかしの少女であつた。が一體は私達の故郷は早婚のところなので、十九と十六の夫婦も別にをかしい程のことはなかつたのである。

婚禮は二月の初め、ひどい大吹雪の日であつた。それに二三日も吹雪が續いて往來が途絶え、日取りが狂つて、やう／＼その大吹雪の日に輿入れが出來たのであつた。

私達は見合ひは濟ましてゐたのだが、私も恐らく彼女も、その晩に初めて見合つたやうなものであつた。

私は彼女を美しいと思つた。彼女はまた如何にも弱々しさうで、いたいけであつた。私は眞實から愛した。その心持には今日でも變りがない。

彼女は實際に弱かつた。ほつそりした撫肩の、生際の美しい、透き通るばかり白い顏してゐた。私はその晩にも、おゝ美しい、だがこの女は肺でも病みはしないだらうかと云ふやうな氣がされて、氣遣ひだつた。私は雪をんなの美しさを想つた。そしてまた彼女は素直で、靜かで、優しかつた。

私達は樂しい日を送つた。晝が樂しく夜が樂しかつた。さうして春を迎へた。夏を迎へた。

私は彼女の名を呼んだことがない。何時も『お嫁さん』と云つてゐた。そして終に彼女の名――民子と云つた――を呼ぶやうな時が來ずに、その夏で永久に私等のライフは終つたのであつた。

どうして？――私は出奔したのである。その年の丁度七月目の八月半ばに、彼女をすて家をすてゝ、逐電に及んだのである。

『あなたの爲めに生きるのです。』

彼女はいつも斯う云つた。何故だらう？　何故にそんなことを云ふのだらう？……

その時丁度妻は四ヶ月の身重であつたのだ。私達は屋敷續きの、廣い、林檎、葡萄の園の中に、家族達と別に棲んでゐた。私は爲すこともなく暮してゐるのであつた。彼女も主家と離家との往復のほかには、家事向きの用事らしい用事もなく、いつも二人はいつしよに居られた。私は退屈の時には本を讀んだ。

『あなたの爲めに生きるのです。』

彼女は斯う云つては、よく泣いた。何の爲めに？　何故にそんなことを云はなければならぬのか？　私には解らなかつた。

義人の果は生命の樹なり――そんなら私は義人では無いのか？

……私はそうつと妻の側をすり脱け、まだ幼なげの寢息をした涙に濡れたまゝの頬に、いぢらしの頬ずりをしては、八月の夜更けの外に出るのであつた。私は星闇の空を仰いだ。そして深い闇の底に愼ましく瞬いて居る星屑を數へては、我等に屬して新しくこの惱ましの世に生れ來るであらう小さな者のために、占ひ祈るのであつた。そしてまた私の心は弱々しく、また深く、惱んだ。そして私は、いつも妻が氣が附いて迎ひに來るまで、しつとりと夜露に濡れた地面の蓆上に身を投げてゐるのであつた。

『どうぞ御機嫌を直して下さい。わたしが惡るいのです。』

『いゝやそんな事はない。そんな事はない。』

私達は泣くのである。いつまでも／＼と、抱き合つては泣くのであつた。そして泣き足つては、傍の噴井戸の冷めたい水を、互ひに飮まし合つた。さうしてまた寢室へ歸るのであつた。

春前には私達の園をいろ／＼な小鳥が訪れた。然し夏に入つてからは、胸毛の紅い美しい小鳥のみが、いつも一羽で、いつも同じ窓外の崖寄りの林檎の苗樹に止つては、啼いてゐた。朝と夕方ときまつたやうに見えては、ひとしきり淋しさうに啼いて何處ともなく飛んで行つた。私はその朝にもその小鳥を見たのだ。

が私はとうたう、町の銀行へ行つたきり家へ歸らなかつた。私は海を越えて、島へわたつた。