Chapter 1

고양이 귀란 참으로 기묘한 물건이다. 납작하고, 차갑고, 죽순 껍질처럼, 바깥쪽에는 솜털이 나 있고, 안쪽은 반들반들하다. 딱딱한 듯, 부드러운 듯, 뭐라 말할 수 없는 일종의 특별한 물질이다. 나는 어린 시절부터 고양이 귀를 보면, 한 번 개찰 가위(切符切り)로 싹둑 잘라 보고 싶어 견딜 수가 없었다. 이것은 잔혹한 공상일까?

아니다. 전적으로 고양이 귀가 지닌 일종의 불가사의한 암시력 때문이다. 나는 집에 찾아온 어느 근엄한 손님이, 무릎 위로 올라온 새끼 고양이의 귀를 이야기를 나누면서도 연신 꼬집고 있던 광경을 잊을 수가 없다.

이런 의혹은 생각보다 집요한 법이다. 개찰 가위로 싹둑 잘라 본다는, 아이 장난 같은 공상도, 마음먹고 실행에 옮기지 않는 한, 우리의 아뉘(アンニュイ) 속에서 겉보기 나이를 훨씬 오래 살아남는다. 이미 분별이 생긴 어른이, 지금도 여전히 열심히――두꺼운 종이로 샌드위치처럼 끼운 다음 단숨에 잘라 버리면?――이런 것을 생각하고 있는 것이다! 그런데 최근, 우연한 일로, 이 공상의 치명적인 오산이 드러나고 말았다.

원래 고양이는 토끼처럼 귀를 잡고 매달아도 그리 아파하지 않는다. 당기는 것에 대해서는, 고양이 귀는 기묘한 구조를 지니고 있다. 한 번 당겨져 찢긴 듯한 흔적이, 어느 고양이 귀에나 있는 것이다. 그 찢긴 자리에는 또 교묘한 보강 조각이 붙어 있어서, 창조설을 믿는 이에게도 진화론을 믿는 이에게도 불가사의하고 우스꽝스러운 귀임에 틀림없다. 그리고 그 보강 조각이 귀를 당길 때의 완충 역할을 하는 것이 분명하다. 그런 까닭에 귀를 당기는 것에 관해서는, 고양이는 꽤 태연하다. 그렇다면 압박에 대해서는 어떤가 하면, 이것도 손가락으로 꼬집는 정도로는 아무리 세게 해도 아파하지 않는다. 아까 그 손님처럼 꼬집어 봐도, 극히 드물게밖에 비명을 지르지 않는 것이다. 이런 점에서 고양이 귀는 불사신 같다는 의심을 받게 되고, 나아가 개찰 가위의 위험에도 노출되는 것인데, 어느 날 나는 고양이와 놀다가 마침내 그 귀를 물어 버렸다. 이것이 나의 발견이었다. 물리자마자, 그 하찮은 녀석은 곧장 비명을 질렀다. 나의 오랜 공상은 그 자리에서 무너졌다. 고양이는 귀를 물리는 것이 가장 아픈 것이다. 비명은 가장 희미한 곳에서 시작된다. 점점 세게 물수록, 점점 크게 운다. 크레셴도(Crescendo)가 잘 나온다――어쩐지 목관악기 같은 느낌이 든다.

나의 오랜 공상은 이렇게 하여 사라져 버렸다. 그러나 이런 것에는 끝이 없어 보인다. 요즘 나는 또 다른 것을 공상하기 시작했다.

그것은, 고양이 발톱을 전부 잘라 버리는 것이다. 고양이는 어떻게 될까? 아마 그 녀석은 죽어 버리는 것이 아닐까?

늘 하듯, 그 녀석은 나무에 오르려 한다――오를 수 없다. 사람의 옷자락을 향해 뛰어든다――다르다. 발톱을 세우려 한다――아무것도 없다. 아마 그 녀석은 이런 것을 몇 번이고 해 보는 것이 분명하다. 그때마다 점점 지금의 자신이 예전의 자신과 다르다는 것을 깨달아 간다. 그 녀석은 점점 자신감을 잃어 간다. 이제 자신이 어떤 ‘높이’에 있다는 것조차 부들부들 떨지 않고는 견딜 수 없게 된다. ‘추락’으로부터 늘 자신을 지켜 주던 발톱이 이제 없기 때문이다. 그 녀석은 비틀비틀 걷는 다른 동물이 되어 버린다. 마침내 그조차 하지 않게 된다. 절망! 그리고 끊임없는 공포의 꿈을 꾸면서, 먹을 기력조차 잃어, 마침내는――죽어 버린다.

발톱 없는 고양이! 이토록 의지할 곳 없는, 가련한 심정의 존재가 있을까! 공상을 잃어버린 시인, 조발성 치매(早発性痴呆)에 빠진 천재와도 닮았다!

이 공상은 언제나 나를 슬프게 한다. 그 온전한 슬픔 때문에, 이 결말이 타당한지 어떤지조차, 나에게는 이미 문제가 아니게 된다. 그런데 과연, 발톱을 뽑힌 고양이는 어떻게 될까. 눈을 빼앗겨도, 수염을 빼앗겨도 고양이는 살 것이 분명하다. 그러나, 부드러운 발바닥의, 칼집 속에 감춰진, 갈고리처럼 굽은, 단도처럼 날카로운 발톱! 이것이 이 동물의 활력이며, 지혜이며, 정령이며, 전부임을 나는 의심하지 않는다.

어느 날 나는 기묘한 꿈을 꾸었다.

X라는 여인의 사실(私室)이다. 이 여인은 평소 귀여운 고양이를 기르고 있어서, 내가 찾아가면 안고 있던 가슴에서 언제나 그 녀석을 놓아 다가오게 하는데, 나는 언제나 그것이 당혹스러웠다. 들어 올려 보면, 그 새끼 고양이에게는 언제나 희미한 향료 냄새가 났다.

꿈속의 그녀는 거울 앞에서 화장하고 있었다. 나는 신문인지 뭔지를 보면서, 힐끗힐끗 그쪽을 바라보고 있었는데, 아, 하는 작은 놀람의 목소리를 냈다. 그녀가, 이런! 고양이 손으로 얼굴에 분(粉)을 바르고 있는 것이다. 나는 오싹했다. 그러나 더 잘 보고 있으니, 그것은 일종의 화장 도구로서, 다만 그것을 고양이와 똑같이 쓰고 있는 것임을 알았다. 그것이 너무 신기해서, 나는 뒤에서 묻지 않을 수 없었다.

“저게 뭐예요? 얼굴에 문지르는 게?”

“이거?”

부인은 미소와 함께 돌아보았다. 그리고 그것을 내 쪽으로 던져 왔다. 집어 들어 보니, 역시 고양이 손이었다.

“대체, 이게, 어떻게 된 거예요!”

물으면서 나는, 오늘은 늘 있던 새끼 고양이가 없다는 것, 그리고 그 앞발이 어쩐지 그 고양이의 것인 것 같다는 것을, 번갯불처럼 깨달았다.

“알면서 왜 물어요. 미뤌(ミュル)의 앞발이잖아요.”

그녀의 대답은 평연(平然)했다. 요즘 외국에서 이런 것이 유행한다기에, 미뤌로 만들어 봤다는 것이었다. 당신이 만든 것이냐고, 마음속으로 나는 그녀의 잔인함에 혀를 내두르면서 물어 보니, 대학 의과 잡역부가 만들어 줬다는 것이었다. 나는 의과 잡역부란 자가, 해부 후 시신의 목을 땅에 묻어 두었다가 해골을 만들어, 학생과 비밀 거래를 한다는 말을 들은 적이 있었기 때문에, 몹시 불쾌한 기분이 들었다. 그런 자에게 부탁하지 않아도 되잖은가. 그리고 여자란 존재의, 그런 일에 있어서의, 무신경함과 잔인함을, 새삼스럽게 미워하기 시작했다. 그러나 그것이 외국에서 유행한다는 것에 대해서는, 자신도 그런 것을 부인 잡지인지 신문인지에서 읽은 것 같은 기억이 있었다――

고양이 손의 화장 도구! 나는 고양이 앞발을 끌어당겨, 언제나 혼자 빙그레 웃으면서, 그 털결을 어루만진다. 그 녀석이 세수하는 앞발 옆쪽에는, 털 길이가 짧은 융단 같은 털이 빽빽이 나 있어서, 과연 사람의 화장 도구도 될 법하다. 그러나 나에게 그것이 무슨 소용이랴. 나는 벌렁 뒤로 드러누워, 고양이를 얼굴 위로 끌어올린다. 두 앞발을 잡아당겨, 부드러운 그 발바닥을, 하나씩 내 눈꺼풀에 댄다. 기분 좋은 고양이의 무게. 따뜻한 그 발바닥. 지친 내 눈알에는, 깊고 그윽한, 이 세상의 것이 아닌 휴식이 전해져 온다.

새끼 고양이야! 제발, 잠시만 빗나가지 말거라. 너는 금방 발톱을 세우니까.