坂の下の焼肉の店

雨の日の午後、自宅でその電話を受けたとき、五郎には直感のようなものが働いた。

「三田村さまのお宅でございましょうか」

と、中年の女性が電話の向こうで丁寧に言った。おだやかに隅々まで優しい、品のある口調と声だった。はい、そうです、と自分が答えると、お母さまはいらっしゃるかしら、とこの女性は訊くのではないか、と五郎は思ったのだ。根拠はなにもない。直感としか言いようがなかった。そしてその直感は的中した。

「わたくし、博多に住んでおります、杉浦由起子と申します」

そこでひと区切りだったから、

「はあ」

と、五郎は言った。

「お声がお若いですから、息子さんでしょうか。五郎さんとおっしゃる」

「そうです」

「まあ、それはそれは、わたくし、こうして初めて電話でお話をしますけど、じつはお母さまの昔の友人で、杉浦と申します」

「はあ」

「初めまして」

「どうかよろしく」

「こちらこそ。突然の電話でびっくりなさるでしょうね、ごめんなさい」

「とんでもありません」

「小学校に入る以前から、ずっとお母さまとは友だちで、博多の短大もいっしょに卒業した仲なんですよ」

「そうですか」

「杉浦と申します」

「三田村五郎です」

「いまおいくつかしら、二十七、八歳ね、きっと」

「二十七です」

「お父さまは、お元気？」

「はい。元気にしています」

「お仕事をなさってるわよね」

「忙しくしてますよ」

「それはたいへん結構だわ。お父さまには、一度だけお目にかかったことがあるのよ。ずいぶん前のことですけど。じつはいまこうして電話でお話しさせていただいてるのは、来月にわたくしはほんとに久しぶりに、東京へいきますの。もしお時間をとっていただけるなら、ぜひ息子さんに会っておきたいと思いましたの。美穂ちゃんの息子さんに」

五郎の母親の名は美穂子と言った。彼が三歳のときに彼女は心臓の疾患で急死した。それから二十四年が経過した。

「四半世紀と言いますけれど、もうじきなのね。ほんとに早いものだわ」

「お目にかかりましょう」

「うれしいですわ。いまこうしてお話をしてるだけでも、どきどきしますよ。お子さんが出来たときには、美穂ちゃんはほんとに喜んでいて」

「いろいろ話を聞かせてください」

上京の日時を杉浦由起子は五郎に伝えた。電話機を置いてある小さなテーブルには、卓上のカレンダーやメモ用紙、そしてボールペンなどがあった。ご自宅を訪ねたいと杉浦由起子は言った。カレンダーのその日の下に、五郎はボールペンで線を引いた。そして日付の枠のなかの余白に、来客、博多、杉浦さん、と走り書きした。その日の午後、二時から三時のあいだに自宅を訪ねる、と彼女は言った。最寄りの私鉄駅そしてバス停留所からの、自宅までの略地図を手紙で送ることを、五郎は約束した。彼女が電話の向こうで言う博多の住所を、彼は書きとめた。そして電話を終えてすぐに、彼は略地図を描いた。短い文面の手紙を添えて封筒に入れた。夕方に外へ出たとき、彼はそれを投函した。

そして次の月のその日、午後二時すぎに、彼女はあらわれた。アトリエに改造した部屋に五郎はいた。庭とその向こうの生け垣、門、そこからの玄関までの飛び石など、低い窓ごしに見渡すことが出来た。彼女が門からなかへ入って来たとき、五郎は彼女を目にとめた。電話でやりとりしたときの声や口調の印象と、目にする姿との間にある落差を五郎は面白いと思った。歩きかたや身のこなしには骨格の良さがそのままあらわれている、と五郎は思った。ゆったりと大柄で、おおらかな表情の美人だった。彼女も窓ごしに五郎を見た。ふたりは会釈し合った。

玄関のすぐ脇に来客をとおす長方形の部屋があった。片方には丸いカフェ・テーブルに椅子が四脚、そしてもういっぽうの壁に寄せて、長いソファと短いソファが低いガラス・トップのテーブルに面していた。杉浦由起子は長いソファのまんなかにすわった。短いほうのソファにすわった五郎に、彼女は親しみを込めた視線を向けた。

「想像してましたのよ、どんなお顔のかたかしらと思って。似てらっしゃるのね、お母さまに。面影を感じるわ。子供の頃から思春期をとおして短大を出るまで、わたくしはずっと美穂ちゃんと友だちでしたから、美穂ちゃんがどんな顔の人だったか、よく知ってますのよ。はっきりと面影があるわ」

気持ちを込めてそう言った彼女の目に、涙が浮かんだ。しかしその涙は頬にこぼれるようなことはなく、いつしか消えた。

「僕の名前は五郎といいますが、五という字は母親の旧姓から取ったものでしょうか」

五郎の母親の旧姓は五島という。

「そうですよ。生まれてすぐに電話をかけてくれたとき、美穂ちゃんはそう言ってましたわ」

「五島という名は、五島列島と関係してますか」

「ずっとたどっていくと、親戚筋に当たる人に五島のかたがいたのですって。ごくかすかにつながりはあるのね」

そう答えて杉浦由起子はアトリエを見渡した。人としての奥行きを感じさせる笑顔を、五郎は観察した。母親が生きていればいまはこのくらいの年格好なのか、と彼は頭の片隅で思った。

「ここはアトリエね」

「そうです」

「絵をお描きになるの？」

「はい」

「うれしいわ、なんとも言えずにわたくしはうれしいのよ。門を入ってすぐにあのお部屋が見えて、あっ、アトリエだわ、と思ったのよ。そのときのうれしさを、いまわたくしは確認してます。血を引いてるのね、お母さんの。美穂ちゃんの」

「僕の母は絵を描く人だったのですか」

「そうよ」

という短い返答は、次の瞬間、鋭い閃光のようなものへと、かたちを変えた。目には見えないその閃光は、彼の五感のぜんたいを射し貫いて走り抜けた。そのあとに残った自分は、生まれ変わったような自分だ、と彼は思った。その思いに誇張はどこにもなかった。

「そうだったのですか」

自分の声が叫ぶように上ずっているのを、彼は自覚していた。

「ご存じなかった？」

ふたりのあいだにある空間をかいくぐって、優しい問いかけが彼に届いた。

「知りませんでした」

「美穂ちゃんは絵がとてもうまくて、絵のご褒美は賞状やカップ、楯など、いくつもらったかわからないほどよ。小学校のときからずっとそうだったから」

なにか言おうとしてもいまこの瞬間の彼には声がなかった。

「ご実家にはみんなとってあったのではないかしら。お父さまもお母さまも、美穂ちゃんの絵のことでは鼻高々だったから」

「知りませんでした」

「そんなものなのね。お父さまからはこんな話をお聞きになってないの？」

「聞いてません」

「わたくしの宝物は、美穂ちゃんに描いてもらった、このわたくしの絵なのよ。若い頃のわたくしを、おなじく若い頃の美穂ちゃんが描いてくれて。素晴らしい油絵なのよ。私の部屋の壁に掛けてあるわ。一日に一度は、じっとその絵を見るのよ。そのたびに、わたくしは目に涙が浮かんでくるの」

「その絵を僕は見たいです」

「いつでもご覧にいらして。地元の美術館にも、一点だけ、所蔵されてるのよ。それは風景画なの。これも素晴らしいものよ。地元の人たちの作品を展示するコーナーがあって、一定の周期で作品は入れ代わるのですけれど、美穂ちゃんのあの絵は人気があって、もうずっとおなじ場所に掛けてありますよ」

「それも見たいです」

「博多へいらして」

絵を描く自分、というものが母親と直接につながっている事実を彼が知るのは、いまが正真正銘の初めてだった。父親の三田村良彦には絵の才能はまったくない。母親のほうから引き継いだのだろうと思ったことが、ずっと以前に一度か二度あった。彼にとって母親は最初からいないも同然だから、なにかについて考えるとき、思考が母親に向かうことは習慣としてまずなかった。だから母親は抜け落ちたままだ。父親は結婚して三年とちょっとで、妻と死別している。自分の妻となった女性が絵を描く人だったことを、彼は知らないままなのではないか。これまでそんな話が彼からひと言も出なかったことを思うと、知らないままということは充分にあり得る。母親のほうも、なにかのきっかけがあれば絵について語っただろうけれど、きっかけがなければ少なくとも二、三年は喋らないままであっても、そこに不思議さはなにもない。

「そうだったのですか」

五郎が言った。

「美穂ちゃんの才能を引き継いでいらっしゃるのよ」

「母親だったのですか」

「美穂ちゃんが亡くなったとき、五郎さんは三歳でしたわね」

「そうです」

「なにか覚えてる？」

「背の高い女性が、まだ幼くて小さい僕のかたわらにいつもいた、というごく淡い記憶はあります。スカートをはいているその腰のあたりにその女性の手があって、その手が僕に向けて動いては、なにかをしてくれる、というような記憶もあります」

「三歳ですものねえ」

弁護士を仕事としている父親にならって、自分も私立大学の法学部に進むつもりでいたこと、そして入試の直前に予定を変更し、芸術学部のある大学の受け付け最終日に願書を出し、そこを受験して合格したことなど、五郎は母親の友人に語った。小学生の頃は学校で絵を描けばかならず褒められた。コンテストに入賞したことも何度かある。しかし中学に入るまでは、絵に関しては受動的だった。積極的になったのは中学の二年生からだ。高校生になったのをきっかけにして、この家に引っ越した。アトリエを持て、と父親が熱心に説いたからだ。庭に面した居間をアトリエに改造することの出来るこの家を、父親が不動産屋のかかえる物件のなかから見つけた。それ以前に住んでいた場所から、ここは歩いて七分ほどのところだ。

「絵と自分とのつながりが、はっきりしました。やはり母親だったのですね。じつにうれしいです」

「わたくしもよ。東京へ来た甲斐があるというものよ」

「自分の根っこが、いま突然、完璧に出来上がったような気持ちです」

「自信にもなるわね」

「なります。絵を選んだのは間違いではなかった、ということですから」

「ぜひ博多へいらして」

あなたの描いた絵を見たい、と杉浦由起子は言った。アトリエにあるもの、そして外の廊下の棚にあるものを、彼は見せた。芸術学部の学生だった頃から、彼は商業的な雑誌にイラストレーションを描き始めた。いくつかの雑誌に何度か掲載されると、そこからあとはなぜか需要が続いた。依頼される仕事が少しずつ増えていき、いまの彼はイラストレーターとして業界では知られてきた。雑誌から領域は広がり、広告に関連した仕事を数多くこなしていた。額縁に入った油絵、というような意味での絵は、学校のときの友人たちと昨年に画廊で開いた個展に出した作品が、一点だけ自宅にあった。熱心に見た彼女が彼に柔和な笑顔で言ったのは、精進なさってね、というひと言だった。

杉浦由起子が訪ねて来た次の週の週末、三田村五郎は飛行機で博多へ飛んだ。そして彼女の自宅を訪ねた。待ち受けていた彼女に彼は歓待された。自室にとおされた。十二畳の部屋のドアを開いて入った正面の、壁布を貼った壁に額に収めた油絵が掛けてあった。

その絵と向き合って、五郎はしばらくその場に立ちつくした。縦の長方形の画面のなかに、若い女性の全身像が描いてあった。杉浦由起子であることは、すぐにわかった。ただし、三十年以上前の。剣道の胴衣をつけた彼女は、黒光りする板張りの廊下に、すっくと立っていた。左腕で面をかかえ、右手には木刀を持ち、その腕を斜めに下ろしていた。美青年にも見えるたおやかな凛々しさのなかに、色気とは別物の香気とも言うべきものが、描かれている女性の内部から、絵ぜんたいから漂い出ているように思えた。絵のなかには杉浦由起子が確実にいた。そしてその絵そのものは、五郎にはほとんど記憶のない母親だった。

「美穂ちゃんは絵がうまくて、わたくしは剣道ひと筋。いまでも子供たちに教えてますのよ。市が作った体育施設に、子供用の道場も出来ましたから」

「美剣士ですね」

「強そうかしら」

「袈裟がけにまっぷたつですね、僕なんか」

彼女は笑った。絵のなかの若き彼女も、ほんの一瞬、微笑したかのように思えた。

「出色の出来ばえです」

「十八歳のわたくし。誕生日のお祝いにと言って、美穂ちゃんが描いてくれたものなの」

「まともな絵描きですよ。ものすごくまともな。まっすぐに正面から主題に立ち向かってます」

「おわかりになるのね」

「わかります。これはすごい」

「学校の道場の、外の廊下です」

「秋の午後でしょう、ここに届いている陽ざしは」

「十月の十二日。わたくしの誕生日に、最初にポーズしたの」

「この絵を僕は誇りに思います」

「美穂ちゃんに聞かせたいわねえ。きっと聞いてるわよ。この絵のなかには、私といっしょに美穂ちゃんもいるのよ」

「筆のストロークのひとつひとつが、僕の母親ですから」

「一日に一回、かならず、きちんとこの絵と向き合うのよ。だから毎日、わたくしは心を洗ってます」

「これはすごい」

「お母さんにお負けにならないように」

「負けてもいいですよ」

あっさりとそう言った五郎に、杉浦由起子は声を上げて笑った。

「いまの言いかたって、どことは言いがたく、美穂ちゃんに似てるのよ」

「そうですか」

杉浦由起子は美術館へ案内してくれた。地元の人たちの作品の、常設の展示室で、三田村五郎は母親が残したもう一点の絵と向き合った。これも縦長の画面の油絵だった。木造の古い住宅が両側に壁を接するようにしてならぶ、くねった細い登り坂の坂道が、画面を下から上へ貫いていた。でこぼこしたその坂道から左に向けて、浅い角度で細い道が分かれていた。その道は素人が作業したような階段となっていた。階段を上がりきったところには、懐かしい昔の雰囲気をそのままに残した床屋があった。画面のなかのさまざまなディテールを、そしてぜんたいを、何度もつくづくと見てしまう。そんな力がその絵にはあった。

「傑作ですね」

「実在する床屋さんなのよ。美術館の絵で見ました、と言って髪を切りに来るお客さんが、いまでもいるのですって」

「画面の左から光が来てますね。午後遅くの光です」

「そうなのね」

「窓のなかに、床屋さんのうしろ姿が見えます」

額縁のすぐ下にはプレートがあり、なかの白い紙に題名と作者名が印刷してあった。題名は、坂道と床屋、そして作者名は、五島美穂子だった。

「学校を卒業する直前に完成したのよ。展覧会に出して、それからこちらの美術館に、ぜひにと言われて寄贈したと、美穂ちゃんは言ってました」

「お見事と言うほかないです。じっと見ていると、この絵の景色のなかに入っていけるような気がしてきますね」

「現地をご案内させて。少し離れたところにあるから、タクシーでまわりましょう」

五島美穂子の両親はすでに他界している、と杉浦由起子はタクシーのなかで語った。美穂子は末っ子で、上に兄がふたりいたという。長男もすでに亡く、下の兄は焼津に住んでいる、ということだった。

「美穂ちゃんが描いた水彩とかスケッチ・ブックとか、たくさんあったはずなのよ。結婚したときに実家に残していったとして、捨てずに保管されているなら、下のお兄さんのところね」

「母親が描いた絵なんて、僕の自宅には一枚もありませんよ」

「お父さんのお話には、出てこないのかしら」

「父から聞いた記憶はありません。父は知らなかったのではないでしょうか。自分の妻が絵を描くことを」

「そうね。ご無沙汰をお詫びするというような手紙を出して、下のお兄さんにうかがってみたいわ」

床屋のある坂道は、幅の狭さはそのままに、すっかり補修されていた。歩きやすい平坦な、しかしきわめて平凡な坂道に変わっていた。母親が描いたような風情は、どこにもなかった。坂道の両側にならぶ家も、改築されたものが多かった。かろうじて床屋だけが、おなじたたずまいだった。

「こうなってみると、美穂ちゃんのあの絵が、いっそう貴重なものになるわね」

待ってもらっていたタクシーへ、ふたりは戻った。彼はこのまま東京へ帰る予定だった。空港まで送ると彼女は言い、そのとおりにしてもらった。空港では搭乗までロビーで話をし、時間となってそこでふたりは別れた。

夕方、五郎は自宅に帰った。父親がいた。

「どうしたの？」

五郎が訊いた。

「どうもしてないよ」

「久しぶりだね」

「そうだな」

父親の三田村良彦には女性がひとりいる。一日の仕事を終えると、彼女のところへ帰ることが多い。ときどきこの自宅にあらわれる。この習慣がすでに十年以上続いていた。ごく初期の頃、五郎はその女性に一度だけ会ったことがある。父親とおなじく弁護士をしている女性で、自分たちの事務所を共同で作った関係だ。

「週末はここにいるよ」

「どうぞ。僕は博多へいってた」

「博多？」

「杉浦由起子という人を知ってる？」

「さて、ねえ。聞いたことがあるような名前だけど。博多の人かい」

「うん」

「博多ということは、美穂子と関係してるのか」

「お母さんの幼友だち。小学校から短大まで、ずっといっしょで仲良しだった人」

「そうだ、その人だ。剣道をやる女性だろう」

「先週、ここを訪ねて来たんだ。その少し前に博多から電話があって。一度この僕に会っておきたい、ということで。お母さんは絵を描く人だということを、お父さんは知ってた？」

「絵かい」

「油絵。素晴らしい才能だよ。見事なものだった。博多で見てきた」

「それは知らない。まったく知らない」

「絵の話はしなかったの？」

「してない。なにしろ三年とちょっとだからね。しかもすぐにきみが生まれて、僕は僕で忙しくて。大変だった。ゆっくりいろんな話をした記憶がないよ」

「その杉浦さんの若い頃を描いた絵が、杉浦さんのところにあって。もう一点は風景画で、これは博多の美術館の常設展に出ている。それも見てきた」

「油絵か」

「小学生の頃からずっと、絵では褒められどおしで、入賞とか賞状とか、数えきれないほどだったと、杉浦さんは言ってた。きっとそのとおりなのだと思う」

「知らない。知らなかった」

「博多から羽田に着いて、まっすぐ帰って来た」

「そうか。絵がうまかったのか」

「うまい、という段階ではないよ。それを飛び越えている」

「してみるときみは、母親の血を引いてるのか」

「二十七歳になって初めて、ようやくそのことがわかった。僕はじつにうれしい。本当の自分を、突然に見つけたようで」

「僕の遺伝ということはありっこないから、美穂子だね」

「夕食は？」

「まだ」

「お腹が空いた。なにもないよ。食べにいこう」

「どこへ」

「坂の下のバス通りに、焼き肉の店がある。坂を下りて電器店の角を曲がり、バス停のほうへ歩いていくと、美容院やバー、ラーメン店、不動産屋があって、そこに焼き肉の店もある。そこへいこう」

「それはいい。そういうものが食べたかった」

ふたりはすぐに家を出た。坂道までいき、それを下り、電器店の角を曲がった。焼き肉店は営業していた。すでに数人の客がいた。ふたりはテーブル席で差し向かいとなった。注文を告げたあと、五郎が言った。

「杉浦さんは毎年、遺言を書くのだって。私が死んだら、この絵は五郎さんのところに帰るようにと書いておきます、と言ってくれた」

「会ったことがあるな、一度だけ」

「そう言ってた」

「忘れもしない、一九五七年の十月だよ、美穂子が亡くなったのは。あと一年で四半世紀か。遠いねえ。遠くなった。あのときのきみが、いまはもう二十七歳だからな」

五郎は一九五四年に生まれた。そのとき父親は二十九歳だった。だから一九八一年のいま、父親は五十六歳だ。

「あの年の五月に有楽町のそごうが開店してね。有楽町で逢いましょう、というやつさ。そのそごうへ、三人でいこうとして、出かけるしたくをしていたときだ。きみが僕のところへ来て、ママが眠っちゃった、起こしても起きないよ、と言ったんだ。だから僕は部屋へいき、どうした、と言いながらなかに入ったら、美穂子が倒れていた。ひと目見て、これはいかん、と直感したよ。倒れていると言うよりも、崩れ落ちてそのまま、という様子で、要するにそれはもう亡骸なんだよ。直感した」

「僕はほとんど覚えてない。記憶に脈絡がないんだね。断片的にはいろいろ覚えていて、それらをひとまとめにすると、いつもとはまったく違った状況が続いた、という記憶になる」

「それで正しいよ。僕たちの状況は急変したのだから。絵の展覧会も見る予定だったかな。そごうで、あるいは、その近くのどこかで」

「僕が法学部ではなく、芸術学部へ進んだのは、間違いではなかった」

「あらためて納得がいくねえ」

ビールに続いてカルビの皿がテーブルに届いた。ビールを飲み、炭火の上の金網にカルビを並べていても、三田村良彦には居ずまいを正した端正な雰囲気があった。弁護士という職業の人にとって、これは有利に作用する場合が多かった。

「ごく近い身内の数人だけで葬儀をすませた。出棺のときには、きみが泣いてね。あれには参った。決定的な別れの瞬間を、三歳児は全身の感覚で知るんだよ。台所のまんなかに立って、いきなりたいへんな勢いで泣き始めた。手放しで泣く、という言いかたが、ぴったりだった。参ったよ、あれには」

「覚えてない」

「記憶の底にはかならずあるはずだ」

「そうかな」

「思い出すときが来るよ。僕が思い出すのは、喜びも悲しみも幾歳月、という映画だな。評判だから見たのだけど、妙に身につまされてね。涙がとまらなかった。くしゃみ三回ルル三錠。ジンジン仁丹ジンタカタッタター」

「なんですか、それは」

「自宅へ帰るとＴＶはそんなコマーシャルをやっていた」

「幸子さん以後は、はっきりした記憶がある」

と、五郎は言った。父親はうなずいた。

「小学校一年生からだからね。そのあたりになると、記憶はあって当然だ」

幸子とは父親の六歳年下の妹だ。五郎ちゃんには母親代わりが絶対に必要だから、小学校を出るまでは私がその役を務めると言い、ふたりのところへ引っ越して来て、同居を始めたのだ。完璧な母親代わりだった。

「食事がいつもおいしかった。あれは幸せの土台だよ」

「料理はあいつの専門だからね」

「美人だというのも、よかったなあ。いろんな友だちに、何度も言われたよ。おまえんとこのお母さんは、すげえ美人だなあって」

「三歳から小学校に入るまでの三年間は、僕が面倒を見たよ。仕事は自宅でしてね。幼稚園の送り迎え。庭が広くて、あれはよかったなあ。よくふたりでボール投げをした。キャッチ・ボールとか」

「雪だるまも作ったね」

「いま、仕事は、どうなんだ」

「忙しい」

「精進しろよ」

「あ、杉浦さんも、おなじことを言った」

ふたりはビールを飲んでカルビを食べ、さらにロースを注文した。

「まだ入籍はしないの？」

五郎が訊いた。

「まだいいだろう。僕たちはおなじ歳なんだよ。仕事はおなじで、考えかたはよく似ている。体が歳を取っていくペースもおなじだから、このままにしておけば、いつかぽんと収まるよ」

「ふうん」

「きみの女性問題は、どうなんだ。あの自宅へ僕が帰ったら、きれいな人がいて、あら、お父さまですか、と迎えてくれるような状況を、期待しなくもない」

「いないよ、そんな人は」

「どこにもいないのか」

「きれいな人は、あちこちにいるでしょう」

「きみの身辺には？」

「いない」

「見つけろよ」

「杉浦さんが訪ねて来たとき、渋谷に用事があると言うので、タクシーで送っていった。その帰りにおなじバスに乗って来て、そこの停留所で降りた人が、素敵な人だった。二十五歳くらいかなあ。停留所からこちらに向けて、彼女が先に歩いて、そのうしろを僕が歩いた。うしろ姿が素晴らしかった。きれいな、いい体なんだ。この店の隣の隣にバーがあるでしょう。そのバーに入っていった」

「そこのホステスかい」

「そんな感じだった。ドアを開いてなかに入るとき、肩ごしに振り返って、ちらっと僕を見た。美人だったよ」

「帰りにそのバーへ寄ってみようか」

「なるほど」

「もっと食べろ」

「ご飯がほしい」

「もらえよ。ビールの続きはその店で飲もう。僕もご飯だ」