Chapter 1

独断一束

岸田國士

思想

芸術としての思想の魅力は、芸術家が、その思想を、軽く掌の上にのせてゐる時にのみ、われわれの心を動かす。

時代意識

時代意識がない、それで、その作品に、なにか大事なものが欠けてゐるやうに思ふのは、創作を深呼吸と間違へてゐるのだ。

健康な小児の、静かな寝息がわからないか。

慌てまいぞ、藪医者！

去年の星は、断じて、今年の星ではない――真面目に。

近代の日本

機智が重い靴を穿き、フアンテジイが片肌を脱ぎ、下らないことをむきになつて下らながる近代の日本。

喜劇

喜劇のわからないことは最も喜劇的である――悲劇のわからないことが、屡々最も悲劇的であるやうに。

遊戯

芸術は遊戯に非ずと云ふもの、遊戯も亦芸術たり得る論理を知らなければならない。

鑑賞

知つてゐることしか解らない――これが俗衆の「眼」である。

文芸の鑑賞は、もう一歩先から始まる。

新しいもの

旧いところがある、かう云つて新しいものを貶さうとする。

新しいところがある、と云つて、旧いものが貶せるか。

頭と心

頭で書くのがいけないさうである。

心は、それを聞いて、悲しむだらう。さもなければ、怒るだらう。

頭と心とは、それほど別々なものではない。

ある種の批評家に

――金を出せ。

――やる金はない。

――着物を脱げ。

――おれは裸でゐなければならない。

――貴様はおれの持たないものを持つてゐる。貴様はおれに何かを寄越す義務がある。

――何かを……それはわかつてゐる。だから、おれは、こんなに笑つてゐるぢやないか、泣きたいほどだのに。

「人生よ」と叫ぶ若き作家に

――大丈夫ですよ、お母さん、××博士が、きつと治すと云ひました。

――いゝや、今度は駄目だ。

――駄目ぢやありません。

――今年は、お父さんの三年忌だ。

――此の××日です。

――×月××日……お前は知らないんだね、三年忌には仏が迎へに来るといふことを……。

――仏……お父さんがですか。

――あたしは、どうしても、まだ死にたくない。

――お母さん、その涙を拭きませう。（心の中にて）父上よ、耳を塞いでゐて下さい。

わが二三の読者に

――お父ちやん、遊ばない。

――何にして。

――ピンポン。

――うむ。もう少しあつちで遊んでゐな。今、お父さんは、仕事があるんだ。

――仕事……どんな仕事。

――いゝから、しばらく、向うへ行つておいで。

――だつて、母ちやんが……。

――よし、よし、お前は色んなことを覚えるな。どれ、その母ちやんは何処にゐる。