１

市街地の通りには白い軍服姿とラッパの響き、それに野戦砲の重々しい軋みがあふれていた。日本の軍隊が朝鮮を征服したのは史上三度目である。清国に対する日本帝国の宣戦布告（ａ）は、地元新聞紙が赤紙に印刷して公にされた。帝国の全戦力はこの熊本に結集しつつあった。集結しては通過していく軍隊を兵舎や旅館それに寺院だけでは賄いきれなかったから、多くの兵士たちは民間の家にまで宿泊が割り当てられた。それでもなお宿泊施設が足りないので、特別列車を設えて兵隊たちを出来るだけ速やかに九州北部に輸送していた。そこの下関には輸送船が待っているのだった。

このような動きの激しさとは対照的に、市中は驚くほど静寂を保っていた。兵隊たちは、授業中の日本の少年たちのように大人しく、穏やかだった。威張り散らしたり、無鉄砲なことをしたりするようなお祭り騒ぎはなかった。お寺の境内では僧侶たちが兵士の一団に説教をしている。また、軍の練兵場では、大祭礼が、わざわざ京都の本山から招かれた浄土真宗の大僧正によって執り行われた。彼によって、何千人もの兵士たちが阿弥陀の御加護の下に置かれるのであった。若者の一人一人の頭の上に抜き身の剃刀が置かれていった。それはこれからは世俗の煩悩を捨て安らかな世界を究めていくという象徴であり、兵士たちを仏の弟子とする帰敬式であった。仏教よりもっと古い信仰である神道の神社では、神官と人々が、かつて天皇のために戦って死んだ英霊に、また戦の神々に祈りを捧げていた。藤崎宮では、神符が兵士たちに配られていた。なかでも一番盛大な式が本妙寺で行われていた。そこは日蓮宗の古刹であり、また三〇〇年程前に朝鮮を征伐し、キリスト教を禁制とし、仏教の庇護者であった加藤清正の遺灰を安置しているのである。本妙寺では、参詣者たちが南無妙法連華経と唱える読経の声が、あたかも打ち寄せる波のように響き渡っている。また、本妙寺では、神格化された英雄である清正公の像をあしらった、小さいお寺の形をした小振りの御守を買い求めることができる。本妙寺の大きな本殿とそれに連なる長い参道に沿って並んでいる小さな社では特別な読経が行われていたし、また、神明の加護にすがるべく、清正という英雄の霊魂に格別の祈りが捧げられていた。この三世紀の間、清正公の鎧、兜それに太刀が本堂に安置されていたが、それらはもう見ることができない。ある者によれば、軍隊の士気を高めるためそれらは朝鮮に送られたのだという。また他の者の噂では、天子の軍隊を今一度勝利へと導くために、清正公の勇敢な亡霊が長い眠りの埃りの中から目覚めて立ち上がり、夜ごとに境内では馬蹄の音を響かせて往き来しているのだという。日本国中から召集された勇猛かつ純朴な若者である多くの兵隊たちが、これらの話を疑いもなく信じているであろう――それはちょうどマラトンの戦いで、ギリシアの兵士たちが伝説上の英雄テセウスの存在を信じたように、である。ましてや、新たに召集された新兵たちには、熊本の地そのものがかの偉大なる軍将の伝説によって神格化されており、驚嘆すべき場所と思えただろうし、また、この城そのものも清正が朝鮮で猛攻撃した要塞のプランも取り入れて築城されており、世界の驚異とも見えたであろう。

こうした慌ただしい軍備にもかかわらず、一般の人たちは普段と変わらず平静のままであった。外から見たくらいでは、外国人であるよそ者には彼らの一般的な感情を推し量ることはできないであろう（１）。大衆が静かなことは日本人の特徴である。個人と同じように、民族としても感情がより深く動き始めると、その外見上はますます自制的となるのである。天皇は朝鮮にいる軍隊に御下賜品を送られ、また、父たる愛情のこもったお言葉を賜われた。市民たちも、この畏れ多い例に習って、酒、食料品や日用品、果物、珍味、煙草などありとあらゆる種類の寄贈品を船で輸送した。高価な物品を購うことのできない者たちは、草鞋を作っている。全国民が戦時基金に寄附をしている。熊本はけっして裕福な街ではないのだが、貧しい者も富める者もみな、その忠誠を示そうとして熊本市にできうるかぎりの協力を惜しまなかった。自発的な自己犠牲という貴い慈善の下に、商人たちの小切手が、職人の一円札や労働者の銀貨が、それに車夫の銅貨が皆ごたまぜに一体となって寄付されている。子どもたちさえもそうしている。愛国精神の発露は微塵も挫かれてはならないという理由から、子どもらの国を思う志も受け入れられているのである。しかし、予備兵役の兵士たちは――突然の召集に応じなければならなかった既婚者たちであるが、生計の手段のない妻や幼子たちと突然に別れなければならなくなったので――その出征留守家族を援護するための特別の募金運動が街頭で行われている。これらは市民たちが自発的にあるいは心から寄附しようと思ったことである。自分たちの背後には、こうした無私の愛情があると知った兵士たちは、期待される本分以上の務めを尽くすだろうと誰もが考えるに違いない。

そして、事実、彼らはそうしたのであった。

注（１）

これは一八九四（明治二七）年の秋に書かれたものである。この国民の熱気は集中しており、また、静かだった。しかし、表面上の静けさの下には古い封建時代のあらゆる残酷さがくすぶっていた。政府は、たくさんの志願兵たち――主に剣客たちの志願を辞退しなければならなかったほどだった。このような志願を募ったとしたら、おそらく一週間の内に十万人もの男たちが志願したのではないかと思われる。しかし、戦争の精神は、異常というよりも悲惨な、別の面から現われてきた。兵役の機会を拒否されたというので、自死する者がたくさん出てきたのである。地方新聞から不思議な事実をいくつか拾ってみよう。ソウル駐在の憲兵は、大鳥圭介大使が帰国するのを警護するように命じられたため、戦線に出られないことを口惜しく思って自死した。石山という将校は、朝鮮へ向けての出発の日に、病気のために隊に戻ることが出来なかったので、病床から起き上がり、天皇の御真影を拝んだ後に、自らの剣で自殺した。大阪では、池田という兵士が軍紀に反したという理由で、戦線に赴く許可が出されなかったためにやはり刀で自死した。混成旅団の可児大尉は、自分の隊が忠州近くの要塞を攻撃中に病気になってしまい、意識不明で病院へ収容された。一週間後に恢復すると、自分が倒れた場所に（十一月二八日）出かけ、自死した――残された遺言は、デイリー・メイル社の翻訳によるとつぎのようである。「私は病気のためにここに止まり、為に隊長たる自分なくして部下に攻撃をなさしめた。私は人生におけるかくの如き恥辱をぬぐい去ることはできない。ゆえに、自分の名誉のために死を以て償う。この遺書を以て、自分の意を述べる次第なり。」

東京のさる中尉は、自分が出征すれば母のいない、まだ幼い我が娘を世話することができないので、娘を殺害した上で、この事実が明らかになる前に隊に戻った。中尉は、その後、戦地で死に場所を求めて死んだ。これは我が子を冥土へ旅出させるつもりだったのである。このことは、私たちに封建時代の凄まじい精神を思い起こさせるものである。サムライは、勝ち目のない戦に出陣するときには、時として自分の妻子を殺害した。これは戦場で武士が忘れ去るべき三つの事柄が存在するためである――すなわち、家、愛する者たち、そして自分の命である。残忍凄惨ともいえる壮烈な所業の後に、サムライは死にものぐるいとなる――つまり微塵の躊躇や猶予も与えず――「死をも恐れぬ」決意の――心構えができるのである。