1

不在地主

小林多喜二

この一篇を、「新農民読本」として全国津々浦々の「小作人」と「貧農」に捧げる。「荒木又右衛門」や「鳴門秘帖」でも読むような積りで、仕事の合間合間に寝ころびながら読んでほしい。

一

「ドンドン、ドン」

泥壁には地図のように割目が入っていて、倚りかかると、ボロボロこぼれ落ちた。――由三は半分泣きながら、ランプのホヤを磨きにかかった。ホヤの端を掌で抑えて、ハアーと息を吹き込んでやると、煙のように曇った。それから新聞紙を円めて、中を磨いた。何度もそれを繰返すと、石油臭い匂いが何時迄も手に残った。

のめりかけている藁屋根の隙間からも、がたぴしゃに取付けてある窓からも、煙が燻り出ていた。出た煙はじゅくじゅくした雨もよいに、真直ぐ空にものぼれず、ゆっくり横ひろがりになびいて、野面をすれずれに広がって行った。

由三は毎日のホヤ磨きが嫌で、嫌でたまらなかった。「えッ、糞婆、こッたらもの破ってしまえ！」――思い出したように、しゃっくり上げる。背で、泥壁がボロボロこぼれ落ちた。何処かで牛のなく幅の広い声がした。と、すぐ近くで、今度はそれに答えるように別の牛が啼いた。――霧のように細かい、冷たい雨が降っていた。

「由ッ！　そったらどこで、何時迄何してるだ！」――家の中で、母親が怒鳴っている。

「今、えぐよオ。」

母親はベトベトした土間の竈に蹲んで、顔をくッつけて、火を吹いていた。眼に煙が入る度に前掛でこすった。毎日の雨で、木がしめッぽくなっていた。――時々竈の火で、顔の半分だけがメラメラと光って、消えた。

「早ぐ、ランプばつけれ。」

家の中は、それが竈の中ででもあるように、モヤモヤけぶっていた。眼のあき所がない。由三は手さぐりで、戸棚の上からランプの台を下した。

「母、油無えど。」

「？」――母親はひょいと立ち上った。「無え？……んだら、※さ行って来い。」

「ぜんこ？」

「ぜんこなんて無え。借れて来い！」

由三はランプの台を持ったまま、母親の後でウロウロしていた。

「行げッたら行げ！　この糞たれ。」

「ぜんこよオ！」――背を戸棚にこすりつけた。「もう貸さね――エわ。」

「貸したって、貸さねたって、ぜんこ無えんだ。」

「駄目、だめーえ、駄目！……」

「行げったら行げッ！」

由三は殴られると思って、後ずさりすると、何時もの癖になっている頭に手をやった。周章てて裏口へ下駄を片方はき外したまま飛び出した。――「えッ、糞婆！」

戸口に立ったまま、由三はしばらく内の気配をうかがっていたが、こっそり土間に這い込んで、片方の下駄を取出した。しめっぽい土の匂いが鼻へジカにプーンと来た。

雨に濡れている両側の草が気持悪く脛に当る細道を抜けて、通りに出た。道の傍らには、節を荒けずりした新らしい木の香のする電柱が、間隔を置いて、何本も転がさっていた。――もうしばらくで、この村に電燈がつくことになっていた。毎日「停車場のある町」から電工夫が、道具をもって入り込んできた。一本一本電柱が村に近くなってきた。子供達はそれを何本、何本と毎日数え直して、もう何本で村に入るか、云い合った。皆は工夫達の仕事をしているところに、一日中立ってみていた。

「お前え達のうちに姉のいる奴いるか？」

子供たちははにかみ笑いながら、お互に身体を押し合った。

「此奴にいるんだよ。」――一人が云う。「な！」

「ん、ん。」

「んか、可愛いか？――晩になったらな、遊ぶに行ぐってな、姉さ云って置げよ。ええか。」

と、皆は一度にヤアーと笑い出してしまう。――子供達は、何時迄もそうやっているのが好きだった。日が暮れそうになって、ようやく口笛を吹きながら、棒切れで道端の草を薙ぎ倒し、薙ぎ倒し、村道を村に帰ってきた……。

通りを三町程行くと、道をはさんで荒物屋、郵便局、床屋、農具店、種物屋、文具店などが二、三十軒並んでいる「市街地」に出る。――由三は坊主頭と両肩をジュクジュクに雨に濡らしたまま走った。

軒下に子供が三、四人集って、「ドンドン」をやっていた。由三はランプの台を持ったまま側へ寄って行った。

┌「ドンドン、ドン！」

└「ドンドン、ドン！」

「中佐か？――勝ったど！　少将だも。」

相手は舌で上唇を嘗めながら、「糞！」と云った。

┌「ドンドン――ドン！」

└「ドンドン、アッ一寸待ってけれ。」――何か思って、クルリと後向きになると、自分の札の順を直した。

┌「ドンドンドン！」

└「ドンドンドン！」

「中将！」

「元帥だ！――どうだ！」いきなり手と足を万歳させた。

「あ、お前、中将取られたのか？……」――側の者が負けたものの手元をのぞき込んだ。「あと何んと何に持ってる？」

「黙ってれでえ！……負けるもんか。」

「お、由、組さ入らねえか？」――勝った方が云った。

「入れでやるど、ええべよ。」

由三はやりたかった。然し今迄一度だって「ドンドン」を買って貰ったことがなかった。――由三はだまっていた。

「無えのか？」

「由どこの姉、こんだ札幌さ行ぐってな。」

一人が軒下から、雨の降っている道へ向けて、前を腹迄位まくって小便をしていた。

「誰云った？」

「誰でもよ。んで、白首になるッてな！」

「んか、白首にか！」

「白首か！　そうか！」――皆はやし立てた。

由三はそれが何のことかハッキリ分らなかった。分らないが、いきなりヒネられでもした後のように、顔中がカッと逆上せてきた。

「夕焼け小焼けに日が暮れて……」――女の子が三、四人声を張り上げて歌っているのが、遠くに聞えていた。

由三は急にワッと泣き出した。

「泣くな、え、このメソ！」

グイと押されて、ランプの台を落してしまった。少し残っていた石油が、雨に濡れた地面にチリチリと紫色の波紋をつくって広がった。――皆は気をのまれて、だまった。

「あーあ、俺でもないや、俺でもないや。」――少し後ずさりして云い出した。

「俺でもないや。」

「うえ、お前えだど。――お前えでないか！」

「俺でもないや。」

「俺でもないや、あーあ。」

「母さ云ってやるから！」――由三は大声で泣きながら、通りを走り出した。

途中で片々の下駄を脱いで、手に持った。走りながら、「母さ云ってやるから！」何度もそれを繰りかえした。

母親はすぐ裏の野菜畑の端で、末の子を抱えて小便をさせていた。鶏が畠のウネを越えて、始終キョトキョトしながら餌をあさっている。

「ほら、とッと――なア。とッと、こ、こ、こ、こ、こッてな。――さ、しッこするんだど、可愛いから……」そして「シー、シー、シー。」と云った。

子供は足をふんばって、「あー、あー、あば、ば、ば、ば……あー、あー」と燥ゃいだ。

「よしよし。さ、しッこ、しッこ、な。」

母親はバタバタする両足を抑えた。

その時、身体をびッこに振りながら、片手に下駄を持って、畑道を走ってくる由三が見えた。それが家のかげに見えなくなった時、すぐ、土間で敷居につまずいて、思いッ切り投げ出されたらしく、棚から樽やバケツの落ちる凄い音がした。と、同時にワアッと由三の泣き出すのが聞えた。

「犬餓鬼！　又喧嘩してきたな。……さ、しッこもうええか？」

小指程のちんぽの先きが、露のようにしめっていた。

「よしよし、可愛い、可愛い。」

由三は薄暗いベトベトする土間に仰向けになったまま、母親を見ると、急に大きな声を出し、身体をゴロゴロさせて泣き出した。

Ｓ――村

由三は空の茶碗を箸でたたき乍ら、「兄ちゃ帰らないな……」と、唇をふくれさせていた。

兄の健は、畠からすぐ市街地の「青年訓練所」に廻ったらしく、夕飯時に家に帰らなかった。――健は今年徴兵検査だった。若し、万一兵隊にとられたら、今のままでも食えないのに大変なことだった。「青年訓練所」に通えば、とにかく兵隊の期間が減る、そう聞いていた。それだけを頼みに、クタクタになった身体を休ませもせずに通っていた。

母親は背中へジカに裸の子供を負って、身体をユスリユスリ外へ出てみた。――子供は背中でくびれた手足を動かした。その柔かい膚の感触がくすぐったく、可愛かった。

「ええ子だ、ええ子だ。」母親は身体を振った。――一度、こんな風に負ぶっていて、子供をすっぽり、そのまま畑へすべり落してしまったことがあった……。

野面は青黒く暮れかかっていた――背が粟立つほど、底寒かった。

健達の、このＳ村は、吹きッさらしの石狩平野に、二、三戸ずつ、二、三戸ずつと百戸ほど散らばっていた。それが「停車場のある町」から一筋に続いている村道に、縄の結びこぶのようにくッついていたり、ずウと畑の中に引ッ込んでいたりした。丁度それ等の中央に「市街地」があった。五十戸ほど村道をはさんで、両側にかたまっていた。

平原を吹いてくる風は、市街地に躍りこむと、ガタガタと戸をならし、砂ほこりをまき上げて、又平原に通り抜けて行った。――田や畑で働いていると、ほこりが高く舞い上りながら、村道に沿って、真直ぐに何処までも吹き飛ばされて行くのが見えた。

どっちを見ても、何んにもない。見る限り広茫としていた。冬はひどかった。電信柱の一列が何処迄も続いて行って、マッチの棒をならべたようになり、そしてそれが見えなくなっても、まだ平であり、眼の邪魔になるものがなかった。所々箒をならべ立てたような、ポプラの「防雪林」が身体をゆすっていたり、雑木林の叢が風呂敷の皺のように匐っていた。

Ｓ村の外れから半里ほどすると、心持ち土地は上流石狩川の方へ傾斜して行っていた。河近くは「南瓜」や「唐黍」の畑になっていたが、畑のウネとウネの間に、大きな石塊が赤土や砂と一緒にムキ出しに転がっていた。石狩川が年一度、五月頃氾濫して、その辺一帯が大きな沼のようになるからだった。――畑が尽きると、帯の幅程の、まだ開墾されていない雑草地があり、そこからすぐ河堤になっていた。子供達は釣竿を振りながら、腰程の雑草を分けて、河へ下りて行った。

河向うは砂の堤になっていて、色々な形に区切られた畑が、丁度つぎはぎした風呂敷のように拡がっていた。こっちと同じ百姓家の歪んだ屋根がボツ、ボツ見えた。

「移民案内」

「内地の府県に於ては、自作地は勿論、小作地と雖も新に得ることは仲々困難であるのに反して、北海道に移住し、特定地の貸付をうけ、五ヵ年の間にその六割以上を開墾し終る時は、その土地を無償で附与をうけ、忽ち五町歩乃至十町歩の地主となるを得、又資金十分なるものは二十町歩土地代僅か八百円位で、未墾地の払下げを受け得べく、故に勤勉なるものは、移住後概して生活に困難することなし……。」（「北海道移住案内」北海道庁、拓殖部編）

「……数年を経て、開墾の業成るの後は、穀物も蔬菜も豊かに育ち、生計にも余裕を生じ、草小屋は柾屋に改築せられ、庭に植えたる果樹も実を結ぶなど、其の愉快甚だ大なるものあらん。この土地こそ、子より孫と代々相伝えて、此の畑は我が先祖の開きたる所、この樹は我先祖の植えたるものなりと言いはやされ、其の功は行末永く残るべし。」（「開墾及耕作の栞」北海道庁、拓殖部編）

「……実際、我国の人口、食糧問題がかくまでも行き詰りを感じている現今、北海道、樺太の開墾は焦眉の急務であると思います。そのためには個人の利害得失などを度外視して、国家的な仕事――戦時に於ける兵士と同じ気持を持ちまして、開墾に従事し、国富を豊かにしなければならない、こう愚考するものであります。」（某氏就任の辞）

「立毛差押」「立入禁止」「土地返還請求」「過酷な小作料」――身動きも出来なように縛りつけられている内地の百姓が、これ等に見向きしないでいることが出来るだろうか。――それは全くウマイところをねらっていた。

Ｓ村は開墾されてから三十年近くになっていた。ではＳ村の百姓はみんな五町歩乃至十町歩の「地主」になっていたか？　そして、草小屋は柾屋に改築されていたか？

「誰も道で会わねばええな」