CHAPTER XXIII

제23장

마을에 드디어 활기가 돌았다. 살인 재판이 열렸기 때문이다. 순식간에 온 마을의 화젯거리가 됐다. 톰은 아무리 애를 써도 그 얘기를 피할 수가 없었다. 살인 이야기가 나올 때마다 가슴이 덜컥 내려앉았는데, 불안한 양심과 두려움 때문에 사람들이 자기를 떠보려고 그런 말을 꺼내는 것 같은 느낌이 들었기 때문이다. 자신이 살인 사건에 대해 뭔가를 알고 있다고 의심받을 이유가 없다는 건 알면서도, 그 수군거림 속에서는 도무지 마음을 놓을 수가 없었다. 온몸이 오싹오싹 식은땀으로 젖어 있었다. 톰은 허크를 외진 곳으로 데려가 이야기를 나눴다. 잠시라도 가슴에 쌓인 것을 털어놓으면 한결 나을 것 같았고, 같은 처지인 녀석과 짐을 나누고 싶기도 했다. 게다가 허크가 입을 잘 다물고 있는지도 확인하고 싶었다.

“허크, 너 그 일에 대해 누구한테 말한 적 있어?”

“어떤 일?”

“알잖아.”

“아, 물론 없지.”

“한마디도?”

“한마디도. 맹세해. 왜 물어보는 거야?”

“그냥, 무서워서.”

“야, 톰 소여, 그게 알려지기만 하면 우리 이틀도 못 살아. 그건 너도 알잖아.”

톰은 그제야 조금 마음이 놓였다. 잠시 후 톰이 물었다.

“허크, 아무도 너한테서 말을 못 끌어내겠지?”

“말을 끌어내? 흥, 그 혼혈 악마 놈이 나를 물에 빠뜨리길 바란다면 모를까. 그게 아니고선 방법이 없어.”

“그래, 그럼 됐어. 입 꼭 다물고 있으면 우리는 안전해. 그래도 다시 한번 맹세하자. 더 확실하잖아.”

“좋아.”

두 사람은 다시 한번 엄숙하게 맹세했다.

“요즘 소문이 어때, 허크? 나는 엄청 많이 들었는데.”

“소문? 머프 포터, 머프 포터, 온통 머프 포터 얘기뿐이야. 그 말만 들으면 식은땀이 나서 어디 숨어버리고 싶다니까.”

“나도 그래. 그 사람 이제 끝난 것 같아. 불쌍하다는 생각 안 들어?”

“거의 항상 그래. 별 볼 일 없는 사람이긴 한데, 그래도 남한테 나쁜 짓 한 번 안 했잖아. 술값 벌겠다고 낚시나 하고, 빈둥빈둥 지내고. 근데 사실 그러는 사람이 우리뿐이겠어? 목사님들도 다 비슷하다고. 어쨌든 그 사람은 마음씨는 좋아. 두 사람 먹기에도 부족한 물고기를 반이나 나눠준 적도 있고, 내가 힘들 때 옆에 있어 준 적도 여러 번이야.”

“맞아, 내 연 고쳐준 것도 그 사람이야, 허크. 낚싯줄에 바늘도 묶어줬고. 거기서 꺼내줄 수 있으면 좋겠는데.”

“에이, 꺼내줄 수가 있어야지, 톰. 게다가 꺼내줘봤자 소용없어. 또 잡힐 테니까.”

“그래, 맞는 말이야. 근데 그 사람이 그 짓도 안 했는데 그렇게 욕하는 건 진짜 못 듣겠어.”

“나도 그래, 톰. 사람들이 그 사람보고 이 나라에서 제일 피가 많이 묻은 악당이라느니, 진작에 교수형 당했어야 했다느니 그런 말을 하더라고.”

“응, 항상 그런 식이야. 풀려나면 죽여버리겠다는 소리도 들었어.”

“진짜로 그럴 것들이야.”

두 아이는 한참 얘기를 나눴지만 별로 위안이 되지 않았다. 해가 뉘엿뉘엿 기울어갈 무렵, 두 사람은 저도 모르게 작은 감옥 근처를 서성이고 있었다. 어쩌면 뭔가가 일어나 이 골치 아픈 상황이 해결될지도 모른다는 막연한 기대 때문이었는지도 몰랐다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 이 불운한 죄수를 도와줄 천사도 요정도 없었다.

두 아이는 이전에도 종종 그랬듯이 감방 창살 쪽으로 가서 포터에게 담배와 성냥을 건네줬다. 포터의 방은 1층이었고 간수도 없었다.

그가 선물에 감사해할 때마다 언제나 양심이 찔렸는데, 이번에는 더욱 깊이 파고들었다. 포터가 이렇게 말할 때 두 아이는 비겁하고 배신한 것 같아 죽을 맛이었다.

“너희들은 정말 잘해줬어, 얘들아. 이 마을에서 너희보다 나한테 잘해준 사람은 없어. 절대 안 잊어. 나는 혼자서 이렇게 생각하곤 해. '나는 동네 꼬마들 연도 고쳐주고, 낚시 잘 되는 데도 알려주고, 할 수 있는 만큼 친하게 지냈는데, 이제 늙은 머프가 이렇게 곤경에 처하니까 다들 잊었구나. 근데 톰은 잊지 않았고, 허크도 잊지 않았어.' 뭐, 얘들아, 나는 끔찍한 짓을 했어. 그때는 술에 취해 정신이 없었어. 그게 유일한 변명이야. 이제 그 값을 치러야 하는데, 당연한 거야. 당연하고, 그게 최선이기도 해. 아마 그럴 거야. 뭐, 그 얘긴 그만하자. 너희를 힘들게 하고 싶지 않아. 너희는 내 친구니까. 하지만 내가 꼭 하고 싶은 말은, 절대로 술은 마시지 마. 그러면 여기 오는 일도 없을 테니까. 서쪽으로 조금만 더 가봐. 그래, 그렇게. 이렇게 곤경에 처했을 때 친절한 얼굴을 보는 건 큰 위안이야. 여기 오는 건 너희밖에 없어. 다정한 얼굴들. 서로 등에 올라가서 나한테 만지게 해줘봐. 그거야. 악수하자. 너희 손은 창살 사이로 들어오는데 내 손은 너무 크네. 작고 힘없는 손들이지만, 머프 포터를 많이 도와줬어. 도와줄 수 있으면 더 해줬겠지.”

톰은 집에 돌아오는 내내 마음이 무거웠고, 그날 밤 꿈은 온통 공포로 가득 찼다. 다음 날도, 그다음 날도 법원 주변을 맴돌았는데, 들어가고 싶은 충동을 억지로 눌러가며 밖에만 머물렀다. 허크도 마찬가지였다. 두 아이는 서로를 피했다. 때때로 자리를 떠났다가도 어김없이 다시 그 우울한 매력에 이끌려 돌아왔다. 톰은 한가한 사람들이 법정에서 나올 때마다 귀를 쫑긋 세웠지만, 들리는 소식은 죄다 나빴다. 불쌍한 포터를 옭아매는 올가미가 점점 더 죄어들고 있었다. 이틀째 되는 날 저녁 무렵에는 마을 전체가 인전 조의 증언이 흔들림 없이 굳건히 유지되고 있으며, 배심원의 평결이 어떻게 될지는 전혀 의심의 여지가 없다고 입을 모았다.

톰은 그날 밤 늦게까지 집에 오지 않았고, 창문을 통해 방으로 들어왔다. 엄청난 흥분 상태였다. 몇 시간이 지나도 잠이 오지 않았다. 이튿날 아침, 이날이야말로 재판의 하이라이트였기에 마을 사람들이 법원으로 몰려들었다. 방청석은 남녀가 비슷하게 섞여 빽빽이 들어찼다. 오랜 기다림 끝에 배심원단이 들어와 자리를 잡았고, 곧이어 얼굴이 창백하고 초췌하며 겁에 질린 포터가 쇠사슬을 차고 끌려 나와 모두의 시선이 쏠리는 자리에 앉았다. 그에 못지않게 눈에 띄는 것은 언제나처럼 표정 하나 없이 앉아 있는 인전 조였다. 잠시 후 판사가 들어서고 보안관이 개정을 선포했다. 변호사들이 속닥거리며 서류를 정리하는 통상적인 절차가 이어졌다. 이런 세세한 준비 과정과 그에 따르는 지연이 묘한 긴장감을 자아내며 방청객을 사로잡았다.

먼저 살인이 발각된 날 이른 아침, 머프 포터가 개울가에서 몸을 씻다가 슬그머니 도망치는 것을 봤다는 증인이 나와 진술했다. 검사 측이 몇 가지를 더 물은 뒤에 말했다.

“증인 측에 넘깁니다.”

피고인이 잠시 눈을 들었지만, 자신의 변호인이 말하자 다시 고개를 숙였다.

“질문 없습니다.”

다음 증인은 시신 옆에서 발견한 칼을 제시했다. 검사 측이 말했다.

“증인 측에 넘깁니다.”

“질문 없습니다.” 포터의 변호인이 답했다.

세 번째 증인은 그 칼을 포터가 갖고 다니는 걸 여러 번 봤다고 증언했다.

“증인 측에 넘깁니다.”

포터의 변호인은 반대 심문을 포기했다. 방청객들 얼굴에 짜증이 역력했다. 이 변호사는 고객의 목숨을 아무 노력도 없이 그냥 내던질 작정인가?

포터가 살인 현장으로 연행됐을 때 보였던 죄인다운 행동에 대해 여러 증인이 증언했다. 이들도 반대 심문 없이 자리를 떴다.

그날 아침 묘지에서 있었던 불리한 정황들이 신뢰할 수 있는 증인들을 통해 낱낱이 밝혀졌지만, 포터의 변호인은 그 누구도 반대 심문하지 않았다. 법정 안의 혼란과 불만이 웅성거림으로 터져나왔고, 판사석에서 주의를 주었다. 검사 측이 이렇게 말했다.

“신뢰할 수 있는 시민들의 증언으로, 우리는 이 끔찍한 범행이 의심의 여지 없이 피고인에 의한 것임을 입증했습니다. 이것으로 검사 측 진술을 마칩니다.”

불쌍한 포터에게서 신음이 새어나왔다. 두 손으로 얼굴을 가리고 몸을 앞뒤로 가만가만 흔들었다. 법정에 무거운 침묵이 내려앉았다. 여러 남자가 마음이 흔들렸고, 많은 여자가 눈물로 연민을 표했다. 변호인이 일어나 말했다.

“재판장님, 저희는 재판 시작 때 의뢰인이 술로 인한 무책임한 착란 상태에서 이 끔찍한 행위를 저질렀음을 증명하겠다고 밝혔습니다. 그러나 생각이 바뀌었습니다. 그 주장은 철회하겠습니다.” [그러더니 서기에게 돌아서며] “토머스 소여를 증인으로 불러주십시오!”

법정 안에 있는 모든 사람, 포터까지도 당혹스러운 표정이 됐다. 톰이 일어나 증인석으로 걸어가는 동안 모든 눈이 그에게 쏠렸다. 소년은 겁에 잔뜩 질린 표정이었다. 선서가 진행됐다.

“토머스 소여, 지난 6월 17일 자정 무렵 당신은 어디에 있었습니까?”

톰은 인전 조의 굳은 얼굴을 슬쩍 보다가 목이 막혔다. 방청석이 숨을 죽이고 귀를 기울였지만 말이 나오질 않았다. 잠시 후에야 조금 기운을 되찾아 법정 절반쯤에 들릴 만한 목소리로 간신히 말했다.

“묘지에 있었습니다!”

“조금 더 크게 말씀해주세요. 겁내지 않아도 됩니다. 어디라고요?”

“묘지에 있었습니다.”

인전 조의 얼굴에 경멸의 미소가 스쳤다.

“호스 윌리엄스 무덤 근처에 있었나요?”

“네.”

“더 크게 말해주세요. 얼마나 가까이 있었나요?”

“지금 제가 선생님한테서 떨어진 것만큼요.”

“숨어 있었나요, 아니었나요?”

“숨어 있었습니다.”

“어디에요?”

“무덤 가장자리에 있는 느릅나무 뒤에요.”

인전 조가 거의 눈에 띄지 않을 정도로 몸을 약간 움찔했다.

“함께 있었던 사람이 있나요?”

“네. 저는 거기에 같이...”

“잠깐만요. 동행인의 이름은 지금 말하지 않아도 됩니다. 적절한 시점에 그 사람을 직접 부르겠습니다. 무언가를 가지고 갔습니까?”

톰이 망설이며 어쩔 줄 몰라했다.

“말해보세요, 얘야. 망설일 거 없습니다. 진실은 언제나 당당한 법입니다. 뭘 가져갔나요?”

“그냥... 죽은 고양이요.”

방청석에서 잠시 웃음이 퍼졌고, 법정이 제지했다.

“그 고양이 뼈대를 제출하겠습니다. 자, 이제 그날 있었던 일을 모두 말해주세요. 자기 방식대로 말하면 됩니다. 빠뜨리지 말고, 무서워하지 말고요.”

톰이 말하기 시작했다. 처음에는 더듬더듬했지만, 이야기에 열기가 오르면서 말이 점점 술술 나왔다. 얼마 안 가 방청석은 그의 목소리 외에 아무 소리도 없었다. 모든 눈이 그에게 고정됐고, 입을 살짝 벌리고 숨을 죽인 채 시간 가는 줄도 모르고 그의 이야기에 빨려 들었다. 쌓여온 긴장감이 극에 달했을 때 소년이 말했다.

“...의사가 널빤지를 휘둘러 머프 포터가 쓰러졌을 때, 인전 조가 칼을 들고...”

쾅! 번개처럼 혼혈 남자가 창문 쪽으로 달려들어 막으려는 사람들을 모두 뚫고 사라졌다!