奇怪な眠り

「や、おまたせしました……」

と、博士は部屋にはいると、まず平松看護婦が記しておいたカルテをとりあげました。

熱三十八度二分。脈、百三十……。住所、東彼杵郡東戸松村字白上二二三番地。津田まさの孫よし子二歳。

「ほほう、これはたいへんだね……」

と博士は、カルテをながめて、びっくりされました。

博士がびっくりされたのは、赤ン坊の容体でもなければ、またこの老婆のことでもありません。じつはこの患者の住所が、あまりにも遠いのにおどろかれたのです。

この老婆のすんでる東戸松村というのは、博士のすんでいる上小路からでは、つづらおりの嶮岨な山道を、およそ八里くらいもはなれた山奥……おまけにその白上という部落は、佐賀県とのさかい、多良岳のふもとで、そんなところから、こんな老婆の足で、けわしい山坂をこえてきたのでしょうか？

「さ、拝見しましょうかね」

と回転椅子をまわして、老婆とまともに顔があったとたん、博士は、もういちど、目をみはらずにはいられませんでした。

なんというひどいやつれかたでしょう！　やせてること、まるで骸骨のようです。そしてはだけた胸から、肋骨がひとつひとつ透いてみえて、さながら昔話にある安達ヶ原の鬼婆があらわれでてきたようです。

「わたしがみてあげたいのは、赤ちゃんより、お婆さんのほうだね」

と、笑いにまぎらして、それとなくいってみましたが、きこえたのかきこえないのか、老婆はそしらぬ顔をしています。

「どれ、赤ちゃんの胸をはだけてごらん……そう……そうやって、膝に抱いて……」

聴診器をあててみましたが、瘠せおとろえた老婆とちがって、赤ン坊はまるまるとふとって、べつだん異常もみとめられず、どこから熱がでているのかわかりません。

「おかしいな？　どれ！　ここへ寝せてごらん」

と、博士は壁際のベッドを指さしました。

「ああ、これだな……」

ふとももにポツンと赤くはれあがって、根をはった腫物がひとつ……これが原因だとわかりました。

「熱はこれのためだね。……お母さんのおっぱいを、あまり飲まなかったでしょう？」

しかしあいては、うなずいただけで、べつだんなんとも返事をいたしません。

「たいしたこともないがね、膿をだして、すこしらくにしてあげましょう」

赤ン坊の治療はかんたんにすみました。が、それにしても気になるのは、あまりにも瘠せおとろえたこの老婆のほうです。このやつれかたはただごとではありません。

「お婆さん、どこかぐあいでも、悪くはないのかね？」

うんにゃ、おらがは、なんともねえでやす！　といわんばかりに頭をふりました。しかし、医者として、このからだがどうしてみすごしにできましょう。

「どれ、ちょっと、手をだしてごらん！」

と、脈をにぎったとたん、不安そうにさっきから、下目づかいに博士の顔を見まもっていた老婆は、腹だたしげに、その手をふりはらってしまいました。

「おらがは、なんともねえだてえのに！　おらがは病気じゃねえだったらようッ！」

かみつかんばかりの、おそろしい顔なのです。

そしてその瞬間、なんともいえぬなまぐさいにおいが、プウンと鼻をうって、おそらく顔も口も洗ったことがないらしく、おもわず博士も、顔をそむけてしまいました。

「そうかね、わたしのからだじゃないんだから、お婆さんが、イヤならしかたがないが……」

しかたなく博士は机にむかって、カルテに、いまの処置を書きいれはじめました。

看護婦の平松は老婆のせなかに、泣いている赤ン坊をおぶせてやって、手当のすんだばかりの油紙や、膿盤やメスなどを、かたづけていたように思われました。

そして老婆は博士のうしろで、かえりじたくをしていたようにおぼえていましたが、ちょうどそのときだったのです。なんというふしぎなことでしょう。

机にむかってペンをはしらせていた博士は、老婆に背をむけたまま、とつぜんに、ひきいれられるような、睡気をもよおしてきました。トロトロ、トロトロと、たまらない睡気です。ハッ！　として気がついて、どうしたのだろう？　と、ふしぎそうに部屋を見まわすと、そこにたたずんでジーッとじぶんを見つめているおそろしい老婆の顔が、目にはいりました。

その異様な底光りのする瞳に、ギョッとしたのもつかのま、また、トロトロと、頭のしんがしびれるばかりの睡気におそわれてきました。いま目にうつった老婆の顔も、赤ン坊の顔も、だんだんと遠のいていって、ペンをにぎったまま、ガックリと博士は机にうつ伏してしまいました。

「……あなた……あなた……あなたったら！　まア！　どうなさったの？　こんなところで居眠りなんかなさって！　……あら、平松さんまで……　さア、お起きなさいよ、平松さん！」

夫人にゆりおこされて、ハッとして博士が目をさましたときは、もう老婆のすがたはそこにはなく看護婦の平松までが博士同様に、スグかたわらの寝台にもたれてねむりこんでいました。

「へえ！　眠ったのかい？……ちっとも知らなかった！　いったいどうしたわけなんだ」

と博士はぼんやりして、あたりを見まわしました。

「まア、奥さま……わたし、どうしたんでしょう？」

平松もきまりわるげに、キツネにつままれたような顔をしています。

「あなたは、机にむかったままで眠ってらっしゃるし……平松さんは、その寝台にもたれて、絆創膏なんぞもったまま、眠っていらっしゃるし………どうなさったのかと思いましたわ」

と夫人はおかしさをこらえながら、けげんな顔をしているのです。

「でも、いまのお婆さんはおそろしい人ね……わたし、身ぶるいしてしまいましたわ！　そっと奥まではいりこんできて、部屋のなかをのぞきこむんですもの……とても気味の悪い人よ」

「部屋のなかをのぞきこんでた？　……そういえば、あのお婆さんはどうしたんだろう？　……」

「いまごろ、そんなことをおっしゃったって、もう、いやしませんわ、わたしがいま、送りだしたばっかりなんですもの」

と夫人はちょっと笑いをうかべましたが、しかし、あの老婆がよほどこわかったとみえ、その顔は、スグ気味悪そうにひきしまりました。

そして椅子に腰をおろしながら、夫人の話というのは、こうだったのです。

赤ン坊が雨にぬれているときいて、かわいそうに思った夫人は、お乳でもこしらえてあげようと台所に立ちました。できたミルクもころあいにさめたので、診察室にもってこようと思って、長廊下をあるいてきたとたん、ふと思いもかけずそこに見たのは、電灯の光もとどかぬ薄暗い廊下のかどに、中腰をして赤ン坊をおぶったあの老婆が、ふすまのかげから、ジッと茶の間のようすをうかがっていたというのです。そのときの夫人はべつだん恐ろしいとも思わず、きっとお手洗へでもいったかえりに、部屋をまちがえているのだと思いましたから、

「部屋をおまちがえになったんじゃありません？　診察室は、あちらですのよ」

と、声をかけてみたというのです。

と、だまって立ちあがって、ジロリと夫人のほうをふりむいた顔は……とたんに、夫人はおもわず総毛だって、あッ！　とすんでのことによび声をあげようとしました。恐ろしいとも、恐ろしいとも！　くらい廊下のなかで、ギラッと目ばかりをひからせて、ニタリと笑った口は耳もとまで裂けて……まだこんなおそろしい顔は、いままでに見たことがありません。

「……あ！　……あの……診察室はこちらですのよ」

と、それでも夫人はふるえながらも、老婆をつれてこようとすると、老婆はさっとじぶんでさきに立って、もときたほうへもどっていってしまったというのです。

そして、返事もしなければ、夫人にあいさつもせず、さっさと下駄をはいて、そのままあとをふりむきもせずに、雨のなかをかえっていってしまったというのです。

「ほんとうに恐ろしくて、わたしふるえてしまいましたわ」

「うむ、山奥の婆さんだからね、礼儀もなにも知らないのだろう。……それにしても、ぼくたちふたりして眠りこんでしまうなんて、ふしぎだね。……なんだか怪談みたいだね。ふしぎな晩だよ。おまけに雨がショボショボふって、まるでむかしのおばけ話にそっくりじゃないか！」

と博士はべつだん気にもとめず、腹をゆすって、笑いだしました。

五郎丸もほえるのをやめたらしく、そとの雨脚だけが、だいぶ烈しくなってきたようすです。

「この雨じゃ今夜はもう患者もこんだろう。どれ、一風呂浴びてくるかな」

と、博士は、ウーンとひとつ伸びをしてたちあがりましたから、それでこの話もそれっきりになってしまいました。

が、いまから思えば、もしこのときに博士や夫人が、もうすこしこの老婆のあやしいそぶりに気をくばって、そして老婆のおそろしい正体に、たとえすこしでも気がついていられたら、まさか、あんな悲惨な目にもあわなかったのではあるまいかと、なにかそのてんに心のこりなものが感じられてなりません。

というのは、博士や夫人は気づかれなかったかもしれませんが、読者のみなさまは、もう、この老婆のあやしいそぶりの数々には、とっくに気がついておいでになりましょう。

ですから、あとでこの話をきいたとき、わたしは、なぜだれかひとりでもそのときに、この老婆のあやしいそぶりに気がつかなかったのだろうか？　と、じだんだふみたいほど、残念に感じられてならなかったのです。

しかしくわしい事情をきいてみれば、そこにはまた、なるほどと思われることがないでもありませんから、それをみなさまにも呑みこんでいただくために、この博士夫妻がすんでいられたこの家が、どういう由来の家であったかということを、いちおう申しあげておくことにいたしましょう。