一

モウタアの音がけたゝましくあたりにひゞいて聞えたので、仕度をして待つてゐた二人はそのまゝ裏の石垣になつてゐるところへと出て行つた。外洋の波の高くつてゐるのはそれと指さゝれたけれども、港の内は静かで、昨夜遅く入つて来たらしい二本マストの小さな汽船がそこに斜に横たへられてあるのを眼にしたばかりであつた。モウタアを仕かけたその小さな伝馬は、すぐその向うのところに来てタプタプと波に浮かんでゐた。

「大丈夫？」

危むといふやうにして女は言つた。

「大丈夫とも、丸で鏡のやうぢやないか？　何でもありやしないよ」

「急に荒れて来るやうなことはありやしない？」

「保証するよ」

Ｓは押しつけるやうにかう笑つて言つたが、此方に近く寄つて来るやうに手をあげてその船に合図をした。カタカタとまたモウタアがあたりに響き出したと思ふと、やがてその伝馬は石垣の雁木のところにかゝつてゐる二三隻の船の向うのところまで来て徐かに留つた。

「そこまでしか来られんかねえ？」

とても入つて来られさうにもないので、仕方がなしにＳは先きに雁木を下りて、一番近くにある船に自分が乗つて、そこから女の手を執つてやつた。女は辛うじてＳのあとについて来た。

やつとその伝馬に乗移つた時には、女はほつと溜息をついた。

「どうしたの」

「だつて、怖いんですもの」

につと笑つて、

「大丈夫ね？」

「心配はないよ」

かれ等は三日前にこのわだ中の離れ島に来たことを繰返した。何のために？　あらゆるものから離れるために。世間の噂やら評判やらから離れるために。世の常の睦まじい夫妻のやうにしてあるいても誰にも眼をつけられないために。否、昨夜も「こゝなら大丈夫ね、誰一人知つてゐるものはないんですもの。どんなにしたつて構ひはしませんわね。誰だつて変な眼で見るものはありませんからねえ」かう女が言つたことをＳはくり返した。

それはさうしたことを考へる事情などは何一つなかつたけれども、それでも二人はをりをり黙つて深く考へたことを繰返した。もしも心中しなければならない身の上であつたら……？　電報で捜索される身の上であつたら……？　さうしたらつらさもつらいだらうが歓楽も一層深いだらうとＳは考へた。人間として生れて来た効に、その歓楽を甞めて見たいやうな気もした。「どうだえ？　そしたらお前死ぬかえ？　一緒に？」こんなことをＳは言つたことをくり返した。

モウタアはカタカタとあたりにひゞきわたつた。船は波をきつて進んだ。港の岸につらなつた家屋だの、石垣だの、二階屋だの、ぴつしやり閉つた障子だの、女が物を洗つてゐる雁木だのが目まぐろしくかれ等の前に動いて行つた。雲の間からをりをり聡しげに青空が覗いた。

港町をはづれたところでは、二三日来の暴風雨に増水した赤ちやけた濁流が一条長く海に流れ落ちてゐるのが眺められた。それを横ぎる時には、さすがにその伝馬も夥しく動いた。女はＳの手を堅く握つた。