2

「どうだ。このごろは蠣殻町にゆくかね？」打って変ったような優しい顔をしてさばけた口を利いた。

「うむ。ゆかない。もう止めだ。つまらないから。君はどうだね？」

「僕もあんまり行かないが、……その後お宮を見ないかね？」

柳沢は、日ごろに似ぬどこまでも軽い口の利きようをする。

私には、何だか両方が互いの腹を探っているような感じがして来た。そうして柳沢との仲でそんな思いをするのが厭でいやでたまらないのだけれど、今度のことは最初から柳沢が私たち二人の中へ横から割り込んで来たのだから仕方がない。

「いや、見やしないさ。あれっきり行かないから……」

といったが、お宮が、私が来たということを、もし柳沢に話していたら、すぐ尻が割れてしまう。そんな嘘を言って隠し立てをしているこちらの腹の中を見透かされると、柳沢の平生の性質から一層嵩にかかって逆に出られると思ったから、

「……おお、あれから一度ちょっと行ったかナ」

と、さあらぬようにいった。そうして腹の中では、どこまでも、どこまでも後を追跡していられるようで気持ちが悪かった。

「よく売れると思われて、いつ行って見てもいたことがない」柳沢はやや語声を強めていった。

じゃあ柳沢はあれからたびたびいって、お宮を掛けているのだナ。と、私は秘かに思っていた。

「君はこのごろまた大変に肥って、英気颯爽としているナ」

柳沢の顔を見守りながら、私は話頭を転ずるようにいった。

「うむ。僕はこのごろ食べる物が何を食ってもうまい」

愉快そうにいって、柳沢は両手で頬のあたりを撫でた。

「君はこのごろ何だか影が薄くなったような気がする」

と、冷やかに笑い笑いいって、また私の顔をじろじろ凝視めながら、

「そうして、だんだんいけなくなって……」

柳沢は、惨めな者を見るのも、聞くのも、さもさも厭だというように、顔を顰めていった。

「ああ、影が薄くなったろう」私は憮然として痩せた両頬を撫でて見た。

そうしてこう思った。自分は、何も柳沢に同情をしてもらいたくはないが、しかし私がどうして今こんなになっているか、その原因については、とても柳沢は理解る人間ではない。あるいはわかるにしてもそのことが私ほど馬鹿馬鹿しく骨身に喰い入る人間ではないと思ったし、お前に置き棄て同然の目に逢わされたがためにこうなっているのだともいえないし、またそんな気持ちは話したからとて、そういう経験のない者にはわかるものでもないから、私はただそういったまままた黙り込んでしまった。

「お宮が、雪岡さんを見ると気の毒な気がする。と、いっていた」

柳沢は、またそういって笑った。

「…………」私はしょげたように黙って笑っていた。

「……今日はお宮いるか知らん。……これからいって見ようか……」

柳沢は私を戯弄うのか、それとも口では何でもなくいっていても、その実自分で大いにお宮に気があるのか、あるいはまた影の薄い私が思うようにお宮の顔を見ることが出来ぬのを惨めに思って、お勝手口の塵埃箱に魚の骨をうっちゃりに出たついで、そこに犬のいるのを見て、そっちへ骨を投げてやるように、連れていってお宮に逢わしてやろうというお情けかと、私はちょっと考えたが、それはどちらにしたって構わない、とにかく柳沢とお宮と一座したら、両方にどんな様子が見られるか、柳沢にはお宮が好いのには違いない。そう思案すると、

「ああ、行ってもいい」

これから二人はややしばらく気の置けない雑談に時を過しながら点燈ごろから蠣殻町に出かけていった。

柳沢は歳暮にしこたま入った銭の中から、先だって水道町の丸屋を呼んで新調さした越後結城か何かのそれも羽織と着物と対の、黒地に茶の千筋の厭味っ気のない、りゅうとした着物を着て、大黒さまの頭巾のような三円五十銭もする鳥打帽を冠っている。私はあの銘仙の焦茶色になった野暮の絣を着て出たままだ。

小石川は水道町の場末から九段坂下、須田町を通って両国橋の方へつづく電車通りにかけて年の暮れに押し迫った人の往来忙しく、売出しの広告の楽隊が人の出盛る辻々や勧工場の二階などで騒々しい音を立てていた。私はそんな人の心をもどかしがらすような街のどよみに耳を塞がれながら、がっかりしたような気持ちになって、柳沢が電車の回数券に二人分鋏を入れさせているのを見て、何もかも人まかせにして窓枠に頭を凭していた。

「今日いるか知らん？」

電車を降りると柳沢は先に立って歩きながら小頸を傾けて、

「どこへゆこう？」

「さあ、どこでもいいが、その、君の先だって行ったところがよかないか」

私は、これから後々自分が忍んでゆくところにしようと思っている清月に柳沢と一緒にゆくのは厭であった。

「じゃやっぱり彼家にしよう。……僕もあんまり行かない待合だがお宮を初めて呼んだ待合だから」

そういってお宮のいる置屋からつい近所の待合に入った。

「……宮ちゃんすぐまいります」女中は報らせて来た。

「いたナ！」私は微笑しながらいった。

「うむ」柳沢は、わざと苦い顔をした。

「今日はどんな顔をしているか。この間、昼、日の照っているところへ連れ出したら顔の蒼白いところへ白粉の斑に剥げているのが眼について汚くってたまらなかった」

そういって柳沢は顔を顰めて、

「どう見ても高等淫売としか見えない」

「芸者ともどこか違うしねえ」

「そりゃ芸者と違うさ。この間鳥安に連れていった時に鳥安の女中が黙って笑っていたが、これは淫売をつれて来たなと思ったのだろう。少し眼のこえた者には誰れが見てもすぐそれと分るもの」

柳沢はしきりにお宮のことを気にして話をする。柳沢がそんなに女というものに興味を持って話をするのは、まだ一緒に学校にいっている時から十年の余知っている仲だが、ついぞこれまでに聞かぬことである。

「これは、よっぽど執心なのだナ」と、私は、ますます柳沢の心が飲み込めて来るにつれて、どうしてもこれは吾々の間に厭な心持ちのすることが持ち上らずにはいない。困ったことだと、ひそかに腹の中で太息を吐いていた。

「それでもこの間歌舞伎座の立見につれていってやったら、ちょうど重の井の子別れのところだったが、眼を赤くして涙を流して黙って泣いていた。あれで人情を感じるには感じるんだろう」

柳沢は、そのお宮の涙をしおらしそうにいった。

「歌舞伎座にもつれて行ったの？」

「うむ」

「いつ？」

「やっぱりこの間鳥安につれて行った時に」柳沢は済まない顔をして、そういって、ちょっとそこをまぎらすように「立見から座外に出ると、こう好い月の晩で、何ともいえないセンチメンタルな夜だった。僕は黙っているし、お宮も黙ってとぼとぼと蹤いて来ていたが、ふと月を見上げて『いい月だわねえ』と、いいながら真白い顔をこちらに振り向けた時には、まだ眼に涙を滲ませていて、そりゃ綺麗なことは綺麗だったよ」

さすがに柳沢も思い入ったようにいった。

私は、それを聴いていて胸が塞がるような気がした。私がわずかばかりの銭の工面をして、お宮にただ逢うのでさえ精一ぱいでいるのに柳沢はもうお宮とそんな小説の中の人間のような楽しい筋を運んでいるかと思うと、世の中のものが何もかも私を虐げているような悲痛な怨恨が胸の底に波立つようにこみあげて来た。そうしてよそ目には気抜けのしたもののように呆然として自分一人のことに思い耽っていた。すると自分が耐力もなく可哀そうになって来て、今にも泣き溢れそうになるのをじっと呑み込むように抑えていた。

ややしばらく経ってから取着手もない時分になって、

「歌舞伎座にもつれて行ったのか！」と、曖昧な勢のない声を出した。

「その帰途に鳥安にいったのだ」

そして私は腹の中で、先日お宮が、

「書生らしい、厭味のない人よ。鳥安を出てから浅草橋のところまで一緒に歩いて行ったの。『僕はここから帰る。電車賃だ』と、いって十銭銀貨をすうっと私の掌に載せて、自分はそれきり電車に飛び乗ってしまって」

こういって思い味わうようにしていたのを、自分でもまた想いだして、下らなく繰り返していた。

そこへそうっと襖を明けてお宮が入って来た。後からも一人若い女がつづいて入った。

「あらッ！」とお宮は、入って来るからちょうど真正面にそっち向きに趺座をかいていた柳沢の顔を見て燥いだように笑いかかった。

いつもよく例の小豆色の矢絣のお召の着物に、濃い藍鼠に薄く茶のしっぽうつなぎを織り出したお召の羽織を着てやって来たのだが、今日は藍色の地に細く白い雨絣の銘仙の羽織に、やっぱり銘仙か何かの荒い紫紺がかった綿入れを着ているのが、良い家の小間使か、ちょっとした家の生娘のようで格別あどけなく美しく見えた。そうして私は、柳沢がいつか小間使というものが好きだ。といって、かつて大倉喜八郎の家へ新聞記者で招待せられた時、そこで一人の美しい小間使が眼にとまって、

「僕はあんな女が好きだ」と話していたことを思い出していた。

白い顔に薄く白粉をして、両頬に少し縦に長い靨笑を刻みながら、眩しいような長い睫毛をして

「どうしていたの？　あなた。しばらくじゃないの」

やっぱり柳沢の方に向ってそういいながら餉台を挟んで柳沢と向い合って座った。そしてその横手に黙って坐っている私の方をチラリと振り向きながら、

「いらっしゃい！」と、一口低い調子でいった。

「よく売れると思われていつ来たっていないね」柳沢はじろじろお宮を瞻りながらいった。

「あら、あれから来たの。だって来たと言わないんだもの」

「僕は来たって、来たということを誰にもいわないもの。名なんかいやあしないもの」

そういう名をこんな土地で明かして、少しでも女に好かれようとするようなことは自分はしないのだといわぬばかりにいった。

「あなたの名は何という名？」

「俺には名なんかないのだ」

今にも対手を噛み付くような恐ろしい顔をしていながら柳沢はしきりに軽口を利いて女どもの対手になっていた。

「じゃ、名なし権兵衛？」も一人の十六、七の瓢箪のような形の顔をした口先のませた女がいった。

「ああ、僕は名なしの権兵衛」

「好い名だわねえ」

「うむ、好い名だろう」

柳沢は、まるで人が違ったように気軽に饒舌っていた。

「今日お前はいつものよそゆきと違って大変直な生な身装をしているねえ」

私は、お宮を見上げ見下していった。

「うむ。僕は、あんなお召や何かあんな物を着たのよりも、こんな風をした方が好きだ。……君は好い着物を持ってるねえ」

柳沢がよくいいそうなことをいった。

「そう。これがそんなにあなたに気に入って？」お宮は乳のまわりを見廻しながらそういって、柳沢の方を見守りつつ、

「あなたも今日は大変好い着物を着てるねえ。……今日はあの絣を着て来なかったの。あれが私大好き。活溌で。……だけどその着物も好い着物だわ。こんど拵えたの？」

「うむ。いいだろう」柳沢も自分の胸のあたりを見まわして、気持ちよさそうに言った。

「私もこんど好い春着を拵えたわ。……もう出来て来たわねえ」

お宮はも一人の小女をちょっと誘うように見ていった。

「どんな着物だい？」私は黙っていた口を開いた。

「どんなって、ちょっと言えないねえ。羽織は縮緬の紋付、着物は上下揃った、やっぱりお召さ」

そこへ誂えた寿司が来た。

「君たちも食べないか」私は女どもにすすめながら摘んだ。柳沢はもう黙って口に押し込んでいた。

「食べようねえ」お宮はも一人の女に合図して食べた。

柳沢は口をもぐもぐさせながら指先の汚れたのを何で拭こうかと迷っていた。

「ああ拭くもの？……これでお拭きなさい」

お宮は女持ちの小さい、唐草を刺繍した半巾を投げやった。

柳沢はそれで掌先を拭いて、それから茶を飲んだ後の口を拭いた。

「君、あっちい二人で行ったらいいじゃないか」

柳沢は気を利かしてそっと私に目配せした。

「うむ。……まあ好いさ。……君はどうする？」私は自分でも明らかに意味のわからないことをいって訊いた。