Chapter 1
노래 시계
니이미 난키치
2월의 어느 날, 들판 사이 한적한 길을, 열두서너 살쯤 된 소년과, 가죽 가방을 옆구리에 낀 서른네다섯쯤 된 남자가, 같은 방향으로 걸어가고 있었다.
바람 한 점 없는 따뜻한 날이라, 서리는 벌써 녹아 길이 축축했다.
마른 풀에 그림자를 떨어뜨리며 놀고 있던 까마귀가, 두 사람의 모습에 놀라 둑을 저쪽으로 넘어갈 때, 검은 등이 햇빛을 반짝 반사하는 것이었다.
“얘, 혼자서 어디 가니.”
남자가 소년에게 말을 걸었다.
소년은 주머니에 찔러 넣고 있던 손을 그대로 두세 번 앞뒤로 흔들며, 사람을 잘 따르는 듯한 미소를 지었다.
“읍내요.”
이 아이는 묘하게 부끄러워하지도, 사람을 거북해하지도 않는 솔직한 아이로구나, 하고 남자는 생각한 모양이었다.
그래서 두 사람은 이야기를 나누기 시작했다.
“얘, 이름이 뭐냐.”
“렌이라고 해요.”
“렌? 렌페이냐?”
“아니요.”
하고 소년은 고개를 가로저었다.
“그럼, 렌이치냐?”
“아니에요, 아저씨. 그냥 렌이라고 하는 거예요.”
“흐응. 어떤 글자를 쓰지? 연락의 연이냐?”
“아니에요. 점을 하나 찍고, 가로 한 획을 긋고, 삐침을 긋고, 점을 두 개 찍고…….”
“어렵구나. 아저씨는 너무 어려운 글자는 모른단다.”
소년은 그러자 땅바닥에 나뭇가지로 廉이라고 큼직하게 써 보였다.
“흐응, 어려운 글자로구나, 역시.”
두 사람은 다시 걷기 시작했다.
“이거요, 아저씨, 청렴결백(清廉潔白)의 렴(廉) 자예요.”
“뭐라고? 그 세이렌켓파쿠라는 게 뭐냐.”
“청렴결백이라는 건요, 아무런 나쁜 짓도 하지 않아서, 신 앞에 나가도, 순사한테 붙잡혀도 떳떳하다는 뜻이에요.”
“흐응, 순사한테 붙잡혀도라.”
그렇게 말하며 남자는 씩 웃었다.
“아저씨 외투 주머니, 크네요.”
“그래, 그건 어른 외투는 크니까 주머니도 큰 법이지.”
“따뜻해요?”
“주머니 속 말이냐? 그야 따뜻하지. 뽀근뽀근하단다. 고타쓰(炬燵, 일본식 좌식 난로)가 들어 있는 것 같아.”
“나, 손 넣어봐도 돼요?”
“별난 소리를 다 하는 꼬마구나.”
남자는 웃기 시작했다. 그러나 이런 소년이 더러 있는 법이다. 가까워지면, 상대의 몸을 만지거나 주머니에 손을 넣지 않으면 직성이 풀리지 않는, 별나고 사람을 잘 따르는 소년이.
“넣어도 돼.”
소년은 남자의 외투 주머니에 손을 넣었다.
“어, 하나도 안 따뜻한데요.”
“핫하, 그러냐.”
“우리 선생님 주머니는 더 따뜻해요. 아침에 우리는 학교 갈 때, 번갈아 가며 선생님 주머니에 손을 넣고 가는걸요. 기야마 선생님이라고 해요.”
“그래.”
“아저씨 주머니 안에, 뭔가 단단하고 차가운 게 들어 있네요. 이거 뭐예요?”
“뭘 것 같으냐.”
“쇠로 돼 있고……. 크고……. 무슨 태엽 같은 게 달려 있고…….”
그러자 갑자기 남자의 주머니에서 아름다운 음악이 흘러나왔으므로, 두 사람은 깜짝 놀랐다. 남자는 황급히 주머니를 위에서 눌렀다. 그러나 음악은 멈추지 않았다. 그러고 나서 남자는 사방을 둘러보더니, 소년 외에는 아무도 없는 것을 알자 마음이 놓이는 듯했다. 천국에서 작은 새가 노래라도 부르고 있는 듯한 아름다운 음악은, 그래도 계속되고 있었다.
“아저씨, 알았어요, 이거 시계죠.”
“그래, 오르골이라는 거란다. 네가 태엽을 건드린 탓에 노래하기 시작한 거야.”
“나, 이 음악 정말 좋아해요.”
“그러냐, 너도 이 음악을 알고 있느냐.”
“네. 아저씨, 이거, 주머니에서 꺼내도 돼요?”
“꺼내지 않아도 돼.”
그러는 사이 음악은 끝나 버렸다.
“아저씨, 한 번만 더 울려도 돼요?”
“그래, 아무도 듣고 있지 않겠지.”
“왜요, 아저씨, 그렇게 두리번두리번하시는 거예요?”
“글쎄, 누가 듣고 있으면 이상하게 생각하지 않겠니. 어른이 이런 어린애 장난감을 울리고 있으면.”
“그렇겠네요.”
그래서 다시 남자의 주머니가 노래하기 시작했다.
두 사람은 한참 동안 그 소리를 들으며 말없이 걸었다.
“아저씨, 이런 걸 늘 가지고 다니세요?”
“그래, 이상하냐.”
“이상해요.”
“어째서.”
“내가 자주 놀러 가는 약방 아저씨네 집에도 노래 시계가 있는데요, 소중하게 여겨서 가게 진열장 안에 넣어 두었거든요.”
“뭐라고, 얘, 너 그 약방에 자주 놀러 가니?”
“네, 자주 가요. 우리 친척이거든요. 아저씨도 아세요?”
“음……. 좀, 아저씨도 알지.”
“그 약방 아저씨는요, 그 노래 시계를 무척 소중히 여기시는데, 우리 같은 아이들한테는 좀처럼 만지게 해 주지 않으세요……. 아, 또 멈춰 버렸네. 한 번만 더 울려도 돼요?”
“끝이 없잖니.”
“이번 한 번만 더요. 네, 아저씨 좋잖아요, 네, 네. 아, 다시 울리기 시작했다.”
“요 녀석, 자기가 울려 놓고는 저런 소리를 하는구나. 능청스럽긴.”
“나, 모르는걸요. 손이 살짝 닿았을 뿐인데 울리기 시작한 거예요.”
“저런 소리를 하는구나. 그래서 얘, 너 그 약방에 자주 가느냐.”
“네, 바로 근처라 자주 가요. 저, 그 아저씨랑 친해요.”
“흐응.”
“그런데 좀처럼 노래 시계를 울려 주지 않으세요. 노래 시계가 울리면요, 아저씨는 쓸쓸한 표정을 지으세요.”
“어째서.”
“아저씨는요, 노래 시계를 들으면, 어쩐지 슈사쿠라는 분이 생각난대요.”
“뭐……. 흐응.”
“슈사쿠는요, 아저씨네 아들이에요. 불량소년이 돼서, 학교가 끝나자마자 어디론가 가 버렸대요. 벌써 한참 전 일이에요.”
“그 약방 아저씨는, 그 슈사쿠……라던가 하는 아들에 대해 뭐라고 말하더냐.”
“바보 같은 녀석이라고 하세요.”
“그래, 그렇지, 바보지, 그런 녀석은. 어, 또 멈췄구나. 얘, 한 번만 더 울려도 좋아.”
“정말요? 아아, 좋은 소리다. 우리 여동생 아키코가요, 노래 시계를 무척 좋아해서, 죽기 전에 한 번 더 듣게 해 달라고 울며 졸라서, 약방 아저씨 댁에서 빌려다가 들려줬어요.”
“……죽었니?”
“네, 재작년 마쓰리(축제) 무렵에요. 잡목 숲 속 할아버지 묘 옆에 무덤이 있어요. 강가에서 아버지가 이만한 둥근 돌을 주워 와 세워 둔 게 아키코의 무덤이에요. 아직 어린아이라서요. 그래서 기일에, 제가 또 약방에서 노래 시계를 빌려다가 잡목 숲 속에서 울려 아키코에게 들려줬어요. 숲속에서 울리면, 맑은 소리가 나요.”
“그래…….”
두 사람은 큰 연못 가에 다다랐다. 건너편 가장자리 가까이에, 검게 두세 마리의 물새가 떠 있는 것이 보였다. 그것을 본 소년은 남자의 주머니에서 손을 빼고, 두 손을 마주치며 노래했다.
“히이요메,
히요메,
경단을 줄게,
자 잠수해라!”
소년이 노래하는 것을 듣고 남자가 말했다.
“요즘도 그 노래를 부르느냐.”
“네, 아저씨도 아세요?”
“아저씨도 어렸을 적, 그렇게 부르며 히요메(논병아리)를 놀리곤 했단다.”
“아저씨도 어렸을 때, 이 길을 자주 다니셨어요?”
“그래, 읍내 중학교에 다녔지.”
“아저씨, 또 돌아오세요?”
“그래……. 어떨지 모르겠구나.”
길이 두 갈래로 갈라지는 곳에 이르렀다.
“너는 어느 쪽으로 가니.”
“이쪽이요.”
“그래, 그럼, 잘 가라.”
“안녕히 가세요.”
소년은 혼자가 되자, 자기 주머니에 손을 찔러 넣고, 폴짝폴짝 뛰며 말했다.
“얘야…… 잠깐 기다려 봐라.”
멀리서 남자가 불렀다. 소년은 멀뚱히 멈춰 서서 그쪽을 보았으나, 남자가 자꾸 손을 흔들고 있어, 다시 되돌아갔다.
“잠깐, 얘.”
남자는 소년이 가까이 오자, 약간 멋쩍은 표정으로 말했다.
“실은 말이다, 얘. 아저씨는 어젯밤에 그 약방 댁에서 하룻밤 신세를 졌단다. 그런데 오늘 아침 나오면서 허둥대는 바람에, 약방의 시계를 잘못 가지고 와 버렸지 뭐냐.”
“…………”
“얘, 미안하지만, 이 시계랑, 그리고 이것도(라며 외투 안주머니에서 작은 회중시계를 끄집어내며) 잘못 가지고 와 버렸으니, 약방에 돌려주지 않으련. 응, 괜찮지?”
“네.”
소년은 노래 시계와 회중시계를 두 손으로 받았다.
“그럼, 약방 아저씨께 안부 전해 드려라. 잘 가라.”
“안녕히 가세요.”
“얘, 이름이 뭐였더라.”
“청렴결백의 렴이에요.”
“그래, 그거다, 너는 그 청렴…… 뭐였더라.”
“결백이요.”
“그래 결백, 그래야 한단다. 그런 훌륭하고 정직한 어른이 되어라. 그럼, 정말로 잘 가라.”
“안녕히 가세요.”
소년은 두 손에 시계를 든 채 남자를 바라보며 떠나보냈다. 남자는 점점 작아지더니, 이윽고 볏가리 저쪽으로 보이지 않게 되어 버렸다. 소년은 터벅터벅 걷기 시작했다. 걸으면서, 무언가 썩 납득되지 않는 것이 있는 듯, 가만히 고개를 갸웃거렸다.
곧이어 소년의 뒤에서 자전거 한 대가 쫓아왔다.
“앗, 약방 아저씨.”
“오, 렌 도령, 너로구나.”
목도리에 턱을 묻은 늙은 아저씨는 자전거에서 내렸다. 그러고는 한참 동안 기침 때문에 말을 잇지 못했다. 그 기침은 겨울밤, 마른 가지 끝을 울리는 바람 소리처럼 휘이 휘이 울렸다.
“렌 도령, 너 마을에서 여기까지 온 거냐.”
“네.”
“그렇다면, 방금 전에, 마을에서 어떤 남자가 나오는데, 같이 오지 않았더냐.”
“같이 왔어요.”
“앗, 그, 그 시계, 너 어떻게…….”
노인은 소년이 손에 든 노래 시계와 회중시계에 눈을 멈추며 말했다.
“그 사람이요, 아저씨 댁에서 잘못 가지고 왔으니 돌려달라고 했어요.”
“돌려달라고?”
“네.”
“그래, 저 바보 같은 놈이.”
“저, 누군가요, 아저씨.”
“저 사람 말이냐.”
그렇게 말하고 노인은 또 한참을 길게 기침했다.
“저 녀석이 우리 슈사쿠다.”
“네, 정말요?”
“어제, 십몇 년 만에 집으로 돌아왔단다. 오랫동안 나쁜 짓만 해 왔지만, 이번에야말로 마음을 고쳐먹고, 성실하게 읍내 공장에서 일하기로 했다고 찾아왔길래, 하룻밤 재워 줬지. 그랬더니 오늘 아침, 내가 모르는 사이에 또 못된 손버릇이 나와서, 이 시계 두 개를 슬쩍해서 나간 게야. 저 망나니가.”
“아저씨, 그래도요, 잘못 가지고 온 거래요. 정말로 가져갈 생각은 아니었대요. 저한테요, 사람은 청렴결백해야 한다고 말씀하셨어요.”
“그러냐. ……그런 말을 하고 갔단 말이냐.”
소년은 노인의 손에 시계 두 개를 건넸다. 받아 들 때 노인의 손이 떨려 노래 시계의 태엽에 닿았다. 그러자 시계는 다시 아름답게 노래하기 시작했다.
노인과 소년과, 세워 둔 자전거가, 너른 마른 들판 위에 그림자를 드리우며, 한참 동안 아름다운 음악에 귀를 기울였다. 노인은 눈에 눈물이 어렸다.
소년은 노인에게서 눈을 돌려, 조금 전 남자가 사라져 간 멀리 볏가리 쪽을 바라보고 있었다.
들판 끝에 흰 구름 하나가 떠 있었다.