一
「アラ、皆さんお揃い、よかったわねエ」
素晴らしい年増、孔雀のように悠揚としてクラブの食堂に現われました。今は有名な美容術師で、派手な浮薄な、如何わしい限りの生活をして居りますが、元は外交官の夫人だったという噂のある村岡柳子、商売物の化粧品を、フンダンに使った厚化粧の埃及眉毛、濃い紅を含んだ唇も、なんとなく年齢を超越して仇めきます。
「イヨウ村岡夫人、相変らず大変な元気だね」
「まあ、宇佐美さん、断然久し振りねエ、何んという風の吹き廻しでしょう、近頃は私、貴方の禿げ振りを夢に見て仕様が無いのよ」
「御挨拶だね、もう少し愛嬌のある口上は無いものかね」
成程これは薄禿げた得体の知れない人物、本人は文士と名乗って居りますが、何処の雑誌へも新聞へも、曾つて名前の出たことの無い宇佐美六郎です。眉も目も鼻も口も、何んとなくのんびりして、頭の光る割には気の若い、何処か間延のした男、村岡柳子のような阿婆摺れには、丁度手頃のからかい相手かも知れません。
「二人が寄るともう口喧嘩だ、始末の悪い人達だね」
これは会社員島幾太郎、年の頃三十二三、五分もすかさぬ当世風の男前です。
「相性が悪いんだワ、ちょいと柳子さん、今大変な問題があるのよ、貴女の智慧も少し貸して下さらない……」
「ヘエ、私の智慧、――智慧や金で済むことならって言い度いが、生憎今晩は智慧の小出しをみんな家の箪笥へしまい忘れて来ちゃったの、お金の方で我慢してくれない」
「そう、そんな景気なの、それでは何かおごって下さるでしょうね」
キネマ女優、芳野絢子、鬘下に青い眼鏡、お振袖のような派手な袷の肩を、素晴らしい羽織が兎もすれば滑ります。
「ちょいと、これは如何、今この入口で貰った芝居のちらしよ、この芝居なら私此処に居るありったけの人達におごるわ」
「何んだ、国民劇場の広告じゃないか、入場料一人金五十銭也だろう、そんなものをおごられる方が迷惑だ」
これは金持の坊ちゃん、中島助丸、
「村岡夫人のおごるのは、お断り申し上げた方がいいぜ、此間野球の勝負へ、一番好きなものを賭ける約束で、僕が勝つと、塩豆を買って来るじゃないか、そんなものは嫌だって言うと、でもこれは私が一番好きですからと言うんだ、呆れ返った婆さんだ――」
これは若い技師の松井菊三郎、
「何んです婆さんとは、貴夫人に対して失礼じゃありませんか、第一、私は宇佐美さんのように禿げちゃ居ませんよ」
「ワアッハハハ、ハッハッハハ」
轟然として笑いが爆発します。
都銀行の地下室、クラブと食堂と酒場と三つに仕切った、その中の食堂へ陣取ったのは、此処の長い常連で、身分は知らないが、互に顔も名も知り尽して居る十二三人の男女です。
「冗談は冗談として、その智慧が入用だという話はどんな筋なの、小出しの智慧は持って居ないが、大口の智慧なら持って居るわ、随分用立てて上げてもいいのよ」
「村岡夫人の大口の智慧と来た日には尚お凄い――」
「誰れ? そんな隅っこから人をくさすのは?」
「我輩」
「何んだ、禿ちゃびんの宇佐美さんか、あんまり変な事を言うと、これからいくら拝んでも交際ってやらないからいい」
「ワッ――、ハッハッハッ」
又も轟然たる笑い、
「いやはや、呆れた婆さんだ、此間も私の胸倉を捉まえて、いくらノラクラ文士でも、住所位は人に知らせて置くもんだ、そうでもなければ、毎日都銀行の地下室へ、一度ずつ顔を出しなさいッ――って言ったのは誰だっけ?」
「畜生畜生、あんな出鱈目を言う、いけ好かない爺っちゃ無い、お前さんこそ、この間私の家へやって来て、多勢居る前で、村岡さん貴方は何時までもそうして後家を立て通す気か、それとも後添を探す気でもあるのか、――って、執拗く聞いた癖に、そして、万一再縁してもいいようなら、私にも少し考があるって――」
「ワアッ、ハッハッハハ、これは良い」
「とても気に入っちゃった、ワッハハハ」
いや大変な騒ぎです。
「実はね村岡さん」
少し一座の落付くのを見計らって、女優の芳野絢子は口を切りました。
「近頃評判になっている、大谷千尋を御存じだわねエ」
「エ、エ、あの多勢の部下を持って、大銀行を片っ端から襲撃する恐ろしい泥棒の?」
「その大谷千尋は、きっと捕まるに相違ないという意見と、いやどうしたって捕まらないという説と、二つに分れちゃったの。島さんはその捕まらないって方の代表者で、宇佐美さんは捕まるって方の代表なの。島さんに言わせると、……大谷千尋という兇賊は、どうしても百人以上の部下を持って、それを手足のように働かして居る、銀行を一つ襲撃するにも、二ヶ月、三ヶ月も準備をして、万全を期した上でなければ手を下さないらしい、とてもあれは捕えられない……って、斯う言うんです。すると宇佐美さんは、……大谷千尋はどんなにエライと言ったところで高が泥棒だ、天網恢々疎にしてもらさずと言うじゃないか、時期が来ればきっと捕まるに相違ない……って、斯う言うんです。それに警視庁には花房一郎という者がある、花房一郎は、命にかけても大谷千尋を捕えずには置かないって、斯うも言うんです。此処に居る人達はみんな島さんに賛成しちゃって、宇佐美さんはたった一人ぼっちなの、貴方はどちらに賛成なさるお積り?」
「面白いわね、芳野さんは一体何方の組なの、それを聞いてから私の態度もきめるワ」
「あら、ずるいわ――私には何が何んだか判らないけれども、平気で人を殺したり、お金を取ったりする、泥棒の肩は持てないような気がするワ」
「そりゃ泥棒が悪いに極って居るが、善い悪いは別として、捕まるか捕まらないかって事になれば、私は島さんの方に賛成するわ、警視庁にも花房一郎なんて、名探偵とか何んとか言われる人もいるにはいるけれども、近頃はタガが緩んで、すっかり駄目になっちゃった様ね、島さん」
「花房一郎? あんな者はもう時世遅れだよ、岡っ引に背広を着せたような探偵に、最新式の知識を応用する、大谷千尋は捕まる筈は無い」
島幾太郎は我が意を得たりとばかり、美容術師の方を振り向いて莞爾します。
「あら、島さんはなかなか話せるわね、その点で握手しましょう」
「よかろう」
向い合って、両方から差し延べた手が、丁度食卓の真ん中でピタリと合います。