1

一世お鯉

長谷川時雨

一

「そりゃお妾のすることじゃないや、みんな本妻のすることだ。姉さんのしたことは本妻のすることなのだ」

六代目菊五郎のその銹た声が室の外まで聞える。

真夏の夕暮、室々のへだての襖は取りはらわれて、それぞれのところに御簾や几帳めいた軽羅が垂らしてあるばかりで、日常の居間まで、広々と押開かれてあった。

打水をした庭の縁を二人三人の足音がして、白地の筒袖の浴衣を着た菊五郎が書生流に歩いて来ると、そのあとに楚々とした夏姿の二人。あっさりと水色の手柄――そうした感じの、細っそりとした女は細君の屋寿子で、その後は、切髪の、黄昏の色にまがう軽羅を着て佇んだ、白粉気のない寂しげな女。

「ほんとに姉さんつまらないや、そんなことをしたって」

主人はそういって、今までのつづきであったらしい会話のきりをつけた。

切髪の女は、なよやかに、しかも悩ましいほほえみを洩した。すなおな、黒々とした髪を、なだらかな、なまめかしい風もなく髻を堅く結んで切下げにしていた。年頃は三十を半ばほどとは考えさせるが、つくろわねど、この美貌ゆえ若くも見えるのかも知れない。といって、その実は老させて見せているかも知れない。ほんのりと、庭の燈籠と、室内にもわざと遠くにばかり灯させたのが、憎い風情であった。

「お鯉さんです」

そうであろうとは思っていたが――

切髪の女は小さい白扇をしずかに畳んで胸に差した――地味な色合――帯も水色をふくんだ鼠色で、しょいあげの色彩も目立たない。白い扇の、帯にかくれたさきだけが、左の乳首の下あたりに秋の蝶のとまったようにぴったりと……

黒い夜空ににおいそめた明星のように、チラリチラリと、眼をあげるたびに、星のような瞳が輝き、懐しいまたたきを見せる。唇と、眼とに、無限の愛敬を湛えて、黒いろ絽の、無地の夏コートを着て、ゆかしい印象を残してその女は去った。

「ほんとにあの女は、良い人間すぎてね」

それは誰れやらの老女の歎息であった。

一世お鯉――それは桂さんのお鯉さんと呼ばれた。二世お鯉――それも姐さんの果報に負けず西園寺さんのお鯉さんと呼ばれた。照近江のお鯉という名は、時の宰相の寵姫となる芽出度き、出世登竜門の護符のようにあがめられた。登り鯉とか、出世の滝登りとか、勢いのいいためしに引く名ではあるが、二代揃っての晴れ業は、新橋に名妓は多くとも、かつてなき目覚しいこととされた。

照近江のお鯉――あの、華やかに、明るく、物思いもなげな美しかった女が、あの切髪姿の、しおらしい女人かと思いめぐらすときに、あまりに違った有様に、もしや違った人の頁を繰って見たのではないかという審しみさえも添った。

わたしの心に記憶する頁――それには絵もある。またおぼえ書きもある。みんな岡目から見たもの聞いたものにすぎないが、わたしはその人自身から聞くよりさきに、その覚え書きも持出して見ようとしている。

奠都三十年祭が、全市こぞって盛典として執行されたおり、種々の余興が各区競って盛大に催された。とりわけ花柳界の気組は華々しかった。世はよし、時は桜の春三月なり、聖天子万機の朝政を臠すによしとて、都とさだめたもうて三十年、国威は日に日に伸びる悦賀をもうし、万民鼓腹して、聖代を寿ぐ喜悦を、公にも、しろしめせとばかり、あるほどの智恵嚢を絞り趣向して、提灯と、飾物と、旗と幔幕と、人は花の巷を練り歩くのであった。ことにそのなかに、面白き思附き、興ある見物として大名行列があった。それは旧大名の禄高多く、格式ある家柄の参覲交代の道中行列にならい、奥向の行列もつくったのであった。衣裳調度は出来るだけ華美に、めざましいほどに調えられた。その人数には、俳優、芸妓、旦那衆、画家、芸人、噺家、たいこもち、金に糸目をつけぬ、一流の人たちが主な役柄に扮し、お徒歩、駕籠のもの、仲間、長持かつぎの人足にいたるまで、そつのないものが適当に割当てられ、旧幕時代の万事を知るものが、その身分々々によって肝煎りをした。真にまたと見ることの出来ぬと思われるほどの思いつきで、赤や浅黄の無垢を重ね、上に十徳を着たお坊主までついて、銀の道具のお茶所まで従がっていった。

その行列が通るのをわたしは柳橋で見た。勿論土地の売れっ妓たちは総縫の振袖や、袿を着た、腰元や奥女中に、他の土地の盛り場の妓たちと交っていたので、その通行のおりには大変な人気であった。

柳橋の裏河岸の、橋のたもとから一、二軒目に表二階に手摺のある、下にちょいと垣を結うた粋な妾宅があった。裏へ抜ければ、じきに吉川町へ出て、若松家という古い看板の芸妓家へとゆくことが出来るようになっていた。妾宅のあるじは若松家の初代小糸といった女で、お丸さんという名であった。その時分若松屋には三代目の小糸という雛妓も、お丸という二代目も出ていた。――（そのお丸さんはいま、稀音屋六四郎の細君になっている）妾宅の方のお丸さんは、すらりとした人で、黒ちりめんの羽織のよく似合う、そんな日でも、別にめかしてもいなかったが、人好きのする美人で、足尾の古河市兵衛氏の囲いものだった。その二階に招ばれて、わたしは綺麗な女たちを面うつりするほど多く眺めた。

その行列の、美しい御殿女中のなかに、照近江のお鯉も交っていたのか、ほどなく、わたしは一枚の彩色麗しい姿絵を手にした。桜のもとに短冊をもっている高島田の、総縫の振袖に竪矢の字、鼈甲の花笄も艶ならば、平打の差しかたも、はこせこの胸のふくらみも、緋ぢりめんの襦袢の袖のこぼれも、惚々とする姿で、立っているのだった。

それ以来、わたしの心のおぼえ帳には、美しき女お鯉の名が消されぬものとして残った。

二

「横浜の野沢屋さんの大奥さんからのおつかいものでございますの。なんでも六代目さんなんぞは、「お母さん」というふうにお呼びなすってるようですね。尊敬めてなので御座いましょうけれどね」

その遣いものが、衣服の時があり、手道具の時があり、褥の時があり、種々さまざまであるけれども、使いは同じ人にさせているということを、女小間物屋さんは語った。

「羽左衛門さんのところと、梅幸さんのところと、それから六代目さん。六代目さんは附属なんですね。そりゃ火鉢だってなんだって、拵えておあげになるのです。たいした檀那でございますよ」

泉鏡花さんの「辰巳巷談」に出てくる沖津のような、江戸ッ子で歯ぎれのよい、女でも良いものばかりを誂えられて納めようというお〆さんが、自分の吐いた煙のなかで、ちょいとさげすみ笑いをしたが、

「だが、お鯉さんは好い気風でしてね。馬鹿だなんていう奴がドサの慾張りなんですよ。そりゃ利ればなれがよくってね、横浜からの遣いものなんざ、貰うとすぐに、来たもの徳で、こんなものやろうかってやっちゃうんですからね、さっぱりしたものでさあ。知れたってすこしも恐れるんじゃないから好いでしょう。あたしゃあ好きでしたね。お使いにたって持ってくときもありましたが、見ていてグッと溜飲がさがっちゃうので、かまうもんですか、やっちゃいなさいよ。旦那がやかましく仰しゃりゃ、またこしらえさせますからさって、唆しかけたものでさあ」

といいながら、器用に、ポンと音をさせて煙管の吸殻を吐月峰へはたいた。

「けれどお鯉さんもたいていじゃなかったのですよ。一体無頓着なのに、橘屋ときたら、そのころはしどい借金だったのですからね。厭きもあかれもしやあしないでしょうが、母親が承知しない。それゃ羽左衛門のおっかさんは実に好い人で、どっちでも向いていろという方を向いている人でしたけれど、お鯉さんの方のが承知しやあしません。もともと市村へやったのは、浮気をさせておいては、いつまでも止めないから、一度嫁にやってしまおう、そしたら、なんぼなんでも、いくら惚れてるからって、あの貧乏じゃお尻が落附くまい、かえって思いきらせるには好いからって魂胆で嫁ったんだって言いますものね。嘘じゃあないでしょうよ、なにしろ強かりしていますからね、養母っていう方が。――ええ、二人ありますとも、お母さんを二人しょってるのですから、あの女も大変ですよ。おまけにお母さん次第になるのだから」

売れっ妓のお鯉が、洗い髪のおつまが坐らなければならなかった市村の家の、長火鉢の前におさまった当時の様子が、お〆さんの言葉によって見える。おつまは失意の女として、三十間堀のある家の二階から、並木の柳の葉かげ越しに、お鯉が嫁入りの、十三荷の唐草の青いゆたんをかけた荷物を、見送っていたのだときいている。やがてお鯉も、自分と同じ運命になるだろうと思ったと言ったというが、お鯉もまた二、三年すると、そこの、長火鉢の前の座布団の主として辛抱することが出来なかった。恋女房であろうとも、家の者となればあしらいも違う、まして人気商売ということによって、いかな口実もつくられる。その上に内所は苦しい、お鯉のお宝は減るばかりだった。そこで見て見ぬふりもならぬとなったのは、養われなければならないという二人の老母の、ひそひそ話の結果であった。

去るものは疎し――別離は涙か、嘲罵か、お鯉は昔日よりも再勤の後の方が名が高くなった。羽左衛門のお鯉さん、桂さんのお鯉さんとよばれる一代の寵妓となった。先夫が人気の頂上にあった羽左衛門であることも、後の旦那が総理大臣陸軍大将であることも、渦巻の模様の中心となった流行ッ児の俳優――ニコポン宰相の名を呼ばれ、空前とせられた日露戦争中の大立物――お鯉の名はいやが上に喧伝された。

「どうしてどうして現今のおはるさん（羽左衛門の細君の名）は働きものです。それは自分の持って来たものはあるけれど、どうしても養母さんが強かりしているから、なくなさせやしません。あの細君が来てから、不義理はみんなかえしたのです」

羽左衛門が年少で、技芸も未熟であり、給料も薄く、そして家には先代以来の借財が多かった時分に、身の皮まで剥いて尽したのが洗い髪のおつまである。ままにならぬ世を果敢なんだ末に、十八の若旦那市村は、身まで投げたほどだった。おつまはその心にほだされて、ありとある事を仕尽したが、結局はお鯉が嫁入りするようになった。もうそのころ羽左衛門は昔日の若造でもなければ、負債があるとはいえ、ひっぱり凧の青年俳優であった。またその次の細君の時代は、羽左衛門の一生に、一番覇を伸しかけた上り口からで、好運な彼女は、前の人たちの苦心の結果を一攫してしまったのであった。

「お鯉さんときたら、あんまり慾がなくって、だらしないくらいでしたからね、あれじゃとても羽左衛門は立ちませんでしたあね。なんしろ手当り次第にやっちまうのでしたからね。誰れか下の者が訪ねてゆくでしょう「お前に何かやりたいねえ」というと、何処からか到来物らしい、新しいラッコの帽子を、そらきた、とやるのですからね。一事が万事で大変でさあね」

猫背な三味線の師匠は、小春日和の日を背中にうけた、ほっこりした気分で、耳の穴を、観世縒でいじりながら、猫のようにブルブルと軽く身顫いをした。人気俳優の家庭を知っていることに聴手が興味をもつであろうと思って、そのくせ自分はキョトンとして居睡りの出そうな長閑な顔をしていた。

すると、太棹の張代えを持って来て見せていた、箱屋とも、男衆とも、三味線屋ともつかない唐桟仕立の、声のしゃがれた五十あまりの男がその相手になって、

「なにしろかまわずお金も借りたというじゃありませんか」

といって、サワリを一生懸命に直していた。

「そりゃあまあ、本当だか嘘だか知らないがね」

「いいえ、旦那の知らない借金が、いつの間にか増えているんだそうですよ。あのずぼらやさんが吃驚なんだから、輪をかけた呑気な女だったと見えますね」

「これを着ておいでっていうと、紋付だろうがなんだろうが、其処にあるのを手あたりまかせだったというからね」

「お気に入ると儲かったのだがね」

しゃがれた声はカラカラと高く笑った。

「しかし、たいしたものだって言いますよ。麻布のお宅というのはね、あの女の居間の天井は、古代更紗で張ってあるのですとさ、それが一寸何円てしようっていうのだから剛勢じゃありませんか、何しろ女に生れなけりゃ駄目ですね」