1

田沢稲船

長谷川時雨

一

赤と黄と、緑青が、白を溶いた絵の具皿のなかで、流れあって、虹のように見えたり、彩雲のように混じたりするのを、

「あら、これ――」

絵の具皿を持っていた娘は呼んだ。

「山田美妙斎の『蝴蝶』のようだわ。」

乙姫さんの竜の都からくる春の潮の、海洋の霞が娘の目に来た。

山田美妙斎は、尾崎紅葉、川上眉山たちと共に、硯友社を創立したところの眉毛美しいといわれた文人で、言文一致でものを書きはじめ『国民の友』へ掲載した「蝴蝶」は、いろいろの意味で評判が高かったのだ。

源平屋島の戦いに、御座船をはじめ、兵船もその他も海に沈みはてたとき、やんごとなき御女性に仕えていた蝴蝶という若い女も、一たん海の底に沈んだが、思いがけず、なぎさに打上げられた。それは春の日のことで、霞める浦輪には、寄せる白波のざわざわという音ばかり、磯の小貝は花のように光っている閑かさだった。見る人もなしと、思いがけなく生を得た蝴蝶は、全裸になった――そのあたりを思いだしたのだ。

「あたし、小説を書こう。」

十七の娘、田沢錦子は、薬指ににじむ、五彩の色をじっと見ながら、自分にいった。

空はまっ青で、流れる水はふくらんでいる――

何処にか、雪消の匂いを残しながら、梅も、桜も、桃も、山吹さえも咲き出して、蛙の声もきこえてくれば、一足外へ出れば、野では雉子もケンケンと叫び、雲雀はせわしなくかけ廻っているという、錦子が溶きかけている絵具皿のとけあった色のような春が、五月まぢかい北の国の、蝶の舞い出る日だった。

むかしの、出羽の郡司の娘、小町の容色をひく錦子も、真っ白な肌をもっている、しかも、十七の春であれば、薄もも色ににおってくる血の色のうつくしさに、自分でも見とれることもあるのだった。その生々しさが湧きあがったとき、この娘は、

――なんて拙いんだろう。

と、自分の描く絵が模写にすぎないのを、腹立たしくなっていた。

――この色は出やあしない。こんな、綺麗な色は、ちっとも出やあしないじゃないか、残念だが――

彼女は、自分の腕に喰いつくこともあった。と、そこにパッとにじみだして開いてくる命の花のはなやぎを、どんなふうに色に出したら写せるかと、瞶めながら匕をなげた。

匕を投げたといえば、錦子はお医者さまの娘だ。徳川時代には、お匕といえば、御殿医であることがわかり、医者が匕を投げたといえば病人が助からぬということであるし、匕を持つといえば内科医のことだった。これは漢法医が多く、漢薬は、きざんであったのを、盛りあわせて煎じるから、医者は薬箱をもたせ、薬箱には、柄の永い、細長い平たい匕――連翹の花片の小がたのかたちのをもっていたものだ。

錦子の家は出羽の西田川郡であったが、庄内米、酒田港と、物資の豊かな、鶴岡の市はずれではあり、明治廿年代で西洋医学をとり入れた医院だったから、文化の低い土地では、比較的新智識の家族で、名望もあった。

――あたしの画はまずい。

と、思う下から、山田美妙斎の小説は、なんと素ばらしく、女の肉体の豊富さを描きつくしているのだろうと、口惜しいほどだった。

錦子は、水に濡れ浸った蝴蝶の、光るような、なめらかな肌が、目の前にあるように、眼をよせて眺めていた。小説の中の蝴蝶も、自分の年とおなじ位だと思うと、彼女は自分の肌を、美妙斎に、描写されたように恥しかった。それは、いつぞや、自分のことを言ってやった文に、

――体に、脂があると見えて、お風呂にはいった時も、川で泳いだときも、水から出て見ると、水晶の玉のように、パラパラと水をはじいてしまって――

そんなふうに、書いたこともあった気もするのだ。

――ええ、泳ぎますとも、まっぱだかで――とも書いたようだ。

――田沢湖は秋田です。うつくしい郡司の娘が、恋人を慕って身を投げたという湖は、それは先生、田沢という姓名からのお誤りでしょう。田沢いなぶねは、ピンピンしています。此処には、近くでは、大岸の池というのがあります。あたくし、真っ白な鵬に乗った、あたくしの水浴の姿を描きたいのですが、駄目ですわ――

そんなふうにも書いたことがあったようだったが――どうだろう、「蝴蝶」は、もっと前に出ているのだ――

錦子が、いくら呟いても仕方なかった。彼はとうとう大きな溜息をした。

錦子は、絵の具皿の中から、白と紅とが解けあったところを、指のさきに掬いとると、傍の絵絹の上へ、くるりと、女の腰の輪かくを一息に丸く描いて、その次には、上の方へもっていってポチリと点を打った盛り上をおいた。

その反対の方へむけて、腕の曲折を、ふっくらとつくると、それは、思いがけない生々しさで錦子の前へ、若い女が横たわって、羞恥を含んでいる――

「おお、蝴蝶どの、そなたの姿はわらわによう似ていられる――」

歌舞伎役者のせりふもどきで錦子は、満足した自分の体も、そこへ、その通りの姿態で肘を枕にして、ころがった。

――小説にしようか、絵の修業をしようか――まとまりようのない空想が、あとからあとから湧いてくる。つい、うっとりとしていると、

「あら、これ、何なの？」

妹がその絵を、見ているのは好いが、その後から母も来る様子なのに、錦子は慌てた。

「その、小説の口絵を、真似たのよ。」

そう言って妹はごまかせても、母親の眼は恐い。絵の具が乾かないで、生々して見えるその尻の恰好は、娘の尻の肉つきそのままであることを母親は、一目で見破るであろう。乳首の出ぬ丸いさしぢちは？

――おお、まあ、なんてこの娘は、いやな――

と、呆れて、眼を反むけながら角立てるに違いはない。

いつも、いつも、お前はなんて早熟ているのだろうと呟く母親には、見られたくなかったので、錦子は跳おきると、乳房は朝にしてしまい、腰の丸味は盥にしてしまった。

錦子は、まったくませていた。売出しの小説作家、山田美妙斎に文通しだした。だが、小説「蝴蝶」の書かれたのは、二、三年前だが、近頃になって、「蝴蝶」の出ていた、『国民の友』の新年附録を、探し出して読みふけり、すっかり魅了され、心酔しつくしてしまった。そして、急に、グイグイ引き寄せられる気持ちになっている。錦子が動かされたのも無理はないほど、美妙斎の「蝴蝶」は、発表された当時も世評が高かったのだ。そのころ仲たがいをしていた尾崎紅葉さえ、宛名を、蝴蝶殿へとした公開状で、

かくすべき雪の肌をあらはしてまことにどうも須磨の浦風

と、一首ものしたように、それには挿絵に、渡辺省亭の日本画の裸体が、類のないことだったので、アッといわせもしたのだった。

河井酔茗氏の『山田美妙評伝』によると、美妙斎は東京神田柳町に生れ、十歳の時には芝の烏森校から、巴小学校に移り、神童の称があったという。十三歳に府立二中に入学したが、学科はそっちのけで、『太平記』や、『平家物語』をはじめ、江戸時代の草双紙の中では馬琴に私淑したとある。芝に生れた尾崎紅葉とは、二中の時おなじ学校で、紅葉が三田英学校から大学予備門にはいると、二級の時に美妙斎が四級にはいり、旧交があたためられて、二人は文学で立とうという決心をあかし合い、しかも、芝からでは遠いというので、美妙斎の家は、学校に近い駿河台に引越して、紅葉も寄宿し、八畳の室に、二人が机を並べ、そのうちに、おなじ予備門の学生石橋思案も同居し、文壇を風靡した硯友社はその三人に、丸岡九華氏が加わって創立され、『我楽多文庫』第一号が出たのは明治十八年五月二日だと考証されている。

その石橋思案氏が、後に脳をわずらわれたが、稲舟女史の話を私にしてくだされたのだった。

錦子は自分のしたことがおかしくなって、クックッ忍び笑いを洩らしながら、

ひとり　さける　のばら　あわれ

あかぬ　いろを　たれか　すてん

のばら　のばら　あかき　のばら――

と唄いかけた。この詩も、美妙の「野薔薇」というのの一節だったが、妹は、後に立った母親に言った。

「姉さんて、妙な人ねえ。お琴を弾いても、唄わないくせに、ねえ。」

けれど、その妹が、敵は幾万ありとても、すべて烏合の勢なるぞ――という軍歌が、おなじ人が、早く作ったものだということは知らないでいた。

「錦子は、お父さんのお許しが出そうなので跳んでいるのだよ。」

と、母は、錦子の室の中を見廻して言った。

「姉さんがいなくなると、さびしいねえ。」

錦子は、母親が現われたのでさっきからの、躍るような――火花が指のさきから散るような気持を、凝と堪えて、握りしめた手を胸におしつけていたが、思わず

「あら！　東京へ行ける。」

と、感情の、顔に出るのを、さとられまいとしながら、せかせか言った。

「でもね、本当に、美術学校って、女も入学出来るのだろうかって、お父さんは御心配なさってたが。」

「出来ないはずないでしょ。済生学舎（医学校）だって、早くっから、女を入れたのでしょ。」

「そうらしいけれどね。」

母は、娘を、非凡な才智をもつものと見ている。それは、雪深い国では、何処にもちょっと見当らない、薫りの高い一輪の名花だった。

この娘を東京へ出して、思うままに修業をさせたら――それこそ小野の小町などは、明治の、才色兼備の娘に名誉を譲るだろう。

そう思う母人の生れ育った時代は、幕末、明治と進歩進取の世に生れあわせていた。奥羽の各藩もさまざまの艱苦の後、会津生れの山川捨松は十二歳（後の東大総長山川健次郎男の妹、大山巌公の夫人、徳冨蘆花の小説「不如帰」では、浪子――本名信子さんといった女の後の母に当る人）、津田英語塾の創立者津田梅子女史は九歳、その他、七、八人の、十七、八歳を頭にした一行と、海外へ留学した最初の人を出したりして、その後も、何やかと、幕末からつづいた、新旧の、女丈夫たちに刺戟されて来ているので、東京では、もうすっかり急進欧化の反動期にはいっているときに、奥羽の隅の家庭人は、かえって、そのころになって動いていた。

「あたしも、なるたけ、出してあげたいと、骨を折っているけれど――」

彼女は、娘の描いた、おとなしい絵を手にとって眺めて沈呻した。

――この娘はもっと強い子だが――

琴を弾かせても黙って弾いている。あれは、あの時、胸のなかに、何か、物足らない思いが一ぱいに詰まっているのだ。この娘は、何も言わないが、どんなことを考えているか知れたものではないと、母親には、それが心配なのだ。

けれど、錦子が琴をかき鳴らしても唄わないのは、邪念があったのではない。琴の糸の奏で出すあやは、彼女の空想を一ぱいにふくらませ、どの芽から摘んでいいかわからない想いが湧上るのだ。どう整理してよいか、まだ、そのわけが分明としないものが醗酵しかけてくるのだ。だから彼女は、うっとりとしたような、不機嫌のような、押だまったままでいるのだ。だがとうとう、錦子は、朝夕眺めた、鳥海山も羽黒山も後にして、出京することになった。

二

山田武太郎と表札の出ている、美妙斎の住居を訪れた、みちのく少女のいなぶねは、田舎娘が来たのかと、気にもかけなかったであろう美妙に、ハッと目を瞶らせた。

美妙は、たしか二十歳ごろから四、五年の間、女学生向きの『いらつめ』という月刊雑誌を出したりして、若い女性たちとも、顔をあわせることも多くあったし、その時分も、浅草公園裏の薄茶の店の、石井おとめとの関係もあったのだが、この小説家志願娘には心をひかれた。

――いなにはあらぬいなぶねの――

そんな句も、詩人美妙の胸には、ふと浮かんだかも知れない。

「稲舟って好い名だな。錦子さんでも好いけれど、最上川がそばなのでしょう。みちのくというと、最上川だの、名取川だの、衣川だの、北上川だのって、なつかしい川の名が多い。父が、ずっと、あっちにいたからかも知れないが――」

美妙は、無口な娘を前にして、そんなことをいった。

美妙斎のお父さんは、維新前後奥州の方にいっていて、美妙の武太郎は明治元年の夏留守中に生れたのだった。その後、長野県の方にお父さんは警部をつとめていて、美妙は、やかましい祖母さんと、お母さんに育てられた、内気な、おとなしい息子だった。