Chapter 1

작년 십이월 초입 무렵의 일이었다.

바람 한 점 없는 따뜻한 아침, 열 시쯤이었을까, 나는 감귤산 잔디 비탈에 걸터앉아 바다를 바라보고 있었다. 그때 화가 아사이 칸타로가 아내의 안내를 받으며 내 앞에 와 섰다. 정열이 깃들어 숨이 막힐 듯한 어조로, 그러면서도 상대에게 미안해하는 듯한 미소를 머금은 채 “화가가―” 하고 입을 열었다. 뒤에 이어질 말은 짐작이 갔지만, 숨이 가빠 헐레벌떡 달려온 전령병처럼 도무지 목소리가 나오지 않는 모양이었다. 그러다 마침내 한마디 뱉었다……. “화가가 오랫동안 물감을 들지 못하면, 미치광이가 된다고 한다든가……”

나는 칸타로의 눈을 바라보며 고개를 끄덕이고 “칸타로―” 하고 신음하듯 부르고는, 아내에게 우리 단골인 마을 문방구점에 일러 칸타로가 원하는 만큼 좋은 물감을 가져다주라고 말했다. 그러자 아내는 내 어깨에서 가운을 벗겨 그것을 둘러 걸치더니, 평소 내가 늘 그러듯 비탈 아래 양배추 밭까지 ‘썰매 미끄럼’으로 미끄러져 내려가서는, 이장 댁으로 전화를 걸러 갔다.

“그것참 좋군.”

칸타로가 내 차림새를 훑어보며 말했다. 나는 천성이 게으른 탓에, 도테라 대신 입고 다니는 미국 인디언 가운을 시골이라 거리낌도 없이 안에서나 밖에서나 줄곧 걸치고 있었고, 모자는 새 깃털이 달린 그 관이었으니까,

“나도 갖고 싶군―”

“아직 남아 있으니 줄게.”

“오늘 아침에야 아오모리에서 도착한 참이야―”

“언젠가 그 여름, 자네를 바닷가에서 처음 만났던 그 때부터……”

“으응, 그때부터 지금껏 이 차림 그대로……”

“삼 년 전 여름이었던가.”

“그때 새것이었던 이 양복이 이렇게 누더기가 되고, 구두는 또 이 꼴이 되고―”

“쭉 공부만 했군. 나도 쭉 공부를 이어왔지……”

“다들 읽고들 있어―알고 있다고. 그래도 그런 옷이 있다면 춥지는 않겠지?”

“춥지 않아. 게다가 여러모로 편리하다고. 여기 있는 동안은 이걸 걸치고, 모처럼 손댄 그림이나 마저 그리게.”

칸타로는 호주머니에서 화이트 물감 두 자루를 움켜쥐어 꺼내 만지작거리고 있다. “주머니에 있는 건 이게 전부라……”

“베리 브라이트로군. 칸타로, 자네는 순수한 화가야……. 퓨어 인 화이트니스! 퓨어 인 화이트니스!” 내가 이렇게 환호성을 질렀더니, 칸타로는 귤나무 쪽으로 달려가 열매를 따서 내게 던졌다. 나는 잇따라 능숙하게 받아 들다가 도저히 더 들 수 없게 되어 “스톱” 하고 신호를 보냈다. 칸타로는 다시 내 곁으로 와 섰고, 햇빛이 소용돌이치는 가운데 함께 과일을 먹으며 ‘쉬르레알리슴’이라느니 ‘문명과 원시 생활’이라느니 떠들어대다가, 자네는 요즘 무엇을 읽고 있느냐고 묻기에 나는 “플라톤 학교를 거쳐 아리스토텔레스의 건축학부에 들어가서, 지금은 스위프트 교수의 항공학을 듣고 있지―” 따위로 답하고는,

“자네는?” 하고 되물었다. 칸타로는 발치에 놓인 화이트 물감을 내려다보며,

“그림, 그림, 그림, 그림, 그림, 그림, 그림, 그림!” 하고 더듬더듬 외쳤다. 부르르 떨었다. 도깨비 같은 눈을 했다. 괴물처럼 입을 떡 벌렸다. 혀를 내밀고, 군침을 흘리고, 웃고, 자기 주먹으로 제 머리를 쾅 하고 쥐어박고, 묘한 춤을 추고, 허공을 걷어찼다(찢어진 구두가 무지개처럼 날아가 눈 아래 개울에 떨어졌다). 윗도리를 벗어 던지고 바지를 내팽개치고는 그것을 휘둘렀다(어찌나 거세게 휘두르는지 알몸의 사나이와 옷 입은 인물이 격투를 벌이는 듯이 보였다)……. 에잇! ―하고 외치니, 알몸 사내가 더 강해서, 칸타로는―칸타로의 옷가지는―언덕 꼭대기에서 떠밀려 새처럼 떨어져 내려갔다. 그리고 울고, 웃고, 한바탕 흥에 겨워 뛰어돌다가 까무러쳐 “죽는다.” 하고 내뱉자, 언덕 아래에서 아내가 “안 돼요. 얄미운 문방구 영감 같으니.”

그런 목소리가 들려왔다. 그 소리에 칸타로는 정신을 차리고는, 황급히 나무 그늘로 숨어들면서, 뭐든 걸칠 만한 옷을―하고 내게 속삭였다. 나는 비탈을 미끄러져 내려가 양배추 밭에 아내가 벗어 두고 간 가운을 집어다가 그에게 건네주었다. 아내가 내 물감 상자를 가지고 왔지만, 살펴보니 안의 물감이 영 시원찮아서 그것도 그만두기로 하고,

“가란도라는 페인트 화가가 거리에 있어. 색깔 있는 거라면 뭐든.”

“물론이지, 물감이고 색깔이 몇 가지든, 혼신의 솜씨를 휘두를 수만 있다면―”

“거리로 내려가서 가란도를 찾아보자고. 분명히 모퉁이 종각 지붕에 내거는 등산 자동차 안내도를 그리고 있었던 것 같아. 큰 비계를 짜놓고 말이지……”

“반갑네. 거들고 싶어. 저는―” 하고 칸타로는 부대장 앞에 선 병사처럼 엄숙하게 잘라 말했다.

＊

청년 화가 아사이 칸타로―어디 출신이고, 어떤 이력을 지녔으며, 어디서 자랐고, 올해 몇 살인지―나는 아무것도 모른다―. 그저 그가 그림에 쏟는 열정만을 안다. ―그리고 그날 이후 그는 침식을 잊고 그림에 몰두했고, 물론 무뚝뚝한 쪽은 나이고 그쪽이 더 다정하고 고분고분한 데다가, 어떤 불쾌한 일도 내게 안기는 법이 없다. 예술가의 성스러움을 나는 보았다! 라고 나는 생각한다.

석 점, 다섯 점, 여덟 점― 그렇게 그의 그림이 완성되어 갔고, 봄이 오자 머잖아 도쿄로 나가 개인전을 열고 싶다고 한다. 그 전에 반포회라는 것을 하고 싶다기에, 그건 어떤 것이냐고 물었더니 그는 쓴웃음을 지으며 다른 건 아무래도 좋고, 그저 인쇄물을 만들어 거기에 싣고 싶다고 한다. “제 그림에 관해 당신의 감상을 적어 주십시오……”(이따금 그는 깍듯한 말투가 되곤 한다.) 하고 부탁한다.

“어떤 걸 적어야 좋을까.”

“어떤 거든―”

“아사이 칸타로의 살림새는 부드러우면서도 시원시원하고, 안으로는 열정을 품었으며, 원시성에 고분고분 따르는 데다가, 무엇보다 재미있는 사내이니, 그림 또한 재미있을 게 틀림없다. 어려운 건 잘 모르겠지만, 저 친구는 어쨌든 얼음을 들이켜면서도 예술가다운 섬세한 기쁨을 누리고 있으니 행복하다, 정말이지―……. 쓸 수 있어, 좋다, 그래, 자네 그림을 좀 더 본 다음에―”

“개인전을 먼저 할까나.”

“좋겠지, 찬성이야.”

만일 그의 계획대로 일이 풀려 전시회가 열린다면, 도쿄에 있는 내 벗들이여, 부디 보러 와 주게. 그의 별난 살림살이에 관해 듣고 싶은 친구에게는, 그때 내가 들려주겠네.

●도서 카드