1

ミュンヘンは輝いていた。この首都の晴れがましい広場や白い柱堂、昔ごのみの記念碑やバロック風の寺院、ほとばしる噴水や宮殿や遊園などの上には、青絹の空が照り渡りながらひろがっているし、そのひろやかな、明るい、緑で囲まれた、よく整った遠景は、美しい六月はじめのひるもやの中に横たわっている。

小路という小路には、鳥のさえずりとひそかな歓呼が聞える。――そしてほうぼうの広場や大通りには、この美しい穏かな都の、急がぬ楽しげないとなみが、ゆれ動き、波打ち、かすかなうなりを立てている。あらゆる国々の旅客たちは、見境のない好奇の眼で、左右の家々の壁を見上げながら、小さいのろい辻馬車を乗りまわしたり、美術館の入口の階段を昇ったりしている。

ほうぼうの窓が開け放たれていて、中から音楽が往来へもれひびいてくる。ピアノ、ヴァイオリン、またはセロなどの練習――誠実な善意な素人的な努力である。「オデオン」ではしかし、数台のグランド・ピアノを真剣に勉強しているのが聞える。

ノオトゥングの楽旨を口笛に吹いたり、夜になると、近代的な劇場のうしろの座席をみたしたりする若い人たちは、上着の横がくしに文学雑誌を入れたまま、大学や国立図書館を出つ入りつしている。トルコ街と凱旋門との間に、白い両腕をひろげた美術学校の前には、宮廷馬車が一台とまっている。そして表階段の一番上には、色あざやかな幾群をなして、モデルたちが――絵のような老人や子供や女たちが、アルバニア山地の服装で、立ったり腰かけたりしゃがんだりしている。

北のほうの長い往来には、いたるところに遊惰とのんきな漫歩とがある――人々は別段、獲得慾にかり立てられたり、身を食われたりすることもなく、のどかな目的を追うて生きているのである。丸い小帽子をあみだに、ゆるい襟飾りで、ステッキを持たぬ若い芸術家たち――いろどったスケッチで家賃を払う気軽な連中は、この薄青む午前に気分をひたそうとして散歩しながら、小さな娘たちのあとを見送っている。薄茶の鉢巻リボンと、少し大きすぎる足と、かけかまいのない風儀とを持った、あのかわいらしい、がっしりした型の娘たちである。――五軒目ごとぐらいに、画房の窓ガラスが、日光にきらきら輝く。ときおり、平俗な建物の連続を破って、芸術建築が現われる。空想に富む若い建築家の手に成ったもので、幅が広く迫持が低く、奇怪な装飾があり、機智と様式にみちている。と思うと、ひどく退屈な表口についた扉が、思いがけずある大胆な即興の意匠で、流暢な線とあざやかな色とで――酒徒や水精や、ばら色の裸形などで、ふちどられていたりする。

美術品店の陳列窓や、近代的奢侈品の売店などの前に低徊するのは、いつもそのたびにおもしろいものである。あらゆる品々の姿の中に、なんとおびただしい空想的な愉楽、なんとおびただしい線の諧謔があることか。いたるところに、彫塑や額縁や骨董などの小店が散在していて、その飾り窓からは、フロレンス十五世紀風の婦人の胸像が、けだかい皮肉をたたえながら君のほうを眺めている。そしてこういう店のうち、一番小さな一番安い店の主人でも、ドナテロだのミノ・ダ・フィエエゾレだののことを、君に話す。それがまるで複製権をそういう人たちから、じかに受け取ったような話し振りなのである。――

ところが、あのむこうのオデオン広場では、広いモザイクの平面を前に控えた雄大な外廊に面して、また国王の宮殿と斜めに向い合ったところに、おおぜいの人たちが、あの大きな美術商館――ブリュウテンツワイク氏の宏壮な美術品店の、幅の広い窓や陳列棚の前でひしめいている。なんと快くも見事な陳列であろう。地上のあらゆる美術館にある傑作の複製が、洗練された色調と装飾の、けだかく単純な趣味の高価な額縁に入っている。近代画の模写――感覚を楽しむ空想がある。そこには、古典が朗らかにしかも現実によみがえっているかと思われる。またルネッサンスの彫刻の完全な模型がある。ブロンズの裸形や、すぐこわれそうな飾りコップがある。鉱泉の中からきらめく色の蔽いを着て出て来た、けずったような形の土製の花瓶がある。立派な書籍――新しい装幀術の勝利がある。装飾的で上品な華麗に包まれた流行抒情詩人たちの作品である。それらにまじって、芸術家や音楽家や哲学者や俳優や詩人などの肖像が、私的なことを好む民衆の好奇心のためにかかっている。――隣の書房に最も近い第一の窓の中には、一枚の大幅が画架にかかっていて、その前に群衆がせきとめられている。赤褐の色調で仕上げられた立派な写真で、幅の広い古金の額に入っている。大いに人目をひく作品である。これは今年の国際大展覧会の呼び物になっている画の複製なのである。その展覧会には、ほうぼうの広告柱で、音楽会の予告や化粧品の、芸術的にできた推賞にまじって、古風好みの有効なビラが訪問を勧誘している。

眼を転じて、書房の窓をのぞいて見給え。君の眼は『ルネッサンス以来の住宅建築術』とか『色彩感覚の教育』とか『近代応用美術におけるルネッサンス』とか『芸術品としての書籍』とか『装幀芸術』とか『芸術への饑餓』とかいう標題にぶつかる。――そしてこういう啓世の書が、何千となく買われ読まれ、また夜はこれと同じ題目について、満員の諸会館で講演が行われるということも、君はぜひ知っておかねばならぬ。――

もし運がよければ、君は、いつもみんなが芸術をなかだちとして見ることになれている、あの有名な女性たちのだれかに、親しく出会うことができる。あのわざとこしらえたティツィアン風の金髪とダイヤモンドの飾りとを持つ、裕福な美しい婦人たち、そのあでやかな顔立ちには、天才的な肖像画家の手で、永遠が与えられ、その恋愛生活は市中の評判になっている――カアネヴァルの芸術家祭の女王たち、いささか粉黛を施し、いささか彩色を加えていて、上品な皮肉をたたえ、媚態に富み、崇拝に価する――そういう婦人たちのだれかに。ところで、あそこを見たまえ。ある著名な画家が、恋人と一緒に、馬車でルドウィヒ街を走ってゆく。みんなその乗り物を指さし合っている。みんな足をとめて、二人を見送っている。挨拶をする人もずいぶん多い。もう少しで、巡査が垣でも作りそうな勢いだ。

芸術は栄えている。芸術は支配者の位置にある。芸術はばらを捲いた笏を、この都の上にさしのべて、ほほえんでいる。各方面の人々が、うやうやしくその隆昌に参与し、各方面の人々が、それに仕えて熱心に献身的に、技を練り宣伝に努め、線と装飾と形と感覚と美との、忠誠な礼拝をおこなっているのである。――ミュンヘンは輝いていた。

一人の青年が、シェリング街を大股に歩いて行った。四方から自転車のベルの音を浴びせられながら、木煉瓦の鋪道のまんなかを、ルドウィヒ寺院の広い正面にむかって、歩いて行くのである。青年の様子を見れば、太陽のおもてを陰がかすめるような、または心のおもてを、悩ましかった時の思い出がかすめるような気がする。この美しい都を祭日の輝きにひたしているあの太陽を、彼は好まぬのであろうか。なぜ彼は世にそむいて、おのれのうちに閉じこもりながら、視線を地に落したなり歩いているのであろう。

彼は帽子をかぶらずに――この気軽な都では服装が自由なので、だれ一人それをとがめる者はないのである――その代りゆるやかな黒い外套の頭巾で、頭を覆っている。それが彼の狭い角張って突き出た額に影を落し、耳を隠し、やせた頬をふちどっている。どんな良心の懊悩、どんな狐疑、どんな自己虐待が、この頬をかくもおちくぼませる力を持っていたのだろう。こういう晴れやかな日に、憂苦が或る人間の頬に棲んでいるのを見るというのは、戦慄すべきことではないか。彼の黒い眉毛は、大きくこぶのごとく顔から飛び出た鼻の細い附根のところで、ひどく濃くなっている。そして唇は厚くふくれている。かなり近く寄り合った茶色の両眼を挙げるたびに、角張った額には横皺がいくつもできる。物を見る時は、なにもかも知っているような、偏屈な悩ましげな表情で見る。横から見ると、この顔は僧侶の手になったある古い肖像とそっくりである。フロレンスのある狭いわびしい僧房に蔵せられている肖像で、その僧房とは、かつて昔そこから、生命とその勝利に対する、すさまじい猛烈な抗弁が発せられたところなのである。――

ヒエロニムスはシェリング街を進んで行った。寛濶な外套を内側から両手で合わせながら、ゆるやかな堅実な歩調で進んで行く。二人のまだ小さな娘――鉢巻リボンと、大きすぎる足と、無遠慮な風儀とを持つ、かわいいがんじょうな娘たちの中の二人が、腕を組み合わせて、事あれかしという様子で、彼とゆっくりすれ違ったが、互いに肱を突つき合って、笑って前かがみになったと思うと、彼の頭巾と彼の顔を笑って笑って、とうとうかけ出してしまった。しかし彼はそんなことは気にもとめなかった。首を垂れたまま、右も左も見ずに、ルドウィヒ街を突っ切ると、寺院の階段を昇って行った。

中央の入口の大きな開き扉は、ひろく開かれていた。冷やかな、よどんだような、供物の煙を含んだ神聖な薄明りの中には、どこか遠くのほうに、おぼろげな赤味がかった輝きが見えている。充血した眼の老婆が一人、祈祷台から身を起して、松葉杖にすがりながら、柱の間をよちよちと縫って行った。寺院の中には、そのほかになんの人影もない。

ヒエロニムスは水盤のところで、額と胸をうるおしてから、神壇の前にひざまずくと、今度は中堂の中に立ちどまった。彼の姿は、この寺院の中で見ると、大きくなったように思われはしないか。屹然として身動きもせず、勢いよく頭をあげたなり、彼はそこに立っている。例の大きな、こぶのような鼻は剛愎な表情で、厚い唇の上に突き出ているように見えるし、眼ももはや下を向いてはいないで、大胆にまっすぐに遠くのほうを――神壇の上にある磔像のほうを見つめているのである。そのままで、彼はしばらく凝然とたたずんでいたが、やがてあとすざりながら、ふたたびひざまずいてから寺院を出た。

彼はルドウィヒ街を上って行った。ゆるやかにしっかりと、首を垂れたまま、鋪石のないひろい車道のまんなかを、塑像で飾られた巨大な外廊へむかって、歩いてゆくのである。が、オデオン広場まで来た時、彼は眼をあげた――すると、角張った額に横皺ができた――そして足をゆるめた。あの大きな美術商館、ブリュウテンツワイク氏の手びろい美術品店の陳列窓に、おおぜい人がたかっているのに目をひかれたのである。

みんなは窓から窓へと歩いて、互いにひとの肩越しにのぞき込みながら、並べてある貴重な品々を指さし合っては、意見を交換していた。ヒエロニムスはその群に入り込んで、自分もまたそこにあるいっさいの品々を、一つ一つ残らずながめはじめ、点検しはじめた。

彼は地上のあらゆる美術館にある傑作の模写や、簡素で奇妙な模様の高価な額縁や、ルネッサンスの彫刻や、ブロンズの裸形や、飾りコップや、きらきら光る花瓶や、装幀や、さては芸術家、音楽家、哲学者、俳優、詩人の肖像などを見た。残らずよく見た。一々の品を一瞬の間みつめた。外套を内側から両手で合わせたまま、例の頭巾で覆われた頭を、小さくこまかく動かしながら、品から品へと移してゆく。鼻根のところでひどく濃くなっている黒い眉は釣り上げられて、その眉の下から両眼がふしぎそうな、鈍い、冷たくあきれたような表情で、あらゆる品々を一々しばらく見つめる。こうして彼はあの第一の窓に達した。くだんの大評判の画が置いてある窓である。彼はちょっとの間、自分の前にひしめく人たちの肩越しにながめていたが、ようやく前のほうに出て、陳列窓のすぐそばに寄った。

大きな赤褐色の写真は、秀絶な趣味の古金の額に入って、画架に乗ったなり、その窓のまんなかに立っている。それはあるマドンナであった。きわめて近代的な感覚を通した、いっさいの因習を脱した自由な作品だった。この聖母の姿は魅するような女らしさがあり、裸形で美しかった。大きな重苦しい眼のまわりには、黒ずんだ縁があって、優しく奇妙に微笑している唇は、なかばひらかれたままだった。少しいらいらと引き釣ったように並んだ細い指が、子供の腰をかかえている。それは際立って、ほとんど原始的に、ほっそりした裸の男の子で、彼女の乳房をもてあそびながら、見る人にさかしげなながしめを向けているのである。