Chapter 24

4

편지 1

_새빌 부인에게, 영국._

상트페테르부르크, 17XX년 12월 11일.

누나께서 그토록 불길하게 여기셨던 이 사업의 출발에 아무런 재앙도 따르지 않았다는 소식을 들으시면 기뻐하실 것입니다. 저는 어제 이곳에 도착하였으며, 첫 번째로 할 일은 사랑하는 누나에게 저의 안녕과, 이 일의 성공에 대한 날로 커지는 확신을 전하는 것입니다.

저는 이미 런던에서 한참 북쪽에 와 있으며, 상트페테르부르크의 거리를 걸을 때면 차가운 북풍이 뺨을 스쳐 신경을 팽팽히 조이고 온몸을 기쁨으로 채워줍니다. 이 기분을 아시겠습니까? 제가 나아갈 땅에서 불어온 이 바람은 그 얼음 세계의 맛을 미리 전해 줍니다. 이 약속의 바람에 고무되어 제 꿈은 더욱 뜨겁고 생생해집니다. 북극이 서리와 황량함의 보금자리라는 말을 아무리 믿으려 해도 헛되이, 제 상상 속에서 그곳은 언제나 아름다움과 환희의 땅으로 나타납니다. 마거릿, 그곳에서는 태양이 영원히 떠 있어 넓은 원반이 지평선을 스치며 끊임없는 광휘를 뿌립니다. 그곳에서는 — 누나의 허락을 받아 앞선 항해자들의 말을 믿겠습니다만 — 눈과 서리가 사라지고, 잔잔한 바다 위를 항해하여 지금까지 발견된 어떤 지역보다 경이와 아름다움이 넘치는 땅에 닿을 수도 있습니다. 그 땅의 산물과 풍광은 전례가 없을 것이니, 마치 아직 탐험되지 않은 고독한 곳에서의 천체 현상이 그러하듯 말입니다. 영원한 빛의 나라에서 무엇을 기대하지 못하겠습니까? 저는 그곳에서 나침반 바늘을 끌어당기는 경이로운 힘을 발견할 수도 있고, 이 항해 한 번으로 그 겉보기 불규칙성을 영원히 일관되게 만들어 줄 수천 가지 천문 관측을 규명할 수도 있습니다. 저는 이전에 한 번도 방문된 적 없는 세계의 일부를 두 눈으로 보며 타오르는 호기심을 채우고, 인간의 발이 한 번도 닿지 않은 땅을 밟게 될지도 모릅니다. 이것이 저를 유혹하는 것들이며, 위험이나 죽음에 대한 모든 두려움을 이기고 이 고된 항해를 시작하게 하기에 충분합니다 — 마치 어린아이가 동무들과 작은 배를 타고 고향의 강을 거슬러 탐험에 나설 때 느끼는 기쁨처럼 말입니다. 그러나 이 모든 추측이 틀렸다 하더라도, 극지 근방의 항로를 발견하거나 자석의 비밀을 밝혀냄으로써 제가 마지막 세대에 이르기까지 온 인류에게 베풀 헤아릴 수 없는 혜택만은 부인하실 수 없을 것입니다. 현재 수개월이 걸리는 그 나라들에 이르는 항로를 발견하는 일, 혹은 자석의 비밀을 규명하는 일은, 가능하다면 오직 저와 같은 탐험으로만 이루어질 수 있으니까요.

이러한 생각들이 편지를 시작할 때의 동요를 가라앉혀 주었고, 가슴이 열의로 뜨거워져 하늘까지 오르는 듯합니다. 확고한 목적만큼 마음을 고요히 해 주는 것은 없으니 — 영혼이 지성의 눈을 고정할 수 있는 한 점 말입니다. 이 탐험은 어린 시절부터 품어 온 가장 소중한 꿈이었습니다. 저는 북극해를 둘러싼 바다를 지나 북태평양에 이르기 위해 행해진 여러 항해기를 열정적으로 읽었습니다. 우리의 선량한 토머스 삼촌의 서재 전체가 탐험 항해기로 이루어져 있었다는 것을 기억하실 것입니다. 제 교육은 등한시되었지만, 저는 독서를 열렬히 좋아했습니다. 이 책들이 밤낮으로 제 학업이었고, 그것들에 익숙해질수록 아버지의 유언으로 삼촌이 저를 해양 생활에 나서지 못하게 했다는 사실에 어린 시절 느꼈던 아쉬움이 더욱 커졌습니다.

이 환상은 제가 처음으로 시인들의 글을 읽었을 때 사라졌습니다. 그 시인들의 분출이 제 영혼을 황홀케 하여 하늘로 들어 올렸습니다. 저도 시인이 되어 일 년간 스스로 만든 낙원에서 살았습니다. 호메로스와 셰익스피어의 이름이 봉헌된 전당에서 제게도 한 자리가 주어지리라 상상했습니다. 누나께서는 제 실패와 그 좌절을 얼마나 무겁게 견뎠는지 잘 아실 것입니다. 그러나 바로 그 무렵 사촌의 재산을 물려받게 되었고, 제 생각은 예전의 성향이 이끄는 방향으로 돌아섰습니다.

이 사업을 결심한 지 육 년이 흘렀습니다. 제 자신을 이 위대한 일에 바치기로 한 그 시각을 지금도 기억합니다. 저는 먼저 육체를 고난에 단련시키는 것부터 시작했습니다. 고래잡이 선원들과 북해 원정에 몇 차례 동행하였고, 추위, 굶주림, 갈증, 수면 부족을 자진하여 견뎠습니다. 낮에는 보통 선원보다 더 힘들게 일하고 밤에는 수학, 의학 이론, 그리고 해양 탐험가에게 가장 큰 실질적 이점을 줄 수 있는 자연과학 분야를 공부하는 데 바쳤습니다. 실제로 두 번이나 그린란드 포경선의 부갑판원으로 직접 고용되어 훌륭히 소임을 다했습니다. 선장이 선박에서 두 번째로 높은 지위를 제게 제안하며 간곡히 남아 달라고 간청했을 때, 저의 봉사를 그토록 귀하게 여겨 주었으니 조금 자랑스러웠다고 고백해야겠습니다.

사랑하는 마거릿, 이제 저는 어떤 위대한 목적을 이룰 자격이 있지 않겠습니까? 저의 삶은 안일과 사치 속에 보내질 수도 있었으나, 부가 제 길에 놓아둔 온갖 유혹보다 영광을 택했습니다. 오, 격려의 목소리가 긍정으로 답해 준다면! 제 용기와 결심은 굳건하지만, 희망은 오르내리고 정신은 자주 침울해집니다. 저는 이제 길고 험난한 항해에 나서려 하며, 그 위급한 상황들은 온 힘을 쏟아야 할 것입니다. 저는 다른 이들의 사기를 북돋울 뿐 아니라, 때로는 그들의 사기가 떨어질 때 제 자신의 사기마저 유지해야 합니다.

지금은 러시아를 여행하기에 가장 좋은 시기입니다. 썰매를 타고 눈 위를 빠르게 달리는데, 그 움직임이 쾌적하여 제 생각에는 영국의 역마차보다 훨씬 기분이 좋습니다. 모피를 감싸면 추위가 지나치지 않습니다 — 저는 이미 그 복장을 갖추었는데, 갑판 위를 걸어 다니는 것과 운동 없이 몇 시간이나 앉아 있어 핏줄 속에서 피가 실제로 얼어붙는 것 사이에는 엄청난 차이가 있기 때문입니다. 상트페테르부르크와 아르한겔스크 사이의 역참 길에서 목숨을 잃고 싶은 마음은 없습니다.

저는 이 주 뒤나 삼 주 뒤에 그 도시로 출발할 것이며, 거기서 배를 빌릴 생각입니다. 선주에게 보험료를 내면 쉽게 빌릴 수 있고, 포경에 익숙한 선원들 중에서 필요하다고 생각되는 만큼 고용할 것입니다. 저는 6월까지는 출항하지 않을 생각입니다. 그런데 언제 돌아올 수 있을까요? 아, 사랑하는 누나, 이 질문에 어떻게 답하겠습니까? 성공한다면 여러 달, 어쩌면 여러 해가 지나야 우리가 다시 만날 수 있을 것입니다. 실패한다면, 곧 다시 만나게 되겠지요 — 아니면 영영 못 만나거나.

안녕히 계십시오, 사랑하는 훌륭한 마거릿. 하늘이 누나에게 축복을 내려 주시기를, 그리고 저를 지켜 주셔서 누나의 사랑과 친절에 거듭 감사를 전할 수 있게 해 주시기를 빕니다.

다정한 동생,

R. 월턴

편지 2

_새빌 부인에게, 영국._

아르한겔스크, 17XX년 3월 28일.

서리와 눈에 둘러싸인 이곳에서 시간이 얼마나 느리게 흐르는지요! 그래도 제 사업을 향한 두 번째 발걸음을 내딛었습니다. 배를 빌렸고 선원들을 모으는 중입니다. 이미 고용한 이들은 믿을 만하고 확실히 두려움 모르는 용기를 지닌 사람들입니다.

그러나 한 가지 충족되지 않은 바람이 있으며, 그것의 부재를 지금 가장 혹독한 결핍으로 느낍니다. 저에게는 벗이 없습니다, 마거릿. 성공의 열의에 불타오를 때 기쁨을 나눌 이가 없고, 실망에 짓눌릴 때 저를 일으켜 줄 이가 없습니다. 물론 생각을 종이에 적겠지만, 그것은 감정을 전달하기에 빈약한 매체입니다. 저와 공감하고, 그의 눈이 제 눈에 답해 줄 사람의 동행을 갈구합니다. 누나께서는 저를 몽상가라 하실지 모르지만, 벗의 부재를 뼈저리게 느낍니다. 제 곁에는 온화하면서도 용감하고, 교양과 넓은 식견을 겸비하여 취향이 저와 같아 제 계획을 승인하거나 바로잡아 줄 사람이 없습니다. 그런 벗이 있다면 이 불쌍한 동생의 결점을 얼마나 보완해 주겠습니까! 저는 실행에 너무 열렬하고 어려움에 너무 성급합니다. 그보다 더 큰 불행은 제가 독학한 사람이라는 것입니다. 열네 살까지 저는 들판에서 뛰놀며 토머스 삼촌의 항해기밖에 읽지 않았습니다. 그 나이에 우리나라의 유명한 시인들을 알게 되었지만, 그 깨달음에서 가장 중요한 유익을 끌어낼 힘이 이미 사라진 뒤에야 모국어 이외의 언어에 능통해져야 할 필요를 알게 되었습니다. 이제 스물여덟인 저는 실상 열다섯 살 학생 다수보다 무지합니다. 제가 더 많이 생각하고 꿈이 더 넓고 장대한 것은 사실이지만, 화가들이 말하는 이른바 ‘조화’가 결여되어 있으며, 저를 몽상가라 경멸하지 않을 만큼 분별 있고 제 마음을 다잡아 줄 만큼 애정 깊은 벗이 절실히 필요합니다.

하지만 이것은 쓸데없는 한탄입니다. 넓은 바다 위에서, 이 아르한겔스크의 상인과 뱃사람들 사이에서 벗을 찾을 수는 없을 것입니다. 그래도 인간 본성의 찌꺼기와 무관한 어떤 감정이 이 거친 가슴들 속에서도 고동칩니다. 예를 들어 저의 부관은 놀라운 용기와 진취성을 지닌 사람입니다. 그는 영광에, 아니 좀 더 적절히 표현하자면 자기 직업에서의 승진에 미친 듯이 열망합니다. 영국인인 그는 국가적, 직업적 편견에 둘러싸여 교양의 다듬어짐은 없으나 인간성의 가장 고귀한 자질을 간직하고 있습니다. 저는 포경선에서 그를 처음 알게 되었고, 이 도시에서 직업이 없음을 알고는 제 사업에 합류하도록 쉽게 설득했습니다.

선장은 훌륭한 성품의 소유자로, 그 온화함과 절제된 규율로 선상에서 돋보이는 인물입니다. 이 점에 더하여 잘 알려진 성실함과 두려움 없는 용기가 합쳐져 저는 그를 고용하고 싶어졌습니다. 고독 속에서 보낸 청년기와, 누나의 다정하고 여성적인 보살핌 아래 보낸 최고의 시절이 제 성격의 바탕을 세밀하게 다듬어 놓아, 선상에서 흔히 행해지는 잔혹한 행위에 깊은 혐오를 극복할 수가 없습니다. 그것이 필요하다고 믿어 본 적이 없으며, 마음씨 좋기로 유명하면서도 선원들에게 존경과 복종을 받는 선장이 있다는 소식을 듣고는 그의 봉사를 확보할 수 있어 특별한 행운이라 느꼈습니다. 저는 그에 대해 처음 들은 것이 다소 낭만적인 경위를 통해서였는데, 그에게 생애의 행복을 빚진 한 부인에게서였습니다. 간략히 전하겠습니다. 수년 전 그는 적당한 재산을 가진 젊은 러시아 여인을 사랑했고, 상당한 포상금을 모은 뒤 여인의 아버지가 혼인에 동의했습니다. 정해진 예식 전에 그가 연인을 한 번 만났는데, 그녀는 눈물에 젖어 그의 발 앞에 몸을 던지며 다른 남자를 사랑하지만 그가 가난하여 아버지가 결코 허락하지 않을 것이라 고백하며 자비를 구했습니다. 저의 관대한 벗은 탄원하는 여인을 안심시키고, 그 연인의 이름을 알자마자 즉시 구혼을 포기했습니다. 이미 남은 돈으로 농장을 사서 여생을 보낼 계획이었으나, 농장 전체와 남은 포상금까지 경쟁자에게 넘겨 가축을 사게 했고, 이후 직접 여인의 아버지를 찾아가 연인과의 혼인을 허락해 달라고 청했습니다. 그러나 노인은 저의 벗에 대한 의리에 매여 있다며 단호히 거절했고, 아버지가 완고함을 알게 된 그는 나라를 떠나 전 연인이 자기 뜻대로 결혼했다는 소식을 듣고서야 돌아왔습니다. “얼마나 고결한 사람인지!” 누나께서 감탄하시겠지요. 그렇습니다. 하지만 그는 전혀 교육받지 못한 사람이라 터키인처럼 과묵하고 일종의 무지한 무심함이 배어 있어, 그의 행실을 더욱 놀랍게 만드는 한편 달리 불러일으켰을 관심과 공감을 줄어들게 합니다.

하지만 제가 조금 불평하거나, 결코 알지 못할 수도 있는 위안을 마음속에 그린다 해서 결심이 흔들린다고는 생각하지 마십시오. 제 결의는 운명처럼 확고하며, 항해는 날씨가 출항을 허락할 때까지만 지연될 뿐입니다. 겨울은 끔찍하게 혹독했지만 봄은 좋은 조짐을 보이고 있으며, 유난히 이른 계절이라 하니 예상보다 일찍 출항할 수 있을지도 모릅니다. 무모한 행동은 하지 않겠습니다. 누나께서는 저를 충분히 아시니, 다른 이들의 안전이 제게 맡겨질 때 제 신중함과 사려 깊음을 믿어 주십시오.

이 사업이 눈앞에 다가온 지금의 감격을 말로 다 전할 수 없습니다. 반은 쾌감이요 반은 두려움인 이 전율을 누나에게 전달하기란 불가능합니다. 저는 미지의 땅으로, “안개와 눈의 나라”로 가지만, 알바트로스는 죽이지 않을 것입니다. 그러니 제 안전을 걱정하지 마십시오. 설령 “늙은 선원”처럼 지치고 비통하게 돌아온다 해도 말입니다. 제 암시에 웃으시겠지만 비밀을 하나 털어놓겠습니다. 대양의 위험한 신비에 대한 제 집착과 열렬한 매혹을 가장 상상력 풍부한 현대 시인의 그 작품 덕으로 돌리곤 했습니다. 제 영혼 속에서 이해할 수 없는 무엇인가가 작동하고 있습니다. 실질적으로 저는 근면하고 — 꼼꼼하며, 인내와 노력으로 일을 해내는 일꾼이지만 — 그와 별개로 경이로운 것에 대한 사랑, 경이로운 것에 대한 믿음이 제 모든 계획에 얽혀 있어 저를 인간의 평범한 길에서 벗어나게 하여 제가 탐험하려는 거친 바다와 미답의 땅으로 이끕니다.

좀 더 소중한 이야기로 돌아가겠습니다. 광대한 바다를 건너고 아프리카 혹은 아메리카의 최남단 곶을 돌아 돌아온 뒤에 누나를 다시 만날 수 있을까요? 그런 성공을 감히 기대하지는 못하지만, 그 반대의 그림을 바라볼 수도 없습니다. 당분간은 기회가 닿을 때마다 계속 편지를 보내 주십시오. 가장 필요한 때에 누나의 편지를 받게 될지도 모릅니다. 누나를 깊이 사랑합니다. 다시는 제 소식을 듣지 못하게 되더라도 애정을 가지고 저를 기억해 주십시오.

다정한 동생, 로버트 월턴

편지 3

_새빌 부인에게, 영국._

17XX년 7월 7일.

사랑하는 누나에게,

서둘러 몇 줄 적어 제가 무사하며 항해가 순조롭게 진행되고 있음을 전합니다. 이 편지는 아르한겔스크에서 귀항하는 상선을 통해 영국에 닿을 것입니다. 저보다 운이 좋은 그 배는, 아마도 여러 해 동안 고국을 보지 못할 저와 달리 고향으로 돌아가는 중입니다. 하지만 기분은 좋습니다. 선원들은 대담하고 결연해 보이며, 우리가 나아가는 지역의 위험을 암시하며 끊임없이 지나가는 유빙 덩어리들도 그들을 위축시키지 못하는 듯합니다. 우리는 이미 매우 높은 위도에 도달했지만 한여름이라 영국만큼 따뜻하지는 않아도, 제가 그토록 간절히 닿고 싶어하는 해안 쪽으로 우리를 재빨리 밀어 주는 남풍이 예상 못 했던 생기 있는 온기를 불어넣어 줍니다.

지금까지 편지에 쓸 만한 사건은 일어나지 않았습니다. 한두 차례 거센 돌풍과 누수가 한 건 있었는데, 노련한 항해자들은 기록할 가치도 느끼지 못하는 정도입니다. 항해 중에 이보다 나쁜 일이 없다면 더 바랄 것이 없겠습니다.

안녕히 계십시오, 사랑하는 마거릿. 누나를 위해서뿐 아니라 저 자신을 위해서도 위험을 무모하게 맞이하지 않겠다고 약속드립니다. 침착하고, 인내하며, 신중하겠습니다.

그러나 성공이 제 노력에 반드시 왕관을 씌워 줄 것입니다. 어찌 아니겠습니까? 이 길 없는 바다 위로 안전한 항로를 개척하며 여기까지 왔으니, 별들 자체가 제 승리의 증인이자 증거입니다. 아직 길들여지지 않았으나 순종하는 이 원소 위를 왜 계속 나아가지 못하겠습니까? 결연한 심장과 굳은 의지를 무엇이 막을 수 있겠습니까?

부풀어 오르는 마음이 저도 모르게 이렇게 쏟아져 나옵니다. 그러나 이만 마쳐야겠습니다. 사랑하는 누나에게 하늘의 축복이 있기를!

R.W.

편지 4

_새빌 부인에게, 영국._

17XX년 8월 5일.

너무도 기이한 일이 일어나 기록하지 않을 수 없습니다. 비록 이 서류가 누나의 손에 닿기 전에 제가 직접 만나 뵐 가능성이 높겠지만 말입니다.

지난 월요일(7월 31일), 우리 배는 사방에서 밀려드는 얼음에 거의 포위되어 배가 떠 있는 해면조차 거의 남지 않았습니다. 상황이 꽤 위험했는데, 특히 짙은 안개에 둘러싸여 있었습니다. 그래서 우리는 정선하고 대기와 날씨에 변화가 생기기를 기다렸습니다.

두 시쯤 안개가 걷히자 사방으로 끝없이 펼쳐진 광활하고 불규칙한 빙원이 보였습니다. 동료들 가운데 신음하는 이도 있었고, 제 마음도 불안한 생각으로 긴장되기 시작했을 때, 기이한 광경이 갑자기 우리의 주의를 끌어 스스로의 처지에 대한 걱정을 돌려놓았습니다. 반 마일쯤 떨어진 곳에서 개들이 끄는 썰매 위에 실린 낮은 수레가 북쪽을 향해 지나가는 것이 보였는데, 사람의 형상이지만 겉보기에 거대한 체구의 존재가 썰매에 앉아 개들을 몰고 있었습니다. 우리는 망원경으로 그 여행자의 빠른 전진을 지켜보았으나, 이윽고 그는 먼 빙원의 기복 너머로 사라졌습니다.

이 광경은 우리의 순수한 경이를 불러일으켰습니다. 우리가 믿기에 육지에서 수백 마일이나 떨어진 곳이었으나, 이 출현은 실제로는 우리가 생각했던 것만큼 멀지 않다는 것을 암시하는 듯했습니다. 그러나 얼음에 갇혀 있어 면밀히 관찰한 그의 궤적을 따라가는 것은 불가능했습니다.

이 일이 있고 약 두 시간 뒤에 해저 소리가 들렸고, 밤이 되기 전에 얼음이 깨져 우리 배가 풀려났습니다. 그러나 얼음이 부서진 뒤 떠다니는 거대한 유빙 덩어리와 어둠 속에서 부딪칠 것이 두려워 아침까지 정선해 있었습니다. 저는 이 시간을 이용하여 몇 시간 쉬었습니다.

아침이 밝자마자 갑판에 올라가 보니 선원들 모두가 한쪽에 모여 바다 위 누군가에게 말을 걸고 있었습니다. 사실 그것은 전에 본 것과 같은 썰매였는데, 밤사이에 커다란 유빙 조각 위에 실려 우리 쪽으로 떠밀려 온 것이었습니다. 개는 한 마리만 살아 있었으나, 그 안에 인간이 있었고 선원들이 배에 올라오라고 설득하고 있었습니다. 그는 먼저 지나간 여행자처럼 미지의 섬의 야만인이 아니라 유럽인이었습니다. 제가 갑판에 나타나자 선장이 말했습니다. “이분이 우리 선장이시오. 바다 위에서 죽게 내버려 두지는 않으실 것이오.”

나를 알아본 그 이방인은 외국인 억양이 섞인 영어로 말을 걸었습니다. “귀하의 배에 오르기 전에,” 그가 말했습니다, “어디로 향하는지 알려 주시겠습니까?”

파멸 직전의 사람이, 지상의 가장 귀한 재보와도 바꾸지 않았을 자원인 제 배를 두고 그런 질문을 하리라고는 상상도 못 했으므로 제 놀라움은 짐작하시리라 믿습니다. 그래도 저는 우리가 북극을 향한 탐험 항해 중이라고 대답했습니다.

이 말을 듣자 그는 만족스러워하며 승선에 동의했습니다. 맙소사! 마거릿, 자신의 안전을 그렇게 조건부로 내건 이 남자를 보았더라면 누나의 놀라움은 끝이 없었을 것입니다. 그의 사지는 거의 얼어붙었고, 피로와 고통으로 몸이 처참하게 쇠약해져 있었습니다. 그처럼 비참한 상태의 사람을 본 적이 없었습니다. 우리는 그를 선실로 옮기려 했으나, 바깥 공기를 벗어나자마자 기절했습니다. 그래서 다시 갑판으로 데려와 브랜디로 문질러 소량을 삼키게 하여 의식을 되찾게 했습니다. 생기를 보이자 담요에 감싸 부엌 난로의 굴뚝 옆에 눕혔습니다. 서서히 회복하여 약간의 수프를 먹었는데, 놀라울 정도로 기운을 되찾았습니다.

그런 상태로 이틀이 지난 뒤에야 그가 말을 할 수 있게 되었고, 저는 그의 고통이 이해력마저 앗아간 것은 아닌지 자주 걱정했습니다. 어느 정도 회복한 뒤 저는 그를 제 선실로 옮기고 직무가 허락하는 한 돌보았습니다. 이처럼 흥미로운 존재를 본 적이 없었습니다. 그의 눈에는 대개 광기에 가까운 거친 빛이 서려 있으나, 누군가 그에게 친절을 베풀거나 아무리 하찮은 봉사를 해 줄 때면 그 얼굴 전체가 마치 한 줄기 자애롭고 온화한 빛으로 환히 밝혀지는 듯한데, 그런 표정은 일찍이 본 적이 없습니다. 그러나 대체로 그는 우울하고 절망적이며, 때로는 자신을 짓누르는 슬픔의 무게를 참지 못하는 듯 이를 갈기도 합니다.

제 손님이 조금 회복되자 선원들을 물리치느라 애를 먹었는데, 그들은 천 가지 질문을 하고 싶어 했습니다. 그러나 몸과 마음의 회복이 완전한 휴식에 달려 있는 상태에서 그들의 한가한 호기심에 시달리게 할 수는 없었습니다. 다만 한 번, 부관이 그에게 왜 그토록 기이한 수레를 타고 빙원까지 왔느냐고 물었습니다.

그의 얼굴이 순간 가장 깊은 암울함으로 물들며 대답했습니다. “나에게서 도망친 자를 찾기 위해서였소.”

“그대가 뒤쫓은 사람도 같은 방식으로 여행했소?”

“그렇소.”

“그렇다면 우리가 본 듯하오. 그대를 구하기 전날, 개들이 끄는 썰매에 한 사람이 타고 빙원을 건너가는 것을 보았으니까요.”

이 말이 이방인의 주의를 환기시켰고, 그는 자신이 악령이라 부르는 그 자가 어떤 경로로 갔는지에 대해 수많은 질문을 했습니다. 얼마 뒤 저와 단둘이 있게 되자 그가 말했습니다. “틀림없이 당신의 호기심을 자극했겠지요, 이 선량한 분들도 마찬가지이겠지만, 당신은 너무 사려 깊어 캐묻지 않으시는군요.”

“물론입니다. 제 호기심으로 당신을 괴롭히는 것은 참으로 무례하고 비인간적인 일이겠지요.”

“하지만 당신은 나를 기이하고 위험한 처지에서 구해 주었습니다. 자비를 베풀어 제게 생명을 돌려 주셨지요.”

그 뒤 곧 그는 얼음이 부서지면서 다른 썰매도 파괴되었을 것이라 생각하느냐고 물었습니다. 저는 확실히 답할 수 없다고 했습니다. 얼음은 자정이 가까워서야 깨졌으므로 그 여행자가 그 전에 안전한 곳에 도착했을 수도 있지만, 그 점은 판단할 수 없었습니다.

이때부터 이방인의 쇠약한 몸에 새로운 생기가 깃들었습니다. 그는 전에 나타났던 썰매를 살피기 위해 갑판에 오르고 싶어 했으나, 저는 선실에 머무르도록 설득했습니다. 대기의 혹독함을 견디기에는 너무 약했기 때문입니다. 누군가 대신 감시하다가 새로운 물체가 시야에 들어오면 즉시 알려 주겠다고 약속했습니다.

이상이 이 기이한 사건에 관한 오늘까지의 일지입니다. 이방인은 점차 건강이 나아지고 있으나 매우 과묵하며, 저 이외의 사람이 선실에 들어오면 불안해합니다. 하지만 그의 태도가 너무도 유쾌하고 부드러워 선원들 모두가 그에게 관심을 갖고 있습니다, 비록 대화를 많이 나누지는 못했지만 말입니다. 제 편에서는, 그를 형제처럼 사랑하기 시작했고, 그의 끊임없는 깊은 슬픔이 저를 동정과 연민으로 채웁니다. 더 나은 시절에 그는 고귀한 존재였음이 분명하니, 지금 폐허가 된 상태에서도 이토록 매력적이고 호감을 주기 때문입니다.

제 편지 하나에서 저는, 사랑하는 마거릿, 넓은 바다에서 벗을 찾지 못하리라 했습니다. 그런데 비탄에 영혼이 꺾이기 전이라면 가슴의 형제로 기꺼이 맞아들였을 사람을 찾았습니다.

새로운 사건이 있으면 이 이방인에 관한 일지를 이따금 계속 이어 가겠습니다.

17XX년 8월 13일.

제 손님에 대한 애정이 날마다 깊어집니다. 그는 놀라운 정도로 감탄과 동정을 동시에 불러일으킵니다. 이토록 고귀한 존재가 비참함에 파괴되는 것을 보고 어찌 가장 뼈아픈 비통함을 느끼지 않겠습니까? 그는 너무도 온화하면서도 지혜롭습니다. 그의 정신은 교양 깊고, 말할 때면 단어들이 최상의 솜씨로 가려져 있으면서도 빠르고 비할 데 없는 웅변으로 흘러나옵니다.

그는 이제 병에서 많이 회복하여 끊임없이 갑판에 나와 있는데, 자기 것보다 앞서 간 그 썰매를 감시하는 듯합니다. 불행하지만 자기 비참함에만 완전히 몰두해 있지는 않아서 다른 사람들의 계획에도 깊은 관심을 보입니다. 저와도 자주 제 사업에 대해 이야기를 나누었는데, 저는 숨김없이 다 말해 주었습니다. 그는 제 최종 성공에 관한 모든 논거와 이를 달성하기 위해 취한 온갖 세부 조치들에 주의 깊게 귀를 기울였습니다. 그가 보여 준 공감에 이끌려 저는 마음의 언어를 사용하게 되었고, 영혼의 타오르는 열정에 목소리를 주어 말했습니다. 이 사업의 진전을 위해서라면 재산도, 존재 자체도, 모든 희망도 기꺼이 희생하겠노라고. 한 사람의 삶이나 죽음은 내가 추구하는 지식, 우리 인류의 원소적 적들에 대해 내가 얻어 전할 지배권에 비하면 하찮은 대가에 불과하다고. 제가 말하는 동안 어두운 그늘이 듣는 이의 얼굴에 드리워졌습니다. 처음에 그는 감정을 억누르려 하는 듯했습니다. 눈 앞에 손을 갖다 대더니, 손가락 사이로 눈물이 빠르게 흘러내리는 것을 보자 제 목소리가 떨리며 멈춰 버렸습니다. 들썩이는 가슴에서 신음이 터져 나왔습니다. 저는 말을 멈추었습니다. 마침내 그가 끊어지는 목소리로 말했습니다. “불행한 사람이여! 그대도 나의 광기를 나누려는 것이오? 그대도 저 도취의 잔을 마셨단 말이오? 들으시오. 내 이야기를 밝히면, 그대는 그 잔을 입술에서 내려놓을 것이오!”

그런 말들이 제 호기심을 강하게 자극했으리라 짐작하시겠지만, 이방인을 사로잡은 비통의 발작이 쇠약해진 기력을 압도하여 여러 시간의 휴식과 고요한 대화가 그의 평정을 되찾는 데 필요했습니다.

감정의 격류를 이겨 낸 뒤 그는 격정의 노예였던 자신을 경멸하는 듯했고, 절망의 어두운 폭정을 억누르고는 다시 저 개인에 대해 이야기하도록 이끌었습니다. 그는 제 초년의 내력을 물었습니다. 이야기는 금세 끝났으나 다양한 사색의 줄기를 깨웠습니다. 저는 벗을 찾고 싶다는 열망과, 지금까지 누려 본 것보다 더 깊은 동류의 정신과의 교감에 대한 갈증을 이야기하며, 이 축복을 누리지 못하는 사람은 행복을 거의 자랑할 수 없다는 소신을 밝혔습니다.

“당신 말에 동감이오,” 이방인이 대답했습니다. “우리는 미완의 존재, 반쪽밖에 만들어지지 않은 존재라서, 자신보다 더 지혜롭고 선하며 소중한 이가 — 벗이란 그래야 하니 — 우리의 약하고 결함 있는 본성을 완성하도록 도와주지 않으면 안 됩니다. 나에게도 한때 벗이 있었소, 인간 중에 가장 고귀한 존재가. 그러니 우정에 대해 말할 자격은 있소. 당신에게는 희망이 있고 세계가 앞에 펼쳐져 있으며, 절망할 이유가 없소. 그러나 나는 — 나는 모든 것을 잃었고, 새로 삶을 시작할 수 없소.”

이 말을 하면서 그의 얼굴은 고요하고 깊이 가라앉은 슬픔의 표정을 띠었는데, 그것이 제 가슴을 울렸습니다. 그러나 그는 침묵하다가 이윽고 선실로 물러갔습니다.

영혼이 꺾인 이 상태에서도 자연의 아름다움을 그보다 더 깊이 느끼는 사람은 없습니다. 별이 빛나는 하늘, 바다, 그리고 이 경이로운 땅이 보여 주는 모든 풍경이 여전히 그의 영혼을 땅 위로 들어 올리는 힘을 지닌 듯합니다. 그런 사람은 이중의 존재를 사는 것입니다. 비참함에 시달리고 좌절에 짓눌려도, 자기 안으로 물러날 때면 그 둘레에 후광을 두른 천상의 영체 같아서, 그 원 안으로는 어떤 슬픔이나 어리석음도 감히 들어오지 못합니다.

이 신성한 방랑자에 대한 제 열의에 웃으시겠습니까? 그를 보셨다면 그러지 못하실 것입니다. 누나께서는 책과 세상에서의 은거로 교양을 쌓으셨으니 다소 까다로운 눈을 가지셨겠지만, 그것이 오히려 이 놀라운 사람의 비범한 장점을 더 잘 알아보시게 할 것입니다. 때때로 저는 그를 여느 사람 위로 그토록 한없이 끌어올리는 자질이 무엇인지 알아내려 애썼습니다. 직관적 통찰력, 빠르면서도 틀리지 않는 판단력, 명료함과 정밀함에서 비할 데 없는 사물 원인에의 꿰뚫음이라 믿습니다. 여기에 유창한 표현력과, 다양하게 변화하는 억양이 영혼을 사로잡는 음악인 그 목소리를 더하십시오.

17XX년 8월 19일.

어제 이방인이 말했습니다. “월턴 선장, 내가 크나큰 전무후무한 불행을 겪었다는 것을 쉽이 알 수 있을 것이오. 한때는 이 재앙의 기억을 나와 함께 묻으려 했으나, 당신이 그 결심을 바꾸도록 이겼소. 당신도 한때의 나처럼 지식과 지혜를 구하고 있소. 당신의 소망이 충족될 때 그것이 나의 경우처럼 독사가 되어 당신을 물지 않기를 간절히 바라오. 내 재앙의 이야기가 당신에게 유익할지는 모르겠소. 그러나 당신이 같은 길을 걷고 있고, 나를 이렇게 만든 바로 그 위험에 자신을 노출하고 있음을 생각하면, 내 이야기에서 적절한 교훈을 이끌어 낼 수 있으리라 생각하오. 성공하면 길잡이가, 실패하면 위안이 될 교훈을 말이오. 보통은 기이한 것으로 여겨지는 일들을 들을 준비를 하시오. 자연의 온순한 풍경 속이었다면 불신이나 조소를 살까 두려웠을 것이나, 이 거칠고 신비로운 땅에서는 자연의 끊임없이 변화하는 힘에 익숙하지 않은 사람들의 비웃음을 살 만한 많은 일이 가능하게 보일 것이오. 또한 내 이야기가 그것을 이루는 사건들의 진실에 대한 내적 증거를 담고 있음도 의심하지 않소.”

약속된 이야기에 크게 기뻐했으리라 쉬이 짐작하시겠지만, 그의 불행을 되풀이하며 비탄을 새로이 일으키는 것을 참을 수가 없었습니다. 저는 그 이야기를 듣고 싶은 열망이 매우 컸는데, 부분적으로는 호기심에서, 부분적으로는 제 힘이 닿는다면 그의 운명을 개선하고 싶다는 강한 바람에서였습니다. 저는 이 감정들을 답변으로 표현했습니다.

“감사하오,” 그가 대답했습니다, “당신의 동정에. 그러나 그것은 소용없소. 내 운명은 거의 다했소. 단 하나의 사건을 기다릴 뿐이며, 그 뒤에는 평화 속에 쉬게 될 것이오. 당신의 심정을 이해하오,” 제가 말을 끊으려 하는 것을 알아차리고 그가 이어 말했습니다. “그러나 벗이여, 그리 불러도 된다면 당신은 오해하고 있소. 무엇도 내 운명을 바꿀 수 없소. 내 이야기를 들으시면 그것이 얼마나 돌이킬 수 없이 결정되었는지 알게 될 것이오.”

그런 뒤 그는 제가 한가한 다음 날부터 이야기를 시작하겠다고 했습니다. 이 약속에 저는 가장 따뜻한 감사를 표했습니다. 저는 직무에 반드시 매여 있지 않은 매일 밤, 그가 낮 동안 들려준 것을 되도록 그 자신의 말 그대로 기록하기로 했습니다. 바쁠 때는 최소한 메모라도 남길 것입니다. 이 원고가 누나에게 크나큰 즐거움을 줄 것은 의심의 여지가 없습니다. 그러나 그를 알고, 그의 입에서 직접 듣는 저에게는 — 후일 이것을 읽을 때 얼마나 깊은 관심과 공감을 느끼겠습니까! 지금 이 기록을 시작하면서도 그의 풍부한 음색의 목소리가 귓전에 울리고, 그 빛나는 눈이 온 우수와 부드러움을 담아 저를 바라보며, 내면의 영혼에 의해 빛나는 그 얼굴의 선이 보이고, 열변을 토하며 들어 올린 그 마른 손이 보입니다. 기이하고 처참한 이야기가 틀림없으리라, 이 용감한 배를 항해 중에 덮쳐 난파시킨 그 폭풍은 얼마나 끔찍했을까 — 이렇게!