CHAPTER LXXXVIII.

제1장

나를 이슈메일이라 불러다오. 몇 해 전―정확히 얼마나 됐는지는 묻지 마시라―주머니에 돈이라곤 거의 없고, 뭍에서는 딱히 흥미로울 것도 없어서, 잠깐 배를 타고 바다의 세계를 좀 보러 다녀야겠다는 생각이 들었다. 우울증을 떨치고 혈액 순환을 바로잡는 나만의 방법이다. 입매가 험악해지기 시작할 때마다, 영혼에 축축하고 이슬비 내리는 11월이 찾아올 때마다, 나도 모르게 관 창고 앞에서 멈칫할 때마다, 마주치는 장례 행렬마다 맨 끝에 서서 따라갈 때마다, 특히 우울증이 너무 기승을 부려 거리로 성큼 나가 행인들의 모자를 체계적으로 쳐 떨어뜨리지 않으려면 강한 도덕적 원칙이 필요해질 때마다―그때가 바로 되도록 빨리 바다로 나가야 할 때다. 이것이 권총과 탄환 대신 내가 택한 방법이다. 철학적 멋을 부리며 카토는 칼 위에 제 몸을 던졌지만, 나는 조용히 배에 오른다. 놀랄 일이 아니다. 사람들이 알기만 한다면, 거의 모든 인간이 정도의 차이는 있을지언정, 어느 시점에선가 바다를 향해 나와 거의 같은 감정을 품는다.

자, 저기 저 섬 같은 도시 맨해튼이 있다. 산호초에 둘러싸인 인도 제도의 섬처럼 부두에 둘러싸여 있고, 상업이 그 파도로 도시를 에워싸고 있다. 좌우로 거리들이 물가를 향해 이끈다. 그 최남단은 배터리인데, 그 당당한 방파제는 파도에 씻기고, 몇 시간 전만 해도 육지가 보이지 않던 곳에서 불어오는 산들바람에 식는다. 저기 물을 바라보는 군중을 보라.

꿈결 같은 안식일 오후에 도시를 한 바퀴 돌아보라. 쿨리어스 훅에서 쿤티스 슬립까지, 거기서 화이트홀을 거쳐 북으로. 무엇이 보이는가?―말없는 파수병처럼 도시 곳곳에 서서, 수천수만의 인간들이 바다의 몽상에 잠겨 있다. 어떤 이는 말뚝에 기대고, 어떤 이는 부두 끝에 앉아 있으며, 어떤 이는 중국에서 온 배의 뱃전 너머를 내다보고, 어떤 이는 돛대 높이 올라가 바다를 더 잘 내다보려 안간힘을 쓴다. 그러나 이들은 모두 뭍사람이다. 평일에는 회벽과 석고 사이에 갇혀, 계산대에 묶이고, 작업대에 못 박히고, 책상에 쇠사슬로 연결된 사람들이다. 어찌 된 일인가? 푸른 들판은 사라졌는가? 이 사람들이 여기서 무엇을 하는 것인가?

보라! 더 많은 군중이 물을 향해 곧장 걸어온다. 마치 뛰어들기라도 할 듯이. 이상한 일이다! 육지의 맨 끝이 아니면 만족하지 못한다. 저 창고의 그늘진 바람막이 아래 서성이는 것으로는 안 된다. 빠져들지 않는 한 물에 바짝 다가가야 한다. 그렇게 그들은 서 있다―몇 마일이고―몇 리그이고. 모두 내륙 사람들이다. 골목과 뒷길에서, 거리와 대로에서―북에서, 동에서, 남에서, 서에서 온 사람들이다. 그런데 이곳에서 모두가 합쳐진다. 말해보라, 저 모든 배들의 나침반 바늘이 가진 자력이 그들을 끌어당기는 것인가?

한 가지 더. 당신이 시골에 있다고 해보자. 호수 많은 어느 고원 지대에. 아무 길이나 골라 걸어가면, 열에 아홉은 골짜기로 내려가 시냇가 웅덩이 옆에 당신을 내려놓는다. 그 속에는 마법이 있다. 아무리 멍한 사람이라도 깊은 몽상에 빠져 있을 때, 그 사람을 일으켜 세우고 걷게 하면, 물이 있는 한 틀림없이 물가로 이끌려 간다. 만일 대미국의 사막에서 목이 마르거든, 이 실험을 해보라. 대상에 마침 형이상학 교수가 한 명 있다면 말이다. 그렇다, 누구나 알듯이, 명상과 물은 영원히 혼인한 사이다.

자, 여기 화가가 한 명 있다. 세이코 계곡에서 가장 꿈결 같고, 그늘지고, 고요하며, 가장 황홀한 낭만적 풍경을 그리고 싶다. 그가 주로 쓰는 요소는 무엇인가? 나무들은 저마다 속이 빈 줄기를 세우고 있으니, 마치 그 안에 은자와 십자가가 있는 듯하다. 여기 초원이 잠들어 있고, 저기 소들이 잠들어 있으며, 저 너머 오두막에서 졸음에 겨운 연기가 피어오른다. 깊은 숲속으로 구불구불한 길이 이어져, 산자락 겹겹이 푸른 안개에 싸인 곳까지 뻗어간다. 그러나 이 그림이 이렇게 황홀한 잠에 빠져 있어도, 이 소나무가 양치기의 머리 위로 한숨처럼 잎을 떨어뜨려도, 양치기의 눈이 앞에 흐르는 마법의 시내에 꽂혀 있지 않다면 모두 허사다. 6월의 대초원을 가보라. 무릎 깊이의 백합 속을 수십 마일이고 걸을 때―빠진 것 하나가 무엇인가?―물이다―거기엔 물 한 방울 없다! 나이아가라가 모래 폭포였다면 그것을 보러 천 마일을 달려갔겠는가? 테네시의 가난한 시인은 뜻밖에 은화 두 줌을 받았을 때 왜 꼭 필요한 외투를 살지, 아니면 그 돈으로 로커웨이 해변까지 걸어가는 여행에 쓸지 망설였겠는가? 건장한 체격에 건장한 영혼을 가진 소년이라면, 언젠가 한번쯤은 왜 미치도록 바다에 가고 싶어지는가? 첫 항해에서 승객으로서, 당신과 배가 이제 육지가 보이지 않는 곳에 왔다는 말을 처음 들었을 때, 왜 그 신비로운 전율을 느꼈는가? 옛 페르시아인들은 왜 바다를 신성하게 여겼는가? 그리스인들은 왜 바다에 별도의 신을 주고 제우스의 형제로 삼았는가? 이 모든 것에 분명 의미가 있다. 그리고 더 깊은 의미가 나르키소스의 이야기에 있으니, 그는 샘에 비친, 사로잡을 수 없는 부드러운 환영을 잡을 수 없어 물에 빠져 죽었다. 바로 그 같은 환영을, 우리 모두 강과 바다에서 본다. 그것은 붙잡을 수 없는 삶의 환영이다. 이것이 모든 것의 열쇠다.

내가 눈이 침침해지고 폐를 의식하기 시작할 때마다 습관적으로 바다에 나간다고 했는데, 승객으로 간다는 뜻은 아니다. 승객이 되려면 지갑이 있어야 하고, 지갑이란 속에 뭔가 들어 있지 않으면 넝마에 지나지 않는다. 게다가 승객들은 뱃멀미를 하고, 불평이 늘고, 밤잠을 못 자며, 대체로 별로 즐기지 못한다. 아니, 나는 결코 승객으로 가지 않는다. 내가 좀 소금기 있는 사람이기는 하지만, 해군 제독이나 선장이나 요리사로 가지도 않는다. 그런 직책의 영광과 명예는 좋아하는 사람들에게 양보한다. 나로서는 존경할 만하고 명예로운 온갖 노역과 시련과 고난을 질색한다. 배와 바크선과 브리그선과 스쿠너선 같은 것들을 돌보는 일은커녕, 내 한 몸 돌보기도 벅차다. 요리사로 가는 것도―인정하건대 그 안에 상당한 영광이 있기는 하다, 요리사란 배에서 일종의 사관이니까―어째서인지 닭을 굽는 일은 한 번도 끌리지 않았다. 다만 한번 구워져, 적절히 버터를 바르고, 솜씨 있게 소금과 후추를 친 닭이라면, 나보다 더 경건하게, 아니 숭배에 가까운 태도로 구운 닭을 말하는 사람은 없을 것이다. 고대 이집트인들이 구운 따오기와 불에 구운 하마에 경건한 헌신을 바치던 그 풍습에서, 그 거대한 빵집인 피라미드 속에 안치된 미이라들이 비롯된 것이다.

아니, 내가 바다에 나갈 때는 돛대 바로 앞의 평수부로, 선수루 아래로 쑥 들어가, 거기서 높이 로열 돛대 꼭대기까지 올라간다. 물론 이리저리 부려먹히고, 마치 5월 들판의 메뚜기처럼 활대에서 활대로 뛰라는 소리를 듣는다. 처음에는 이런 대접이 꽤 불쾌하다. 자존심에 사무친다, 특히 당신이 유서 깊은 명문 집안, 반 렌셀러 가문이나 랜돌프 가문이나 하디카누트 가문 출신이라면 더더욱. 게다가 무엇보다도, 막 타르통에 손을 담그기 직전까지 시골 학교에서 교장 노릇을 하며 덩치 큰 아이들도 벌벌 떨게 했다면 말이다. 교장에서 선원으로의 전환은 뼈저린 것이다, 단언하건대. 이를 악물고 견디려면 세네카와 스토아학파의 독한 약이 필요하다. 그러나 이것도 시간이 지나면 마모된다.

돈도 안 되는 늙은 선장이 빗자루를 들고 갑판을 쓸라고 시키면 어쩌란 말인가? 그 모욕이 신약성서의 저울에 달면 얼마나 되겠는가? 대천사 가브리엘이 내가 그 특정한 경우에 그 늙은 흉물에게 즉각적이고 공손하게 복종한다고 나를 업신여기겠는가? 누가 노예가 아닌가? 말해보라. 그러니, 옛 선장들이 아무리 나를 부려먹든, 아무리 두드리고 때리든, 이 모든 것이 옳다는 만족감을 나는 안다. 다른 모든 사람도 이런저런 방식으로 비슷한 대접을 받는 것이다―육체적으로든 형이상학적으로든. 그래서 우주적인 주먹세례가 돌고 돌아, 모두가 서로의 어깨뼈를 문질러주며 만족해야 하는 것이다.

또한, 나는 선원으로 가는 이유가 수고에 대한 대가를 치르기 때문이기도 하다. 반면 승객에게는 단 한 푼도 주는 법이 없다. 오히려 승객 쪽이 돈을 내야 한다. 돈을 내는 것과 받는 것 사이에는 세상만큼의 차이가 있다. 돈을 내는 행위야말로 저 과수원 도둑 두 사람이 우리에게 물려준 가장 불편한 형벌일 것이다. 그러나 돈을 받는다는 것―무엇이 그에 비할 수 있겠는가! 돈을 받을 때 인간이 보이는 교양 있는 활기란 실로 경이롭다, 돈이 세상 모든 악의 근원이며 돈 가진 자는 결코 천국에 들어갈 수 없다고 우리가 그토록 진심으로 믿는다는 것을 생각하면. 아, 우리는 얼마나 쾌활하게 스스로를 파멸에 내맡기는가!

끝으로, 나는 언제나 선원으로 바다에 나가는데, 선수루 갑판의 건전한 운동과 맑은 공기 때문이다. 이 세상에서는 뒷바람보다 역풍이 훨씬 많으므로(피타고라스의 격언을 어기지 않는다면), 대개 후갑판의 함장은 선수루 선원들에게서 이미 거른 공기를 이차로 들이마시는 셈이다. 본인은 자기가 먼저 마신다고 생각하겠지만, 천만에. 이처럼 많은 다른 일에서도 민중이 지도자들을 이끌되, 지도자들은 그것을 전혀 눈치채지 못한다. 그런데 상선 수부로 바다 냄새를 거듭 맡아온 내가 어찌하여 갑자기 포경 항해에 나서겠다는 생각을 품었는가. 나를 끊임없이 감시하고 은밀히 미행하며 어떤 불가사의한 방식으로 영향을 미치는 운명의 보이지 않는 경찰관이, 그 누구보다 잘 대답할 수 있을 것이다. 그리고 의심할 여지 없이, 이번 포경 항해는 오래전에 짜여진 섭리의 거대한 프로그램의 일부였다. 더 큰 공연들 사이에 끼인 짧은 막간극이자 독주로 들어온 것이다. 그 프로그램의 해당 부분은 아마 이런 식이었으리라: