CHAPTER I. INTRODUCTORY.

제1장 서설

북방의 유서 깊고 이름난 수도는 세 언덕의 비탈과 꼭대기에 걸터앉아, 바람 거센 하구를 내려다본다. 한 왕국의 수도로서 이보다 더 위풍당당한 자리는 없을 터이고, 고귀한 전망을 얻으려 이보다 더 잘 고른 자리도 없을 것이다. 높다란 벼랑과 층층이 꾸며진 정원에서 그녀는 멀리 바다와 드넓은 평원을 바라본다. 동편으로는 해 질 무렵 메이 등대의 불꽃이 반짝이는 것을 잡아낼 수 있으니, 그곳에서 포스 만은 게르만 바다로 퍼져 나간다. 서편으로는, 스털링의 너른 평야 너머로, 벤 레디 산정에 내려앉은 첫눈을 바라볼 수 있다.

그러나 에든버러는 하늘 아래 가장 험악한 기후 가운데 하나에 자리한 탓에, 그 높은 자리 값을 혹독하게 치른다. 그녀는 불어오는 모든 바람에 얻어맞고, 폭우에 흠뻑 젖고, 동쪽에서 몰려오는 차가운 바다 안개에 파묻히며, 하이랜드 산지에서 남쪽으로 날아오는 눈가루를 뒤집어쓰는 신세다. 겨울 날씨는 거칠고 사납고, 여름에는 변덕스럽고 쌀쌀하며, 봄이 되면 그야말로 기상학적 연옥이다. 연약한 이들은 일찍 떠나고, 그 가운데 살아남은 나조차도, 황량한 바람과 쏟아붓는 비 속에서, 더러는 먼저 간 이들의 운명을 부러워한 적이 있다. 안락한 피난처와 햇살의 축복을 사랑하고, 어두운 날씨와 돌풍과의 끝없는 겨룸을 싫어하는 모든 이에게, 이보다 덜 포근하고 더 고달픈 거처를 찾기란 쉽지 않을 것이다. 그런 이들은 화가 나 상상 속의 그 어딘가 딴 곳을, 모든 괴로움이 끝난다는 그곳을 갈망한다. 그들은 뉴 타운과 올드 타운을 잇는 큰 다리─바람의 북녘 신전에서 가장 바람 센 자리, 혹은 그 높은 제단─위에 기대서서, 그 아래에서 기차가 연기를 뿜으며 터널 속으로 빨려 들어가 더 밝은 하늘을 향해 항해하는 모습을 바라본다. 에든버러의 먼지를 털어 내고, 그 굴뚝 위로 불어대는 동풍의 외침을 마지막으로 들은 승객들이여, 복 받은 이들이로다! 그럼에도 이 도시는 사람들의 마음속에 한자리를 차지한다. 어디로 가든 그들은 이만한 품격을 지닌 도시를 찾지 못한다. 어디로 가든 그들은 자기 옛 고향을 자랑한다.

베네치아는, 누군가 말했듯이, 그녀가 불러일으키는 정취에서 다른 도시들과 다르다. 여느 도시에게는 찬미자가 있을지언정, 그녀만은─이름난 미인답게─연인들을 거느린다. 그리고 정녕, 가장 너그러운 벗들조차도 에든버러를 그런 의미로 여기지는 않는다. 그들이 그녀를 좋아하는 까닭은 여럿이니, 그 어느 하나만으로는 흡족하지 못하다. 말하자면 그들은 그녀를 좀 변덕스럽게 좋아하는 것이어서, 마치 호사가가 자기 진열장을 애지중지하는 것과 비슷하다. 그녀의 매력은 가장 좁은 의미에서 낭만적이다. 그녀는 아름답기는 하지만, 아름답다기보다는 흥미롭다. 그녀는 무엇보다도 고딕풍이며, 그 바위 봉우리 위에 그리스풍의 풍모를 몇 가지 걸치고 고전 신전을 세워 둔 탓에 더욱 그러하다. 한마디로, 그리고 무엇보다도, 그녀는 하나의 호기심거리다. 홀리루드 궁전은 에든버러의 성장에서 비켜나 있어, 장인들이 사는 구역과 양조장과 가스 공장 사이에서 회색의 적막 가운데 서 있다. 그 집은 기억이 많은 집이다. 옛적의 거물들, 왕과 왕비들, 광대와 근엄한 사절들이 수 세기 동안 홀리루드에서 격식을 차린 익살극을 벌였다. 그 방들에서 전쟁이 꾸며졌고, 춤이 밤 깊이 이어졌으며─살인도 저질러졌다. 그곳에서 찰리 왕자는 허깨비와도 같은 알현식을 거행했고, 몰락한 왕조를 몇 시간 동안 자못 용맹한 풍모로 대리하였다. 이제 이 모든 흙의 일들은 먼지와 뒤섞였고, 왕의 관 자체도 육 펜스에 범속한 이들에게 내보이거니와, 그럼에도 그 돌의 궁전은 이 모든 변화를 견뎌 내었다. 한 해의 쉰 주 동안은 그저 관광객의 구경거리이자 낡은 가구의 박물관에 지나지 않지만, 쉰한 번째 주가 되면 보라, 궁전은 다시 깨어나 지난날을 흉내 낸다. 일종의 무대 위 군주인 총독이 무대 위 신하들 사이에 자리를 잡고, 여섯 필이 끄는 마차와 요란한 호위대가 대문 앞을 오가며, 밤이면 창마다 불빛이 켜지고, 이웃한 장인들은 제 집에서 궁전의 음악에 맞추어 춤을 추기도 한다. 이 점에서 궁전은 에든버러의 전형이다. 재 속에 아직 불씨가 남아 있어, 이따금 오래된 화산은 연기를 피운다. 에든버러는 아직 완전히 왕권을 내놓지 않았고, 여전히 제 수도의 치장을 패러디처럼 걸치고 있다. 반은 수도요 반은 시골 읍내인 이 도시 전체는 이중의 삶을 산다. 어느 한쪽이 오래도록 혼수상태에 잠겨 있다가 다른 쪽이 번뜩이듯 깨어나는 식이다. 흑도(黑島)의 왕처럼, 그녀는 반은 살아 있고 반은 기념비의 대리석이다. 머리 위 성채에는 무장한 군인과 대포가 있고, 높은 연병장에서는 병사들이 사열을 받는 것을 볼 수 있다. 밤이 되어 겨울의 이른 어스름이 내리고, 아침이면 굼뜬 겨울 새벽이 밝기 전, 바람은 북과 나팔 소리를 온 에든버러에 실어 보낸다. 근엄한 판관들은 한때 제국의 의사(議事)가 열리던 자리에서 가발을 쓰고 앉아 있다. 그 가까이 하이 스트리트에서는, 어쩌면 정오를 알리는 순간에, 나팔 소리가 울려 퍼질지도 모른다. 그러면 그대는 초라한 가장 행렬을 한 시민의 무리를 보게 된다. 위에는 문장이 새겨진 예복을, 아래에는 히더무늬 바지를 걸치고, 몸소 진창 속을 터벅이며 걷는 사내들. 그들을 둘러싸고 구경하는 이들은 냉담하다. 잘 차려입은 서커스단의 마부들이 거리를 걷는다 해도 더 번듯해 보일 것이다. 그런데 이들이 바로 스코틀랜드의 전령관들이며, 대영제국의 새 법령을 고작 스무 명 남짓한 소년들과 좀도둑과 삯마차꾼 앞에서 포고하려는 참이다. 한편 매시간 대학의 종이 거리의 웅성거림 위로 울려 퍼지고, 오가는 학생들의 이중 물결이 깊은 아치형 대문을 채운다. 그리고 마지막으로, 봄철 어느 밤─아니 차라리 어느 아침이라고 하자, 동이 트는 무렵─이라 하자. 늦게까지 돌아다니는 사람들은 옛 하이 스트리트 한쪽 교회에서 많은 남자들이 한목소리로 시편을 부르는 소리를 들을 것이다. 얼마 지나지 않아, 아니면 어쩌면 그 조금 앞서, 길 건너편 다른 교회에서 많은 남자들이 한목소리로 시편을 부르는 소리를 다시 듣게 된다. 그 노랫말에는 헤르몬의 이슬과, 형제들이 한데 거하는 것이 얼마나 아름다운지에 관한 구절이 섞여 있을 것이다. 그리고 늦게까지 돌아다니던 이들은 이 모든 노래가 두 교회의 연례 총회가 막을 내린다는 뜻임을 깨달을 것이다─그 두 교회는 여러 훌륭한 덕목에서 형제지간이지만, 관대하고 평화롭게 사는 데에서만큼은 도무지 형제답지 못한 형제들이다.

게다가 사색을 즐기는 이들은, 이 도시의 외양과 그 기묘하고 소란스러운 역사 사이의 어떤 일치된 가락에서 매력을 찾아낼 것이다. 이토록 야만적인 대조의 광경을 눈앞에 펼쳐 놓는 곳이 있다면 몇이나 될까. 한복판에는 자연이 빚어낸 가장 흡족한 바위 절벽 가운데 하나가 서 있다─마른 땅 위의 배스 록이라 할 만한 바위다. 지나는 기차에 뿌리까지 흔들리는 정원에 뿌리박고, 성가퀴와 망루의 왕관을 얹고, 신시가에서 가장 활기차고 화사한 대로 위에 전투적인 그림자를 드리운다. 열 층 높이로 솟은 그을음에 찌든 벌집 같은 건물에서, 씻지 않은 빈민들은 부유한 이들의 열린 광장과 정원을 내려다본다. 큰 행사가 있을 때면 1마일에 걸쳐 깃발을 내건 상업의 궁전들─프린시스 스트리트─을 따라 햇살을 쬐는 멋쟁이들은, 계단식 조각상들이 들어선 정원 골짜기 너머로, 올드 타운의 높다란 창가에서 빨래가 바람에 펄럭이는 광경을 바라본다. 그리고 사방에서 건축 양식의 충돌이라니! 도시의 삶이 가장 분주히 이루어지는 이 한 골짜기에서, 지형의 변덕에 따라 하나가 다른 하나 위로 또 뒤로 포개진 채, 지구 상의 거의 모든 양식의 건물을 볼 수 있다. 이집트와 그리스 신전, 베네치아의 궁전, 고딕의 첨탑이 가장 칭송받는 혼돈 속에 한데 엉켜 있고, 그 모든 것 위로, 성채의 거대한 덩어리와 아서의 자리 정상이 걸맞은 위엄을 갖추고 이 모방들을 내려다본다─마치 자연의 작품이 예술의 기념물을 내려다보듯. 그러나 자연은 우리가 상상하는 이상으로 무차별한 후견인이며, 강렬한 효과 앞에서도 전혀 기죽지 않는다. 새들은 절벽의 틈새에서와 마찬가지로 코린트식 기둥머리 사이에서도 기꺼이 둥지를 튼다. 같은 대기와 같은 햇빛이 영원의 바위와 어제 세운 모방 주랑을 함께 감싸고, 부드러운 북방의 햇살이 모든 것을 한껏 또렷이 드러낼 때─혹은 푸른 저녁과 함께 동풍의 안개가 몰려와 이 모든 부조화를 하나로 녹이고, 가로등이 거리에 깜박이기 시작하고, 희미한 등불이 골짜기 건너 높다란 창들에서 피어오를 때─가장 내밀한 의미에서 이 또한 자연의 한 조각이라는 느낌이 그대에게 자라난다. 이 온갖 별스러움의 범람, 석재와 살아 있는 바위로 쓰인 이 꿈은 극장의 배경막이 아니라, 철도와 전신선으로 유럽의 모든 수도와 이어져 있는 일상의 도시이며, 낯익은 종류의 시민들─장부를 맡아 적고, 교회에 나가고, 불멸의 영혼을 일간 신문에 팔아 버린 이들─이 사는 도시라는 느낌이다. 로맨스의 모든 규율에 따르자면, 이 장소는 반쯤 버려지고 쇠락을 향해 기울어 있어야 마땅하다. 새는 넘치도록 용인될 것이고, 햇살과 바람의 놀이, 그리고 큰길에 진을 친 집시 몇몇도 괜찮겠지만, 택시와 전차, 기차와 포스터를 가진 이 시민들이라면 조금도 어울리지 않는다. 인가받은 관광객처럼 그들은 역사적 유적지를 스스럼없이 드나들고, 가장 그림 같은 자리에 자식을 낳고 기른다. 인간다운 당당한 무관심 그 자체다. 단정한 옷차림과 도덕적 올곧음의 자부, 그리고 터무니없을 만큼 소유자의 티를 풍기며 무리지어 지나가는 그들의 모습을 보는 것은, 이 장소의 인상 가운데 결코 덜 특기할 만한 특징이 아니다. [10]

그리고 이 도시의 내력 또한 그 외양만큼이나 별스럽다. 오랜 세월 동안 그녀는 히더로 이엉을 인 수도였고, 영국 침공의 사나운 시절에 한 번 이상, 바다의 배들에게 봉화처럼, 하늘을 향해 불길 속에서 솟아올랐다. 그녀는 시기심 많은 귀족들의 결투장이었다. 그린사이드나 킹스 스테이블스 앞─나팔 소리와 국왕 임석 아래 정식 마상 시합이 벌어지던 곳─뿐만 아니라, 칼을 맞대고 겨룰 만큼의 공간만 있으면 어느 골목에서든, 그리고 하이 스트리트의 한복판에서도 벌어졌으니, 그곳에서는 블루 블랭킷 아래 모인 민중의 소요가, 낯선 씨족 병사와 호위병들의 싸움과 번갈아 일어나곤 했다. 저 아래 궁전에서는 존 녹스가 근대 민주주의의 어조로 자기 여왕을 꾸짖었다. 도시에는, 옛 대성당의 부벽 사이에 제비 둥지처럼 붙어 있던 그 작은 가게 한 곳이 있어, 그 친근한 전제 군주 제임스 6세가 금세공인 조지 헤리엇과 즐겁게 포도주 한 병을 나누곤 했다. 도시를 에워싼 물결 같은 모양으로 자리 잡은 성을 조용히 내려다보는 펜틀랜드 구릉 위에서는, 그 광포하고 음침한 광신도 무리, 스위트 싱어스가, 황야에서 오래 노출되어 수척해진 얼굴로, 밤낮으로 “눈물의 시편”을 부르며 앉아서, 에든버러가 또 하나의 소돔이나 고모라처럼 하늘에서 내려온 불로 사그라지는 것을 보기를 기다렸다. 저 아래 그래스마켓에서는, 목이 뻣뻣한 언약의 영웅들이, 종종은 불필요하였으되 그만큼 덜 명예롭지도 않은 생명의 희생을 드렸다. 해와 달과 별과, 그리고 이 세상에서 맺은 벗들에게 웅변으로 작별을 고하기도 하고, 북소리의 울림 아래 말없이 스러지기도 하였다. 저 출구로 내려가서는 클레이버하우스의 그레이엄과 그의 기병 서른이 말을 달렸다. 그 뒤로는 말의 꼬리에 쫓겨 도시가 무기를 들라 외치며 북을 울렸다. 목숨을 지키려 달아나는 가엾은 한 줌이었으나, 그 선두에 선 이는 훗날 다른 기백으로 돌아와, 스코틀랜드의 심장을 뒤흔든 일격을 내리치고, 전투의 한가운데서 기꺼이 스러진 사내였다. 그곳에서 에이컨헤드는 소년다운 불신앙 탓에 교수되었고, 그 몇 해 뒤에는 데이비드 흄이 의심받지 않는 평판 좋은 시민으로서 철학과 신앙을 허물어뜨렸다. 그로부터 몇 해가 더 지나, 번스는 쟁기질하던 처지를 뒤로하고, 도금한 불신과 인공의 문장이 어우러진 학원을 찾아오듯 이 도시로 들어섰다. 큰 이주가 골짜기 너머에서 이루어지고, 뉴 타운이 바람 스미는 격자 구획을 펼치며 맞은편 언덕에 긴 정면을 세우기 시작하자, 그곳에서는 도시의 역사에 일찍이 없던 대이동이 일어났으니, 거처와 거주자가 통째로 바뀌었다. 구두장이가 백작의 자리를 이었고, 걸인이 판관의 굴뚝 옆에 몸을 들였다. 한때 궁전이던 집이 빈민의 피난처로 쓰였으며, 대저택은 사회의 가장 천하고 낮은 이들 사이에 하도 잘게 나뉜 탓에, 옛 주인의 화덕 자리가 새 주인들에게는 침실 하나로 칸을 나누기에 넉넉하다고 여겨질 지경이었다.