CHAPTER I.

제1장

가엾은 스트랜섬은 앙상한 기일을 죽도록 싫어했고, 그 기일이 어떤 의례의 모양을 갖추려 들 때면 더더욱 싫어했다. 기념하는 일도, 억누르는 일도 그에게는 똑같이 고역이었지만, 전자(前者) 중 단 하나만이 그의 삶 안에 자리를 얻었다. 그는 메리 앤트림의 기일을 해마다 제 나름의 방식으로 지켜 왔다. 아마 더 정확히 말한다면, 그 기일이 그를 지켜 왔다고 해야 할 것이다. 적어도 그 날만큼은 그가 다른 어떤 일도 하지 못하도록 그를 붙들었다. 기일은 몇 번이고 되풀이해 그에게 손을 뻗었고, 세월이 그 손길을 부드럽게 만들긴 했어도 놓아 준 적은 한 번도 없었다. 그는 결혼식 아침에 깨어나듯 또렷한 의식으로 그 기억의 제전(祭典)을 맞아 깨어났다. 결혼이라는 말은 애초부터 이 일에 끼어들 자리가 거의 없었다. 그의 신부가 되었어야 할 아가씨에게는 끝내 신혼의 포옹이 없었으니까. 그녀는 혼례일이 잡힌 뒤에 악성 열병으로 세상을 떠났고, 그는 그 애정이 제 삶을 가득 채우리라는 약속을 채 맛보기도 전에 잃어버렸다.

그러나 그 축복이 자취도 없이 이 삶에서 비워졌다고 한다면 거짓일 것이다. 이 삶은 여전히 창백한 망령에 의해 다스려졌고, 여전히 어떤 군림하는 존재에 의해 질서 지어졌다. 그는 다정(多情)한 사람이 아니었고, 그 수많은 세월 동안에도 그가 느끼는 감각 가운데 사별의 감각만큼 더 깊어지는 것은 없었다. 그를 영원한 홀아비로 만드는 데에는 어떤 사제도, 어떤 제단도 필요치 않았다. 그는 세상에서 많은 일을 했으니—오직 한 가지만 빼고는 거의 모든 일을 했으니—결코, 결코 잊지 않았던 것이다. 그는 제 삶에 자리를 차지할 만한 다른 무엇이든 들여보내려 애써 왔지만, 결국 이 삶을 그저 안주인이 영원히 부재하는 집 이상의 무엇으로 만들어 내지 못했다. 그녀가 가장 부재하는 날은, 해마다 돌아오는 그 십이월의 하루—그의 고집이 따로 떼어 놓은 그 날이었다. 그는 그 날을 위해 어떤 정해진 의식도 준비하지 않았지만, 그의 신경이 그 날을 온전히 제 것으로 삼았다. 그것들은 가차 없이 그를 집 밖으로 내몰았고, 순례의 종점은 멀었다. 그녀는 런던의 한 교외에, 그 시절엔 아직 자연의 품 한 자락이었던 곳에 묻혀 있었지만, 그는 그 땅이 싱그러움을 하나씩 잃어 가는 모습을 차례로 지켜보았다. 사실을 말하자면, 그가 거기에 서 있을 동안 그의 눈에는 그 장소가 거의 보이지 않았다. 그 눈은 다른 형상을 바라보고 있었고, 다른 빛을 향해 열려 있었다. 그것은 믿을 만한 미래였을까? 믿기 어려운 과거였을까? 답이 무엇이든 간에, 그것은 현실로부터의 굉장한 탈출이었다.

이 날 말고도 기일이 있고 기억이 있는 것은 사실이다. 조지 스트랜섬이 쉰다섯이 되었을 즈음, 그러한 기억은 크게 불어나 있었다. 그의 삶에는 메리 앤트림의 망령 말고도 다른 망령들이 있었다. 그가 다른 사람들보다 상실을 더 많이 겪은 것은 아니었을 테지만, 그는 자기 상실을 더 촘촘히 헤아렸다. 그가 죽음을 더 가까이서 본 것은 아니었으나, 어떤 면에서 그는 죽음을 더 깊이 느꼈다. 그는 죽은 이들을 하나씩 세어 나가는 습관을 차츰차츰 들였다. 그들을 위해 무언가 해야 한다는 생각은 인생의 이른 시기에 그에게 찾아왔다. 그들은 단순해지고 응축된 본질로, 의식이 깃든 부재와 말하지 않는 인내의 자태로, 마치 오직 말을 빼앗긴 사람들인 양 그만큼이나 사사로이 거기에 있었다. 그들에 대한 모든 감각이 사그라지고 그들의 모든 소리가 그칠 때면, 마치 그들의 연옥이 지상에서 여전히 계속되는 듯했다. 그들은 너무 적게 구했기에, 가엾게도, 얻는 것은 그보다도 더 적었고, 삶의 거친 손길에 시달려 날마다 다시 죽어 갔다. 그들에게는 조직된 예식도, 마련된 자리도, 명예도, 거처도, 안전도 없었다. 인색한 사람들조차 산 사람들은 돌보았지만, 아무리 너그럽다는 사람들도 저 다른 이들에게는 아무 일도 해 주지 않았다. 그리하여 조지 스트랜섬의 마음속에는 해가 갈수록 한 결심이 자라났다—적어도 자기만은 무언가를 하리라, 그것도 자기 사람들을 위해—그 위대한 자비를 탓받을 데 없이 치르리라. 사람은 누구나 제 사람들을 지니고 있으며, 그 자비를 갚기 위해 영혼의 넉넉한 자원을 지니고 있다.

누구보다 잘 그들을 위해 말해 준 것은 의심할 바 없이 메리 앤트림의 목소리였다. 어쨌든 세월이 흘러감에 따라 그는 이 뒤로 미루어진 수령자들—그가 속으로는 언제나 “그이들”이라 부른 이들—과 정기적인 교감을 나누고 있는 자신을 발견했다. 그는 그들에게 시간을 떼어 주었고, 그 자비를 체계 지었다. 그 일이 어떻게 일어났는지 아마 그는 누구에게도 정확히 들려줄 수 없었겠지만, 결국 이렇게 되었다—결국 누구나 저 나름으로 마음속에 세울 수 있는 제단 하나가, 꺼지지 않는 촛불로 밝혀지고 이 은밀한 예전(禮典)에 바쳐진 제단 하나가, 그의 영혼의 공간 안에 스스로 솟아올랐다. 그는 이전에는 머쓱한 기분으로 자기에게 종교가 있는지를 의심해 본 적이 있었다. 적어도 그가 아는 어떤 사람들이 그에게 갖기를 바랐던 종교는 없다는 사실만큼은 아주 잘 알고 있었고, 그 사실이 자못 마음에 들기도 했다. 그 물음은 차츰차츰 그에게서 정돈되었다. 그의 가장 어린 의식 속에 심겨 있던 종교가 결국은 그저 죽은 이들의 종교였음이 그에게 분명해졌다. 그것은 그의 기질에 맞았고, 그의 영혼을 만족시켰으며, 그의 경건함에 일거리를 주었다. 그것은 그의 장엄한 전례(典禮) 취향, 엄숙하고 찬란한 제의 취향을 채워 주었다. 그의 경배가 따르는 저 전례보다 더 화려하게 꾸며진 성소도, 더 위풍당당한 의례도 없었으니까. 그는 이런 일에 대해 어떤 특별한 상상도 품지 않았으나, 다만 그런 일은 필요를 느끼는 누구에게나 열려 있으리라고 여겼다. 가장 가난한 자라도 이런 영혼의 전당을 세울 수 있고—촛불로 불타오르게 하고 향으로 연기 피우게 할 수 있고, 그림과 꽃으로 붉게 물들이게 할 수 있었다. 흔한 말마따나 그것을 유지하는 비용은 오로지 너그러운 마음에 떨어질 뿐이었다.